


La	voluntad	es	una	de	las	novelas	que	más	descaradamente	rompe	con	las
líneas	 maestras	 de	 la	 narrativa	 realista.	 Publicada	 en	 1902,	 sus	 páginas
esconden	las	inquietudes	filosóficas,	estéticas	y	políticas	de	una	generación,
la	del	98,	desalentada	y	escéptica	en	su	papel	de	insuflar	nuevos	aires	en	el
ritmo	de	la	vida	nacional.	El	autor,	que	le	roba	el	nombre	al	protagonista	de	la
novela	y	lo	convierte	en	su	seudónimo,	elabora	un	itinerario	mental	ocupado
por	la	reflexión	y	la	sensibilidad	que	se	superpone	al	propio	argumento	de	la
novela.	 Un	 libro	 discontinuo,	 fragmentado	 y	 simbólico;	 fiel	 reflejo	 de	 la
España	negra	del	XIX	que	de	 forma	magistral	entregaron	a	 la	 literatura	 los
hombres	del	98.
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A	Don	José	García	Mercadal,
el	más	devoto	de	los	azorinistas	a	quien	tanto	debemos

todos	los	que	nos	hemos	dedicado	a	Azorín.

E.I.F.
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INTRODUCCIÓN
BIOGRÁFICA	Y	CRÍTICA

El	 libro	 que	 tiene	 en	 sus	 manos	 el	 lector	 es	 una	 novela	 que	 describe	 la	 lucha
interior	de	un	personaje	por	encontrar	una	solución	vital:	la	de	incorporarse	a	la	vida
de	 un	 ambiente	 que	 le	 es	 extraño.	 Es	 la	 novela	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 roto
psicológicamente	con	cuanto	le	ligaba	a	la	realidad	de	su	circunstancia,	y	que	busca,
desesperada	y	sinceramente,	el	porqué	de	su	existencia.	Su	historia	se	convierte	en	la
crónica	 de	 toda	 una	 generación	 española,	 cuyos	 paladines	 espirituales	 sentían	 la
contradicción	entre	su	propia	vida	y	los	acontecimientos	históricos	que	les	tocó	vivir.

Empecemos	por	trazar	la	biografía	intelectual	y	espiritual	de	José	Martínez	Ruiz,
autor-protagonista,	hasta	la	aparición	de	su	primera	novela,	La	voluntad	(1902[1]).	Si
atendemos	 a	 los	 resortes	 de	 su	 personalidad,	 de	 artista	 y	 de	 hombre	 (dualidad	 en
fusión	a	 lo	 largo	de	toda	su	obra	y	vida),	 llegaremos	tal	vez	a	comprender	mejor	el
mundo	de	La	voluntad	y	su	significación	como	creación	artística.

José	Augusto	Trinidad	Martínez	Ruiz	—el	futuro	Azorín—	nace	en	Monóvar,	el	8
de	junio	de	1873.	Primogénito	de	doña	María	Luisa	Ruiz	Maestre,	natural	de	Petrel,	y
de	don	Isidro	Martínez	Soriano,	natural	de	Yecla,	abogado	hacendado	en	Monóvar	y
muy	querido	 en	 la	 villa,	 el	 escritor	 nace	 en	 una	 familia	 tradicional,	 en	 desahogada
situación	económica.

En	las	últimas	décadas	del	siglo	XIX,	Monóvar	era	un	floreciente	núcleo	urbano,
típico	 de	 la	 «tierra	 alta	 alicantina»,	 con	 una	 economía	 agrícola	 en	 desarrollo
creciente.	Luis	Sánchez	Granjel,	uno	de	los	mejores	biógrafos	de	Azorín,	nos	ofrece
una	detallada	estampa	del	lugar	natal	de	nuestro	autor:	«Acababa	de	inaugurarse	en	la
localidad	 un	 teatro,	 el	 Principal,	 y	 un	Casino,	 donde	 hacen	 su	 tertulia	 los	 señores;
políticamente,	unos	 son	conservadores	“romeristas”	 (como	el	padre	de	 José),	otros,
liberales	 sagastinos;	 los	 hay	 partidarios	 de	 Canalejas,	 y	 no	 escasean	 los	 que	 se
confiesan	 carlistas	 y	 también	 quienes	 se	 llaman	 republicanos.	 A	 despecho	 de	 esta
diversidad	 la	 convivencia	 discurre	 plácida,	 sin	 altibajos	 ni	 acaloramientos;	 el
bienestar	de	que	goza	Monóvar	ayuda	a	limar	las	asperezas	del	diario	vivir,	a	lograrlo
colaboran	factores	temperamentales»	(Retrato	de	Azorín,	pp.	20-21).

Desde	 su	 niñez,	 Pepe	 (así	 le	 llamaban	 sus	 familiares	 e	 íntimos	 y	 así	 siguieron
llamándole	hasta	su	muerte)	dio	muestras	de	su	espíritu	independiente	y	de	su	afición
a	la	soledad,	que	hallaba	en	la	propiedad	familiar	de	una	casa	de	campo	situada	en	el
Collado	de	Salinas.	Allí	leía	y	escribía.	Allí	compuso	las	descripciones	más	sensibles
y	 personales	 del	 paisaje	 en	 torno	 a	 Monóvar.	 Ya	 hemos	 topado	 con	 el	 tema	 del
paisaje,	 y	 precisamente	 con	 el	 paisaje	 de	 Azorín.	 ¿Ha	 buscado	 en	 la	 estampa
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paisajista	únicamente	una	posible	expresión	estética?	¿No	habrá	querido	 también,	o
incluso	más	bien,	intuir	qué	función	catalítica	desempeña	el	paisaje	en	la	psicología	y
el	 arte	 de	 sus	 habitantes?	 Aunque	 las	 descripciones	 de	 Azorín	 reflejan	 un	 estado
anímico	 del	 escritor,	 no	 hay	 que	 incurrir	 en	 la	 falta	 cometida	 por	 muchos
comentaristas	 al	 enjuiciar	 las	 estampas	 impresionistas	 de	 Azorín,	 ya	 que	 sería
imposible	 desdeñar	 la	 «vida	 opaca»	 que	 agoniza	 en	 el	 hondón	 de	 los	 paisajes
azorinianos.

Pero	 volvamos	 a	Monóvar,	 en	 el	 valle	 de	 Elda.	 El	 caserío	 está	 rodeado	 de	 un
terreno	montañoso,	 de	 rocosa	 sequedad,	 accidentado	por	desniveles	geológicos	que
ofrecen	un	panorama	cambiante	de	valles	y	tierras	llanas	donde	se	cultivan	la	vid	y	el
olivo.	 El	 cielo	 despejado	 de	 un	 intenso	 azul	 realza	 los	 matices	 cromáticos	 de	 los
campos	solitarios.	He	aquí	cómo	Azorín	nos	transmite	su	propia	visión:	«Ahora	todo
parece	como	desleído,	 suavizado.	Desleído	en	gris	el	 rojo;	desleído	en	gris	el	 azul;
desleído	en	gris	el	verde;	desleído	en	gris	el	amarillo.	Todo	en	el	aire	 transparente,
como	 soñado,	 como	 entrevisto	 en	 una	 divagación	 lírica.	 Fajas	 de	 matices
superimpuestas;	 fajas	 de	 todos	 los	 grises	 coloreados;	 fajas	 de	 grises	 que	 bajan
horizontales	de	los	montes	y	se	extienden	por	la	comba	suave	del	valle.	En	la	lejanía,
delante	de	una	cortina	de	seda	azulina,	opaca,	vieja,	el	paredón	cobrizo	del	castillo
enhiesto	en	su	agudo	peñón.	Correlación	armoniosa	y	profunda	entre	la	sencillez	de
la	 suave	coloración	y	 el	yeso	blanco,	 el	 pino	 sin	pintar	y	 el	 esparto.	Todo,	nota	de
supremo	franciscanismo.	Ambiente	el	más	propicio	para	un	ángel;	más	que	un	paisaje
romántico,	de	áspera	montaña	y	de	niebla.	Paisaje	este	de	pura	y	clara	inteligencia…
Tornasoles	y	cambios	de	sutil	paisaje	con	la	luz	del	momento;	cambio	a	cada	minuto;
cada	minuto	paisaje	nuevo;	los	matices	del	gris,	diversos	de	lo	que	eran	el	momento
anterior…	En	el	fondo	del	valle,	la	laguna;	el	espejo	terso	de	las	aguas.	Olivos,	vides,
almendros,	 higueras.	 Una	 serenidad	 inalterable;	 la	 seguridad	 gratísima	 de	 que	 esta
quietud	no	ha	de	ser	alterada…»	(El	Libro	de	Levante,	OC,	V,	pp.	426-427).

Hay	que	advertir	que	esta	descripción	no	es	de	José	Martínez	Ruiz,	adolescente,
sino	 de	Azorín,	 el	 artista	maduro	 que	 domina	 su	materia.	El	 texto	 pertenece	 a	 una
época	en	la	que	el	hombre	parece	haber	resuelto	sus	preocupaciones	vitales	—en	el
supuesto	 de	 que	 tal	 cosa	 sea	 posible—.	 O	 revelará,	 sencillamente,	 una	 transitoria
retirada	 de	 sus	 intereses	 sociales	 y	 metafísicos.	 Esa	 tranquilidad	 franciscana,
inspirada	 por	 el	 paisaje	 de	Monóvar,	 habrá	 podido	 grabarse	 en	 el	 joven	Martínez
Ruiz,	 pero,	 de	 hecho,	 no	 emerge	 como	 tal	 pacífico	 franciscanismo	 hasta	 Antonio
Azorín	(1903).	Aunque	sea	reflejo	del	desarrollo	lógico	de	una	juventud	agitada,	poco
tiene	que	ver	con	las	experiencias	y	la	orientación	vital	que	informan	La	voluntad.	La
huella	que	haya	podido	dejar	en	su	carácter	la	adolescencia	en	Monóvar	está,	desde
luego,	ausente	en	cualquier	escrito	anterior	a	la	primera	novela,	y	ni	siquiera	en	esta
podría	descubrirse	fácilmente.
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Recuperemos	el	hilo	cronológico.	A	los	ochos	años,	José	Martínez	Ruiz	inicia	sus
estudios	 como	 interno	 en	 el	 Colegio	 de	 los	 Padres	 Escolapios	 de	Yecla.	 Hasta	 los
dieciséis	 años,	 Martínez	 Ruiz	 viviría	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 segunda	 enseñanza
practicada	por	una	Orden	religiosa.	Sólo	durante	 las	vacaciones	regresa	a	Monóvar.
El	 recuerdo	 de	 los	 cursos	 pasados	 en	Yecla	 se	 proyecta	 en	 el	 espíritu	 de	Martínez
Ruiz,	como	puede	verse	en	La	voluntad.	Los	años	de	Yecla	resurgen	en	la	memoria
de	 Azorín	 como	 una	 sombra	 casi	 siempre	 teñida	 de	 tristeza.	 Habíase	 sentido
arrancado	 del	 seno	 familiar	 y	 de	 la	 radiante	 naturaleza	 alicantina.	 Experimentó
enseguida	 el	 rigor	 de	 un	 colegio	 religioso	 en	medio	 del	 tétrico	 caserío	manchego.
«Yecla	—ha	dicho	un	novelista—	es	un	pueblo	terrible.	Sí	que	lo	es;	en	este	pueblo
se	ha	formado	mi	espíritu.	Las	calles	son	anchas,	de	casas	sórdidas	o	viejos	caserones
destartalados;	parte	del	poblado	 se	asienta	en	 la	 falda	de	un	monte	yermo,	parte	 se
explaya	en	una	pequeña	vega	verde,	que	hace	más	hórrida	 la	 inmensa	mancha	gris,
esmaltada	con	grises	olivos,	de	la	llanura	sembradiza…	En	la	ciudad	hay	diez	o	doce
iglesias;	 las	campanas	tocan	a	 todas	horas;	pasan	labriegos	con	capas	pardas;	van	y
vienen	devotas	con	mantillas	negras.	Y	de	cuando	en	cuando	discurre	por	las	calles
un	hombre	triste	que	hace	tintinear	una	campanilla,	y	nos	anuncia	que	un	convecino
nuestro	acaba	de	morirse…	Y	esta	tristeza,	a	través	de	siglos	y	siglos,	en	un	pueblo
pobre,	en	que	los	inviernos	son	crueles,	en	que	apenas	se	come,	en	que	las	casas	son
desabrigadas,	 ha	 ido	 formando	 como	 un	 sedimento	 milenario,	 como	 un	 recio
ambiente	de	dolor,	de	resignación,	de	mudo	e	impasible	renunciamiento	a	las	luchas
vibrantes	de	la	vida»	(Las	confesiones	de	un	pequeño	filósofo,	OC,	11,	pp.	54-55).

El	novelista	aludido	es	Pío	Baroja.	En	Camino	de	perfección,	novela	también	de
1902,	Yecla	 (Yécora)	 se	 convierte	 en	 el	 arquetipo	 de	 la	 decadencia	 de	 los	 pueblos
españoles.	Los	datos	utilizados	por	Baroja	 seguramente	proceden	de	 informaciones
que	 le	ha	dado	Martínez	Ruiz,	ya	que	el	novelista	nunca	vivió	en	Yecla,	 aunque	 la
conocería	por	alguna	visita	ocasional.	Y,	para	Martínez	Ruiz,	en	La	voluntad,	Yecla
adquiere	dimensiones	simbólicas	que,	trascendiendo	del	ambiente	social	y	físico	del
pueblo	mismo,	resumen	el	mensaje	de	toda	una	generación.	Por	lo	que	se	refiere	a	la
crítica	de	 la	enseñanza	en	un	colegio	 regido	por	una	orden	religiosa,	expresada	por
Azorín	en	Las	confesiones	de	un	pequeño	filósofo,	sólo	Gabriel	Miró,	otro	alicantino,
ha	dejado	 impresiones	más	 intensas,	de	una	angustia	artísticamente	muy	elaborada,
sobre	 el	 impacto	 opresivo	 que	 produce	 el	 internado	 en	 un	 colegio	 religioso	 con	 su
estéril	 disciplina	 intelectual,	 sobre	 el	 espíritu	 de	 un	 muchacho	 de	 imaginativa
sensibilidad.

En	 el	 otoño	 de	 1888	 se	 abre	 una	 nueva	 etapa	 en	 la	 vida	 de	Martínez	Ruiz.	 El
joven	 bachiller	 se	 matricula	 en	 la	 Universidad	 de	 Valencia	 para	 estudiar	 Derecho,
carrera	que	no	terminaría	por	carecer	de	inclinación	a	los	estudios.	Si	la	estancia	de
Martínez	Ruiz	en	la	capital	levantina	no	iba	a	contribuir	a	su	formación	profesional
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como	 abogado,	 en	 cambio	 va	 a	 tener	 importancia	 decisiva	 en	 sus	 contactos
intelectuales	con	las	últimas	corrientes	del	pensamiento	y	del	arte.	El	joven	estudiante
leyó	por	primera	vez	la	poesía	de	Leopardi,	mejoró	su	francés	con	la	lectura	de	Les
fleurs	du	mal	de	Baudelaire,	y	curioseó	entre	las	obras	revolucionarias	publicadas	por
Sempere,	 editor	 de	 ideas	 políticas	 y	 científicas	 avanzadas.	 No	 poco	 influyó	 en
Martínez	Ruiz	el	catedrático	de	Derecho	Político,	Eduardo	Soler,	destacado	krausista.
Se	 aficionó	 al	 teatro,	 y	 asistió	 a	 representaciones	 de	 obras	 clásicas	 y	 modernas	 y
aplaudió	las	actuaciones	de	los	mejores	actores	de	entonces:	Vico,	Calvo	y	Novelli.
Asiduo	 de	 las	 tertulias	 de	 los	 cafés,	 donde	 se	 escuchaba	 a	 Wagner,	 cuya	 música
también	fue	tema	de	polémica	por	las	décadas	finales	del	siglo	XIX,	y	espectador	de
corridas	 de	 toros,	 Martínez	 Ruiz,	 durante	 sus	 años	 valencianos,	 absorbe	 la	 vida
popular	 y	 estudiantil	 y	 se	 siente	 cautivado	 por	 nuevas	 ideas	 sociales,	 políticas	 y
literarias	 que	 impregnan	 sus	 primeros	 escritos.	 Gozaba	 de	 una	 libertad,	 antes
desconocida	 para	 él,	 que	 le	 permitía	 satisfacer	 todos	 los	 impulsos	 de	 los	 años
adolescentes.	 Es	 precisamente	 en	 Valencia	 donde	 se	 afirma	 la	 voluntad	 del	 joven,
donde	nace	el	rebelde,	el	Martínez	Ruiz	que	arremete,	sin	rumbo,	contra	lo	aceptado
y	lo	establecido,	contra	«esto	y	aquello»,	contra	todo.

Es	 durante	 estos	 años,	 en	 la	 Valencia	 contagiada	 del	 espíritu	 «fin	 de	 siglo»,
cuando	despierta	en	el	joven	Martínez	Ruiz	la	vocación	de	escritor.	O	de	periodista,
pues	hizo	sus	primeras	armas	como	tal,	aunque	no	está	de	más	recordar	que,	a	pesar
de	 cultivar	 los	más	 diversos	 géneros	 literarios,	 nunca	 dejó	 de	 ser	 periodista,	 ni	 en
calidad	de	Martínez	Ruiz	ni	como	Azorín.	Si	exceptuamos	las	novelas	y	el	teatro,	no
hay	casi	libro	suyo	que	no	se	haya	publicado	antes	como	artículo	en	periódico	o	en
revista[2].	 Este	 hecho	 siempre	 pesó	 en	 su	 manera	 de	 escribir.	 Por	 1892,	 escribió
reseñas	 para	 la	 revista	La	 Educación	Católica	 con	 el	 seudónimo	 Fray	 José,	 firmó
artículos	en	El	Defensor	de	Yecla	con	Juan	de	Lis,	y	mandaba	artículos	al	periódico
de	 su	 lugar	natal,	El	Eco	de	Monóvar[3].	Perteneció	a	 la	 redacción	de	El	Mercantil
Valenciano,	donde,	cuando	era	director	Francisco	Castell,	Martínez	Ruiz	es	revistero
de	 teatros	 en	 1894,	 y	 merecen	 recordarse	 sus	 elogios	 a	 las	 obras	 dramáticas	 de
Galdós.	 En	 El	 Pueblo,	 el	 periódico	 de	 Blasco	 Ibáñez,	 aparecen,	 en	 1895-1896,
artículos	 de	 Martínez	 Ruiz,	 entonces	 defensor	 violento	 de	 los	 ideales	 ácratas.
Colaboraciones	 suyas	hay	 también	en	 la	 revista	valenciana	Bellas	Artes,	 durante	 el
mismo	 bienio	 de	 1894-95.	 En	 estos	 escritos	 juveniles	 apuntan	 ya	 los	 dos	 temas
dominantes	en	su	producción	hasta	1905:	la	crítica	literaria	(con	preponderancia	de	la
crítica	 de	 teatro)	 y	 la	 política	 social.	Ambas	 zonas	 en	 realidad	 se	 complementan	 o
son,	 incluso,	 inseparables	 para	 Martínez	 Ruiz,	 que	 considera	 que	 el	 valor	 de	 la
literatura	 consiste	 en	 el	 planteamiento	 y	 la	 solución	 de	 problemas	 sociales.	 No
extraña	 por	 lo	 tanto	 que	 para	 él	 los	 dos	 dramaturgos	 extranjeros	 que	más	 le	 van	 a
impresionar	 sean	 Ibsen	 y	 Maeterlinck,	 y	 que	 se	 sienta	 más	 atraído	 por	 el	 teatro
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catalán	(Guimerá,	Rusiñol,	etc.)	que	por	la	atávica	literatura	dramática	castellana	de
la	misma	época.	Dada	la	ideología	de	Martínez	Ruiz,	la	palma	del	interés	se	la	llevará
el	drama	socialista	Juan	José,	de	Joaquín	Dicenta.	Completará	el	esquema	ideológico
de	Martínez	Ruiz	 la	mención	de	 las	 traducciones	que	se	 le	deben	por	esos	años:	el
drama	 La	 intrusa,	 de	 Maeterlinck	 (Valencia,	 1896);	 la	 conferencia	 ácrata	 del
sociólogo	 francés	 A.	 Hamon,	 De	 la	 patria	 (Barcelona,	 1896),	 y	 el	 folleto	 Las
prisiones,	del	príncipe	anarquista	Pedro	Kropotkin	(Valencia,	1897).

En	1893	aparece	un	folleto	—lo	primero	que	publica	Martínez	Ruiz	en	forma	de
libro—	 firmado	 con	 el	 seudónimo	Cándido.	La	 crítica	 literaria	 en	 España	 es	 una
conferencia	que	dio	en	el	Ateneo	de	Valencia;	 texto	 ligero	y	superficial	que	repasa,
con	 defectuosa	 erudición,	 los	 historiadores	 de	 las	 letras	 españolas,	 y	 que	 divide	 la
crítica	en	dos	bandos:	los	serios	(Pardo	Bazán,	Valera)	y	los	satíricos	(Larra,	Clarín	y
Fray	Candil).	Un	segundo	folleto,	el	mismo	año,	se	titula	Moratín	(Esbozo)	y	también
firma	 Cándido;	 se	 trata	 de	 un	 ensayo	 de	 crítica	 literaria,	 aunque	 no	 podría	 aún
señalarse	 el	 rumbo	 que	 quiere	 seguir.	 Este	 se	 define	 con	 más	 claridad	 en	 1894,
cuando	aparece	Buscapiés,	firmado	por	Ahrimán,	seudónimo	que	utiliza	también	para
sus	 artículos	 en	 El	 Mercantil	 Valenciano.	 Buscapiés	 es	 una	 colección	 de	 cuentos,
impresiones	 literarias,	 cuadros	 de	Valencia,	 etc.,	 subrayada	 por	 la	mordacidad	 y	 la
intención	satírica.

José	 Martínez	 Ruiz,	 ya	 el	 anarquista	 literario,	 da	 a	 la	 estampa,	 en	 1895,	 otro
folleto,	 evidentemente	explícito	por	 el	 título:	Anarquistas	 literarios.	Notas	 sobre	 la
literatura	española.	Su	propósito	consiste	en	levantar	 la	bandera	de	la	evolución	de
los	 valores	 sociales	 y	 literarios,	 a	 costa	 de	 derribar	 los	 ídolos	 tradicionales	 en
literatura	 y	 periodismo.	 No	 escatima	 violencias	 en	 sus	 ataques	 desaforados	 contra
Núñez	 de	 Arce	 y	 Echegaray,	 anacrónicos	 figurones,	 y	 no	 ahorra	 elogios	 para	 la
virulencia	 de	 la	 crítica	 de	 Larra	 y	 Fray	 Candil	 en	 favor	 de	 una	 nueva	 sociedad.
Concluye	con	la	nota	de	que	así	se	pre	Cipitará	la	revolución	social.	El	mismo	año,
Martínez	Ruiz	publica	sus	Notas	sociales	(Vulgarización),	en	que	postula	como	única
literatura	 válida	 para	 España	 la	 que	 plantea	 los	 problemas	 sociales	 con	 fuerza,	 y
predica	como	solución	a	los	problemas	españoles	el	anarquismo.	Durante	sus	años	de
Valencia,	Martínez	Ruiz	evolucionará,	 como	veremos,	hacia	el	 arte	 social,	y	de	ahí
pasará	a	la	sociología,	que,	en	1899,	le	permite	ofrecer	sus	dos	mejores	libros	hasta
entonces:	La	 evolución	 de	 la	 crítica	 y	La	 sociología	 criminal.	 Sigue	 arremetiendo
contra	 la	 juventud	 literaria	 en	Literatura	 (1896),	 último	 folleto	de	 la	 fecunda	 etapa
valenciana:	«La	juventud	española	es	frívola,	superficial;	no	toma	en	serio	el	arte,	ni
el	derecho,	ni	las	grandes	cuestiones	de	la	vida»	(OC,	1,	288).	Hasta	los	«buenos»	—
Altamira,	 Galdós,	 Fray	 Candil,	 Bonafoux	 y	 Eusebio	 Blasco—	 tienen	 sus	 defectos:
falta	de	disciplina	y	método	y	exceso	de	lirismo.

Aquí	 sólo	he	podido	dar	 una	visión	muy	 somera	del	 contenido	de	 los	primeros
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folletos	del	joven	Martínez	Ruiz.	Es	material	accesible	al	público	interesado	gracias	a
haber	 sido	 incluido	 en	 el	 primer	 tomo	 de	Obras	Completas	 (Madrid,	 1947).	 Será
desde	 luego	 indispensable	 para	 los	 que	 quieran	 conocer	 la	 formación	 personal	 y
artística	 del	 autor	 de	 La	 voluntad	 adentrarse	 un	 poco	 en	 los	 escritos	 valencianos
citados.	No	obstante	 la	parquedad	de	nuestras	alusiones,	estas	evidencian	el	cambio
psicológico	que	se	ha	operado	en	Valencia	en	aquel	tímido	y	solitario	colegial	surgido
en	Monóvar	y	recriado	en	Yecla.	Sabemos	que	José	Martínez	Ruiz	está	formado;	su
vocación	 es	 clara,	 y	 todas	 las	 apariencias	 son	 de	 que	 el	 escritor	 pisa	 fuerte	 y	 está
seguro	de	sí	mismo.	Valencia	no	basta,	sin	embargo.	La	gloria	hay	que	buscarla	en	la
villa	y	 corte.	Martínez	Ruiz,	 joven	 con	energía,	 convicción,	 ambición	y	 talento,	 no
tendría	más	remedio	que	probar	fortuna	en	Madrid.

El	futuro	Azorín	llega	a	Madrid	—ciudad	que	al	fin	adopta	como	suya	y	donde	va
a	vivir,	con	algunas	interrupciones,	hasta	el	4	de	marzo	de	1967,	fecha	de	su	muerte
—	el	25	de	noviembre	de	1896.	Es	entonces,	en	aquel	mismo	otoño,	cuando	llegan	a
la	capital	Valle-Inclán	y	Manuel	Bueno.	Baraja	ya	se	había	avecindado	en	Madrid	y
Maeztu	llegaría	a	principios	del	año	siguiente.	Estos	jóvenes,	coetáneos,	no	tardarán
en	 intimar	y	en	constituir,	por	una	serie	de	coincidencias	 ideológicas	y	estéticas,	el
grupo	más	 tarde	 llamado	del	«Noventa	y	Ocho».	Sus	miembros,	por	aquellos	años,
buscaban	como	medio	de	expresión	más	inmediata	y	de	más	fácil	comunicación	las
redacciones	de	los	periódicos.	Una	carta	de	Luis	Bonafoux	presenta	a	José	Martínez
Ruiz	a	Ricardo	Fuente,	director	de	El	País,	diario	progresista	que	abre	sus	columnas
al	 anarquista	 de	 Monóvar.	 Desde	 diciembre	 hasta	 mediados	 de	 febrero	 de	 1897
aparecen	artículos	de	Martínez	Ruiz,	casi	a	diario,	en	el	periódico.	No	abdica	de	sus
ideales;	ataca	las	instituciones,	los	valores	consagrados,	no	respeta	ni	la	política	ni	las
letras	de	España,	y	su	ofensiva	es	tan	temeraria,	que	no	hay	más	remedio,	después	de
haber	escrito	un	artículo	preconizando	el	amor	libre,	que	expulsarle	de	la	redacción
de	El	País.	Nos	 relata	 las	 desilusiones	de	 su	primera	 salida	 en	 el	 folleto	Charivari
(Crítica	discordante),	de	1897,	el	primero	de	varios	diarios	cuya	materia	y	forma	van
a	figurar	en	la	elaboración	de	La	voluntad.	El	único	aliento	que	recibe	en	estos	meses
es	un	«Palique»	de	Clarín	en	que	el	gran	crítico	elogia	la	labor	del	futuro	Azorín[4].
Este	 «espaldarazo»,	 como	 lo	 llama	 Gómez	 de	 la	 Serna	 en	 su	 libro	 Azorín,	 se
convierte	 en	 una	 fuerza	 dirigente	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su	 carrera	 madrileña.
Algunos	 críticos	 han	 dicho	—y	me	 parece	 que	 con	 razón—	que	 la	 obra	 de	Clarín
(sobre	todo	Cartas	a	Hamlet),	su	interés	personal	en	el	talento	de	Martínez	Ruiz	y	su
muerte	 en	 1901	 han	 inspirado,	 al	 menos	 en	 parte,	 la	 contrafigura	 de	 Yuste	 en	 La
voluntad.	 No	 obstante,	 como	 temía	 represalias	 por	 los	 ataques,	 en	 algunos	 casos
libelos,	que	salieron	en	Charivari	contra	varias	personas,	sobre	todo	Joaquín	Dicenta,
Martínez	Ruiz	 se	 va	 de	Madrid	 para	 pasar	 algunos	 días	 en	Córdoba,	 y	 luego	 unos
meses	probablemente	en	Monóvar.
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Por	lo	de	Charivari,	o	por	otras	razones,	decide	no	publicar	un	librito	de	cuentos
revolucionarios,	 sátiras	 sociales	 y	 fragmentos	 teóricos	 de	 política	 y	 sociología
anarquistas	 —ya	 aparecidos	 en	 la	 prensa—	 que	 tenía	 preparado	 con	 el	 título	 de
Pasión.	 Y	 en	 este	 mismo	 verano	 de	 1897	 declara	 su	 adhesión	 a	 los	 principios
federalistas	—pero	siempre	en	plan	de	acabar	con	la	opresión	de	la	clase	obrera—	a
través	de	una	serie	de	colaboraciones	en	La	Federación	de	Alicante[5].

El	 hecho	 es	 que	 no	 vuelve	 a	Madrid	 hasta	 fines	 de	 setiembre	 o	 principios	 de
octubre	cuando	empieza	una	colaboración	en	El	Progreso,	que	durará	hasta	abril	de
1898.	El	Progreso	es	el	diario	republicano	de	Alejandro	Lerroux	que	cuenta	en	este
tiempo	 con	 colaboraciones	 de	 Unamuno	 y	 Maeztu.	 Aunque	 las	 «Crónicas»	 de
Martínez	Ruiz	son	de	tema	político	y	social,	siempre	en	tono	revolucionario,	también
actúa	como	crítico	de	teatro	en	sus	«Avisos	de	Este».

A	 fines	 de	 1897	 aparece	 en	 los	 escaparates	 de	 Madrid	 el	 tomito	 Bohemia
(Cuentos).	 Comienza	 con	 una	 sección	 titulada	 «Fragmentos	 de	 un	 diario»,	 que,	 ya
que	 llevan	 las	 fechas	11,	12,	13,	17,	19,	21,	22	y	23	de	marzo,	 fechas	omitidas	 en
Charivari,	deben	pertenecer	a	la	redacción	primitiva	de	la	«crítica	discordante».	No
hubieran	 contribuido	 al	 tono	 polémico	 del	 primer	 librito,	 sino	 más	 bien	 a	 un
sentimiento	de	patetismo	por	el	autor,	porque	en	estas	páginas	de	Bohemia	Martínez
Ruiz	 revela	 detalles	 de	 su	 lucha	 por	 la	 vida:	 «No	 he	 podido	 renovar	mi	 abono	 de
cincuenta	 pesetas	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 calle	Montera.	 Sólo	 tengo	 tres	 duros;	 con
ellos	he	de	pasar	todo	el	mes.	¿De	qué	modo?	No	lo	sé,	comeré	lo	que	pueda…,	pan
sólo…	 Continúo	 comiendo	 mis	 veinte	 céntimos	 de	 pan.	 Al	 principio	 he	 notado
sequedad	 en	 el	 estómago	 y	 en	 la	 cabeza.	También	me	 he	 encontrado	más	 flexible,
más	vaporoso;	pero	ahora	lo	que	siento	es	debilidad.	Casi	no	puedo	escribir».	Aparte
de	dos	descripciones	de	paisaje,	donde	apunta	por	primera	vez	el	gusto	contemplativo
del	futuro	Azorín,	el	resto	de	Bohemia	consta	de	cuentos	dialogados	sobre	temas	que
le	 permiten	 desarrollar	 su	 vena	 cínica.	 El	 joven	 escritor	 está	 triste	 y	 siente
impaciencia	y	amargura	contra	el	ambiente	que	le	niega	la	fama.

Todavía	 colaborando	 en	 El	 Progreso,	 al	 principio	 de	 1898,	 manda	 algunos
artículos	 sobre	«los	 infames	de	Montjuich»	a	 la	hoja	 anarquista,	La	Campaña,	 que
dirige	Luis	Bonafoux	 en	 París;	 y	 otros	 aparecen	 en	Madrid	Cómico,	 un	 semanario
ilustrado;	 son	 cuadros	 satíricos	 de	Madrid,	 crítica	 teatral	 y	 artículos	 en	 contra	 del
sistema	 parlamentario.	 En	 este	 mismo	 año	 salen	 dos	 folletos	 suyos:	 Soledades,
dedicado	a	Leopoldo	Alas,	una	miscelánea	de	cuentos,	pensamientos	en	la	forma	de
máximas	 y	 ensayitos	 sobre	 la	 moral	 en	 que	 vemos	 citados	 más	 de	 una	 vez	 a
Schopenhauer	y	Montaigne;	y	Pecuchet,	Demagogo	(Fábula),	una	sátira	al	estilo	de
Flaubert	contra	el	revolucionario	(José	Nakens)	superficial	e	insincero.

El	 año	 1899	marca	 una	 consolidación	 de	 la	 confianza	 de	Martínez	 Ruiz	 en	 su
capacidad	 de	 escritor.	Hasta	 ahora	 sólo	 ha	 publicado	 artículos	 periodísticos	 y	 unos
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folletos	 breves,	 inacabados;	 su	 aprendizaje	 ha	 sido	 fructífero,	 sus	 trabajos	 son
comentados,	nadie	duda	de	que	es	uno	de	los	jóvenes	que	más	promete,	pero	queda	el
hecho	de	que	no	ha	escrito	un	libro	maduro.	Martínez	Ruiz	abandona,	por	lo	visto,	el
periodismo	 en	 este	 año,	 ya	 que	 sólo	 tenemos	 noticias	 de	 dos	 artículos	 en	Revista
Nueva,	de	Luis	Ruiz	Contreras,	en	setiembre	y	octubre,	y	uno	de	diciembre	en	Vida
Nueva.	 Sospechamos	 que	 habría	 de	 dedicarse	 plenamente	 a	 los	 dos	 libros	 más
sustanciales	de	su	carrera	naciente:	La	sociología	criminal,	publicado	en	1899,	y	Los
hidalgos,	 publicado	 al	 principio	 de	 1900.	 El	 primero	 es	 una	 obra	 bien	 estudiada	 y
documentada	sobre	la	filosofía	del	Derecho	Penal,	 tema	entonces	de	enorme	interés
para	los	anarquistas.	Los	hidalgos	(La	vida	en	el	siglo	XVII),	que	recibe	elogios	de	los
críticos,	 es	 la	 primera	 y	más	 importante	 parte	 de	El	 alma	 castellana	 (1600-1800),
también	 de	 1900.	 En	 ello,	 con	 la	 ayuda	 de	 minuciosa	 investigación	 de	 fuentes
históricas	 cuidadosamente	 identificadas,	Martínez	Ruiz,	 con	 pincel	 que	 presagia	 al
maduro	Azorín,	retrata	la	vida	y	las	costumbres	del	siglo	XVII	español.	Dos	capítulos
de	 esta	 obra,	 el	 IX	 y	 el	 X	 sobre	 «Los	 conventos»	 y	 «El	 misticismo»,	 tendrán	 su
importancia	en	la	elaboración	de	Justina	en	La	voluntad.

En	 los	 años	 que	 siguen,	 1900-1902,	 la	 actividad	 social	 y	 literaria	 de	Martínez
Ruiz	 aumenta	 considerablemente,	 afirmando	 así	 su	 personalidad	—algo	 ambigua	 y
paradójica	 ahora—	 de	 escritor.	 Reanuda	 su	 colaboración	 en	 varios	 periódicos	 y
revistas:	 Madrid	 Cómico,	 La	 Correspondencia	 de	 España,	 Electra,	 Arte	 Joven,
Juventud,	 Madrid;	 y	 revela	 una	 vez	 más	 una	 atracción	 al	 pasado	 de	 su	 país,
característica	 de	 los	 escritos	 del	 artista	 maduro,	 con	 la	 publicación	 de	 El	 alma
castellana,	ya	mencionado,	y	el	drama	histórico	sobre	la	honra,	La	fuerza	del	amor
(1901),	 con	 prólogo	 de	 Pío	 Baraja.	 Pero	 más	 importante	 todavía	 es	 el	 hecho	 de
intimar	en	estos	años	con	Baraja	y	Ramiro	de	Maeztu,	escritor	ya	con	cierto	renombre
por	 su	 libro	 de	 regeneración	Hacia	 otra	 España	 (1899).	 Llamados	 los	 «Tres»,	 su
participación	conjunta	en	varias	protestas	y	acontecimientos	políticos	y	literarios	iban
a	dar	posibilidades	de	definición	a	 la	 llamada	generación	de	1898.	En	diciembre	de
1900,	Martínez	Ruiz	hace	 con	Baraja	 un	viaje	 a	Toledo	que	despierta	 en	 ellos	 una
serie	de	sensaciones	diversas:	admiración	por	El	Greco,	consciencia	de	la	tristeza	de
la	 vida	 provincial	 e	 intensificación	 de	 su	 actitud	 anticlerical.	 En	 marzo	 de	 1901
publican	juntos	el	único	número	de	Mercurio,	que	recoge	sus	impresiones	en	Toledo.
En	 este	 año	 Baraja	 está	 escribiendo	 su	 primera	 novela	 importante.	 Camino	 de
perfección,	y	Martínez	Ruiz	pasa	meses	tomando	apuntes	en	la	biblioteca	del	Instituto
de	San	Isidro,	el	antiguo	Colegio	Imperial	de	los	Jesuitas,	para	su	novela	La	voluntad.
Estas	dos	novelas	gemelas,	publicadas	el	mismo	año,	obras	de	amigos	inseparables,
aunque	de	carácter	distintos,	reflejan	toda	la	tendencia	de	su	generación.	En	febrero
de	1901,	 los	dos	organizan	 juntos	 la	visita	a	 la	 tumba	de	Larra	en	homenaje	a	este
gran	rebelde	y	escritor	satírico.	1901	es	el	año	anticlerical,	el	año	 infectado	por	 los
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temores	de	 los	 liberales	 ante	 la	 reacción	de	 la	Unión	Conservadora,	 el	gobierno	de
Silvela	 dominado	 por	 la	 política	 neo-católica	 de	 Polavieja	 y	 de	 Pidal	 y	 Mon.	 El
estreno	 de	 Electra,	 el	 drama	 de	 Pérez	 Galdós,	 el	 30	 de	 enero	 de	 1901,	 sirve	 de
bandera	a	la	actitud	de	los	jóvenes	intelectuales,	y	a	pesar	de	algunos	momentos	de
duda,	Martínez	Ruiz	participa	entusiásticamente	en	el	año	anticlerical[6].	En	 la	hoja
Mercurio,	el	futuro	Azorín	y	Baraja	anuncian	la	próxima	publicación	de	un	libro,	La
iglesia	española,	libro	que	nunca	aparece,	pero	el	fragmento	publicado	por	Martínez
Ruiz,	 con	 el	 título	 «Los	 jesuitas»,	 en	 la	 revista	 Electra	 (6-IV-1901)	 demuestra	 la
naturaleza	 violenta	 de	 la	 obra,	 sin	 duda	 no	 sólo	 concebida	 sino	 también	 escrita	 en
parte.	 En	 1902,	 los	 «Tres»	 intervienen	 públicamente	 en	 un	 caso	 de	 «moralidad
administrativa»	 en	 Málaga	 y	 buscan	 el	 apoyo	 de	 grandes	 políticos.	 La	 campaña,
llevada	a	través	de	las	páginas	de	juventud,	una	revista	que	fundaron	para	propósitos
semejantes,	y	su	fracaso,	se	narran	en	La	voluntad.

Al	 lado	 de	 un	 resumen	de	 la	 biografía	 cronológica	 y	 exterior	 de	 José	Martínez
Ruiz,	 me	 parece	 urgente,	 para	 una	 comprensión	 más	 clara	 de	 la	 novela	 aquí
publicada,	un	comentario	algo	más	hondo	sobre	sus	ideas,	porque	si	La	voluntad	es
una	 novela	 autobiográfica,	 lo	 es	 tanto	 por	 su	 ideología	 y	 psicología	 como	 por	 los
elementos	 episódicos.	Toda	 la	 generación	 de	 1898	 se	 explica	 por	 la	 reacción	 de	 la
juventud	frente	a	las	inconsistencias	del	ambiente	social	y	político	de	la	Restauración.
El	Desastre	en	sí	no	ha	sido	más	que	un	símbolo;	esto	se	puede	ver	en	la	patente	falta
de	interés	en	la	guerra,	que	hasta	sorprende,	en	los	escritos	tanto	de	Baroja	como	del
futuro	Azorín.	El	problema	que	se	les	plantea	es	mucho	más	amplio,	con	un	alcance
más	 universal,	 más	 humano.	 Fijémonos	 en	 lo	 que	 representaría	 para	 un	 joven
sensible,	nutrido	de	lo	más	actual	del	pensamiento	europeo,	el	encontrarse	delante	de
una	estructura	política	y	social	caracterizada	por	frivolidad	y	falta	de	conciencia:	 la
burla	 del	 sistema	 parlamentario,	 el	 caciquismo,	 la	 inmoralidad	 administrativa
fomentada	por	el	«turno	de	los	partidos»,	la	desnivelación	del	presupuesto	nacional	y
la	humillante	derrota	de	Santiago.	Y	si	la	Restauración	llevó	a	España	la	paz	y	cierta
estabilidad	desconocida	en	el	siglo	XIX,	su	política	 tenía	que	ofender	 la	conciencia
humana	y	culta.	La	primera	actitud	de	estos	jóvenes	ha	sido	de	un	deseo	y	entusiasmo
activos	para	enderezar	el	mal,	para	 influir	 en	 la	opinión	pública,	 efectuando	así	 los
cambios	necesarios.	Y	al	fracasar	—y	el	fracaso	en	la	actividad	pública	es	parte	tan
importante	de	la	generación	de	1898	como	sus	logros	ideológicos	y	artísticos—,	por
falta	 de	 viabilidad	 o	 por	 la	 misma	 resistencia	 a	 un	 cambio	 por	 parte	 de	 los	 que
dominan,	 vuelven	 hacia	 la	 filosofía	 para	 defender	 su	 condición	 humana	 desde	 la
vertiente	 metafísica.	 Este	 consuelo	 lo	 encuentran	 en	 la	 filosofía	 post-kantiana	 o
romántica.	Tal	 vez	 podría	 ser	 la	 definición	de	 la	 actitud	psicológica	 de	 la	 juventud
intelectual	a	la	vuelta	del	siglo.	Ahora	nos	conviene	estudiar	la	línea	de	pensamiento
que	siguió	el	joven	Martínez	Ruiz	para	rectificar	la	situación	social	como	la	veía	él.
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Nuestro	periodista	era	un	anarquista	convencido;	no	un	anarquista	literario,	ni	un
pensador	que	se	caracteriza	por	un	anarquismo	de	ideas,	sino	un	teórico	de	una	de	las
doctrinas	 socialistas	 más	 populares	 hacia	 fines	 del	 siglo	 XIX.	 Está	 influido
principalmente	 por	 dos	 libros,	La	 conquista	 del	 pan,	 del	 príncipe	 Kropotkin,	 y	El
dolor	universal,	 del	 ex-jesuita	Sebastián	Faure.	El	 copioso	 comentario	 de	Martínez
Ruiz	 sobre	 estos	 tratados	 anarquista-comunistas	 y	 la	 insistencia	 en	 casi	 todos	 sus
artículos	de	 índole	 social	anteriores	a	La	voluntad	 en	 las	 ideas	expresadas	en	ellos,
nos	 señala	 el	 mejor	 camino	 para	 acercarnos	 a	 la	 manera	 de	 pensar	 del	 joven
intelectual.	Sostienen	los	dos	sociólogos	que	la	causa	del	dolor	humano,	de	todos	los
males	 físicos	 e	 intelectuales,	 no	 está	 en	 la	 Naturaleza,	 sino	 en	 las	 instituciones
sociales,	 cuyo	 principio	 operante	 es	 la	 Autoridad.	 Hay	 que	 cambiar,	 pues,	 el
organismo	social,	y	el	 lema	por	el	que	se	 realizará	este	 fin	es:	«Instaurar	un	medio
social	que	asegure	a	cada	 individuo	 toda	 suma	 felicidad	adecuada	en	 toda	época	al
desarrollo	progresivo	de	la	humanidad».	Martínez	Ruiz	acepta	sin	reserva	el	lema	que
cita	 muchas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 artículos,	 y,	 por	 cierto,	 toda	 la	 filosofía
determinista	 que	 implica.	 ¿En	 qué	 consiste	 el	 medio	 social	 que	 tenemos	 que
derrumbar?,	se	puede	preguntar,	o	dicho	de	otra	manera,	¿cuáles	son	las	instituciones
que	 coartan	 el	 libre	 desarrollo	 de	 la	 actividad	 humana?	 Para	 Martínez	 Ruiz,
siguiendo,	claro	está,	el	pensamiento	de	Faure,	las	instituciones	que	más	estorban	los
derechos	del	hombre	son	la	Patria,	la	Iglesia,	el	Estado	y	el	Matrimonio	—todos	entes
sociales	 que	 se	 mantienen	 por	 la	 fuerza	 de	 los	 más	 y	 por	 la	 debilidad,	 la	 inercia,
mejor,	de	los	menos—.	En	un	artículo	«Todos	fuertes»,	publicado	en	Juventud	el	15
de	 marzo	 de	 1902,	 escribe:	 «No	 quiero	 que	 haya	 fuertes	 y	 débiles.	 Hagamos
desaparecer	 la	 desigualdad	 del	 medio	 y	 tendremos	 el	 bienestar	 para	 todos».	 El
Estado,	según	Martínez	Ruiz,	se	apoya	en	el	parlamento	y	su	sistema	de	Derecho	en
que	 tienen	 su	 origen	 instituciones	 como	 el	 matrimonio	 y	 leyes	 como	 la	 ley	 de
represión	anarquista.	Critica	muy	a	menudo	el	sufragio	universal,	que	no	es	según	él,
tal	cosa	en	España;	y	ataca	 la	 falta	de	sinceridad	y	el	egoísmo	parlamentarios.	Con
frecuencia	satiriza	los	anhelos	carnales	de	los	clérigos,	y	considera	que	la	educación
religiosa	 embrutece	 al	 pueblo.	 Creyendo	 en	 la	 innata	 bondad	 de	 todo	 ser	 humano,
explotado	o	privilegiado,	Martínez	Ruiz	opina	que	en	la	nueva	sociedad	no	se	han	de
buscar	 reivindicaciones	 sino	 la	dicha	para	 todos.	Así,	 inspirado	por	 las	palabras	de
Ernest	 Renan,	 Martínez	 Ruiz	 quiere	 convertir	 la	 moral	 en	 derecho	 y	 elevar	 el
anarquismo	a	un	nuevo	cristianismo.	Sin	embargo	—y	aquí	el	tono	revolucionario—,
para	restablecer	el	derecho,	Martínez	Ruiz	cree	que	hay	que	apelar	a	la	fuerza,	no	a	la
súplica.	Como	crítico	de	 teatro,	 entonces,	 el	 escritor	piensa	más	que	nada,	en	estos
años,	en	el	papel	de	una	obra	dramática	en	la	revolución	social,	y	tiene	poca	paciencia
con	 el	 arte	 por	 el	 arte.	 En	 resumen,	 no	 cabe	 duda	 que	 todo	 el	 peso	 del	 primer
periodismo	de	Martínez	Ruiz	cae	en	la	propaganda	anarquista	para	mejorar	la	futura
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situación	de	España[7].	A	pesar	de	lo	dicho,	sin	embargo,	no	queremos	que	tenga	el
lector	la	impresión	de	que	había	una	completa	ausencia	de	contradicción	espiritual	en
los	artículos	del	joven;	sí,	los	hubo	y	brota	a	la	superficie	en	el	conflicto	interno	de
Antonio	Azorín	en	La	voluntad.	Dentro	del	contexto	de	lo	dicho,	buen	ejemplo	de	la
insatisfacción,	del	sentimiento	de	fracaso,	es	el	retrato	de	Pi	y	Margall	que	nos	da	el
autor	 en	 la	 novela.	Este	 ilustre	 pensador	 y	 político	 fue	 el	 padre	 del	 anarquismo	 en
España	 y	Martínez	Ruiz	 dedica	 varios	 artículos	 a	 elogiarle	 y	 a	 sus	 ideas.	Hay	 que
recordar	 también	 que	 el	 futuro	 Azorín	 se	 había	 adherido	 al	 Partido	 Federal	 de
Alicante	 de	 1897	 a	 1900.	 Sin	 embargo,	 el	 protagonista	 de	La	 voluntad	 sale	 de	 su
entrevista	 con	 Pi	 y	 Margall	 preguntándose	 sobre	 la	 ineficacia	 de	 su	 papel	 en	 la
historia.

Ahora	 bien,	 se	 vislumbra	 ya	 en	 1897	 y	 1898,	 por	 razones	 antes	 expuestas,	 la
posibilidad	 de	 una	 lucha	 interior	 en	Martínez	Ruiz;	 un	 conflicto	 entre	 su	 actividad
pública	de	intelectual	y	su	naturaleza	aparentemente	contemplativa	y	solitaria.	Todo
esto	se	ve	en	la	diferencia	del	tono	de	sus	artículos	militantes	y	los	fragmentos	de	su
diario	publicados	en	Bohemia,	Soledades	y	Diario	de	un	enfermo	(1901)	—libro	este
último	que	comentaremos	más	adelante	por	tener	aplicación	directa	a	la	composición
de	La	voluntad.	El	origen	de	esta	bifurcación	de	personalidad	es	difícil	de	puntualizar.
Es	 un	 problema	 delicado	 y	 no	 queremos	 poner	 en	 cuestión	 la	 sinceridad	 de	 sus
escritos	 de	 los	 primeros	 años.	 Tal	 vez	 entendiera	 que	 contrariaba	 su	 psicología
personal,	 tal	 vez	 despertara	 en	 él	 una	 consciencia	 literaria	 y	 artística	 que	 sus
preocupaciones	 sociales	 estorbaban,	 o	 tal	 vez	 se	 sintiera	 fracasado	 en	 su	 búsqueda
para	la	gloria	en	el	mundo	de	las	letras.	De	todos	modos,	se	refugia	en	la	metafísica	y
parece	optar	por	la	realidad	individual,	abandonando	así	la	fe	en	las	posibilidades	de
corregir	los	males	sociales.

Diario	de	un	enfermo	es	una	preconcepción	en	forma	literaria	del	protagonista	de
La	voluntad.	Hasta	pudiéramos	decir	que	es	el	primer	intento	de	escribir	lo	que	muy
poco	después	va	a	ser	la	primera	novela	de	Martínez	Ruiz.	En	esta	pre-novela,	pues,
encontramos	 la	 historia	 íntima,	 en	 forma	 de	 diario,	 de	 un	 hombre	 que	 medita
angustiosamente	 sobre	 la	 inanidad	 de	 la	 lucha	 vital	 y	 de	 un	 escritor	 que	 no	 puede
reconciliar	la	contemplación	de	la	vida	y	la	participación	activa	en	ella;	la	antinomia
entre	vida	e	inteligencia	que	vemos	luego	en	el	protagonista	Antonio	Azorín[8].	Ante
el	 conflicto	 su	 voluntad	 se	 disuelve.	 Se	 relatan	 las	 visitas	 al	 cementerio	 de	 San
Nicolás	y	a	Toledo	que	reaparecen	en	La	voluntad;	y	la	descripción,	aunque	breve,	de
un	pueblo	manchego,	Lantigua,	 se	 asemeja	 a	 la	 de	Yecla	 en	 la	novela.	Después	de
unas	andanzas	románticas	sentimentales	en	que	le	atrae	el	eterno	femenino	más	que	la
sensualidad	de	 la	mujer,	 se	casa;	y	su	mujer,	que	había	 representado	su	 Ideal,	 se	 le
muere,	 dejándole	 otra	 vez	 en	 un	 estado	 de	 angustia.	 Todo	 en	 esta	 historia	 lleva	 al
suicidio	inevitable	del	protagonista	(final	suprimido	en	la	única	edición,	después	de	la
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prínceps,	de	que	dispone	el	lector,	la	de	las	Obras	Completas),	y	con	esto	precede	a
su	 hermano	 espiritual,	 Andrés	 Hurtado,	 de	 El	 árbol	 de	 la	 ciencia	 de	 Baroja.	 El
problema	 dual	 del	 autor-filósofo,	 tema	 principal	 en	muchas	 obras	 de	Azorín	 como
nos	 ha	 enseñado	 el	 profesor	 Leon	 Livingstone	 en	 sus	 trabajos,	 que	 se	 plantea	 en
Diario	de	un	enfermo	surge	otra	vez	en	La	voluntad	donde	la	eliminación	del	suicidio
del	 protagonista	 (posibilidad	quizá	hasta	 esperada	por	 el	 lector)	 representa	un	paso
hacia	la	solución	del	conflicto.	Una	vez	dado	el	paso	—paso	tan	importante	para	el
artista,	ahora	novelista,	como	para	el	hombre—	el	conflicto	se	resuelve	rápidamente	a
través	de	Antonio	Azorín	(1903),	Las	confesiones	de	un	pequeño	filósofo	(1904)	y	la
adopción	 definitiva,	 en	 1904	 del	 seudónimo	 Azorín,	 símbolo	 de	 una	 nueva
orientación	vital,	de	un	hombre	que	ha	muerto	para	volver	a	nacer.	El	17	de	enero	de
1904,	 días	 antes	 de	 emplear	 por	 primera	 vez	 el	 seudónimo	 nuevo,	Martínez	 Ruiz
publica,	en	Alma	Española,	un	artículo,	«Todos	frailes»,	en	que	dice	que	va	a	escribir
un	ataque	anticlerical,	 luego	describe	sus	vacilaciones	y	termina	confesándonos	que
le	 faltan	 ya	 fuerzas:	 «¿Decía	 que	 todos	 llevamos	 dentro	 de	 nosotros	 un	 fraile?
Llevamos	 la	 tristeza,	 la	 resignación,	 la	 inercia,	 la	muerte	del	 espíritu	que	no	puede
retornar	a	la	vida».

Sin	embargo,	si	La	voluntad	es	autobiográfica,	hasta	cierto	punto	un	roman	à	clef,
y	si	es	la	novela	de	la	generación	de	1898,	un	verdadero	tratado	que	casi	solo	define
las	preocupaciones	e	ideales	del	grupo,	queda	el	hecho	de	que	aquí	es	cuestión	de	una
novela,	 de	 una	 obra	 de	 arte,	 también	 representativa	 de	 una	 visión	 artística
noventayochesca.	 Es	 significativo	 que	 esta	 primera	 novela	 de	 Martínez	 Ruiz
demuestra	la	convicción	de	que	está	armado	para	lanzarse	definitivamente	al	mundo
del	 arte;	 y	 la	 forma	 que	 escoge	 representa	 una	 conciencia	 artística	 de	 mérito,
demasiado	a	menudo	ofuscada.
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LA	NOVELA	«LA	VOLUNTAD»

Con	la	publicación	en	1902	de	Camino	de	perfección	por	Baroja,	Sonata	de	otoño
por	Valle-Inclán,	Amor	y	pedagogía	por	Unamuno	y	La	voluntad	por	Martínez	Ruiz
(las	dos	últimas	en	 la	misma	colección,	«Bibliografía	de	Novelistas	del	Siglo	XX»,
Barcelona,	Henrich	y	Cía.),	 la	novela	española	cambia	de	rumbo	y	se	abren	nuevas
posibilidades	de	expresión	que	van	a	salvar	la	ficción	ya	estancada	del	siglo	XIX.	Si
España	fue	un	país	atrasado,	desde	el	punto	de	vista	europeo,	en	cuanto	a	las	nuevas
ideas	 sociales	 y	 políticas,	 lo	 fue	 también	 en	 su	 expresión	 literaria.	 No	 vamos	 a
detenernos	en	este	breve	estudio	preliminar	a	comentar	largamente	la	diferencia	entre
la	novela	en	boga,	la	realista,	y	la	nueva	novela	de	1902	—tema	ya	suficientemente
estudiado[9]—,	pero	sí	conviene	recordarle	al	lector	que	La	voluntad	y	sus	coetáneas
representan	 una	 ruptura	 con	 los	 cánones	 decimonónicos	 de	 la	 novelística.	 El
protagonista	egoísta	y	desilusionado,	común	a	las	cuatro	novelas,	es	símbolo	de	cierto
mal	 du	 siècle	 intelectual,	 pero	 estos	 jóvenes	 escritores	 reaccionaban	 también	 en
contra	de	la	literatura	de	la	época	en	que	les	tocó	vivir;	y	no	sólo	por	su	contenido,
sino	 también	 por	 su	 forma.	Lo	 hicieron	 de	 una	manera	 demoledora,	 algunas	 veces
injustamente	si	se	quiere,	pero	con	una	visión	bastante	exacta	de	las	deficiencias	de	la
novela	del	 siglo	XIX	 para	 expresar	 las	 crisis	 del	 siglo	XX.	Ya	 no	 se	 podría	mirar	 el
mundo	de	arriba	a	abajo,	de	izquierda	a	derecha	sin	perder	un	detalle,	o	contemplar	la
vida	cronológicamente	desde	la	niñez	a	la	madurez,	colocando	episodio	tres	episodio
para	acabar	con	todo	resuelto,	con	todos	los	cabos	atados.	El	hombre	ya	no	concebía
la	vida	de	tal	manera.	Ahora	bien,	el	artista,	el	genio	creador,	siempre	se	adelanta	a	su
público;	 y	 si	 entre	 un	 pequeño	 círculo	 artístico	 e	 intelectual,	 más	 o	 menos	 de	 su
misma	 generación,	 se	 concretaron	 las	 reputaciones	 de	 los	 cuatro	 novelistas	 con	 la
publicación	de	 estas	novelas,	 estas	pasaron	 casi	 inadvertidas	para	 el	 lector	 general,
más	 aficionado	 a	 Galdós,	 Pardo	 Bazán,	 Palacio	 Valdés,	 Octavio	 Picón	 y	 Blasco
Ibáñez,	sin	duda	los	novelistas	más	leídos	hasta	los	años	veinte.	No	es	que	los	nuevos
novelistas	no	gustaran,	es	que	sencillamente	la	crítica	no	se	ocupó	de	ellos.	A	pesar
de	 lo	 que	 dice	 Azorín	 en	Madrid	 (III),	 La	 voluntad	 no	 fue	 menospreciada	 a	 su
aparición	(con	la	posible	excepción	de	Fray	Candil,	quien	en	su	artículo	de	Nuestro
Tiempo,	 al	 considerar	 seriamente	 la	 novela,	 destaca	 algunos	 de	 sus	 defectos);	 al
contrario,	las	reseñas	que	hemos	podido	ver	son,	en	general,	elogiosas.	Lo	que	pasa
es	que	sólo	había	tres,	número	ridículo	si	lo	comparamos	con	la	cantidad	de	críticas
en	 torno	 a	 las	 obras	 de	 los	 «famosos».	 Desde	 nuestra	 perspectiva	 actual,
contemplando	 el	 panorama	 de	 la	 fama	 posterior	 de	 estos	 ahora	 célebres	 escritores,
muchos	cometemos	el	error	de	pensar	que	nacieron	súbitamente,	sin	tribulaciones,	a
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la	 fama	 inmediata	 e	 inquebrantable,	 Y	 no	 fue	 así.	 Tampoco	 estas	 cuatro	 novelas
fueron	 un	 éxito	 de	 venta.	 Sin	 embargo,	 son	 obras	 importantes	 porque	 son	 los
momentos	 incipientes	 de	 la	 innovación	 artística,	 cuando	 el	 artista	 no	 ha	 podido
amalgamar	 totalmente	 teoría	y	 creación,	 que	 a	veces	nos	 enseñan	más	 lo	que	 es	 el
arte.

¿Novela	o	autobiografía?

La	crisis	de	Martínez	Ruiz,	entonces,	que	se	expresa	en	La	voluntad	no	es	sólo	la
del	pensador,	sino	también	la	del	novelista.	Y	el	dualismo	de	la	existencia	exterior	del
protagonista	 Antonio	 Azorín	 y	 su	 propensión	 a	 un	 continuo	 autoanálisis	 tiene	 su
paralelo	en	la	novela	en	el	siempre	presente	protagonista	como	novelista	incapaz	de
separar	creación	y	teoría.	«Yo	soy	rebelde	de	mí	mismo»	(III,	Cap.	2):	el	yo	agresivo
se	enfrenta	con	el	mí	contemplativo	y	el	ser	está	dividido	sin	esperanza	y	reducido	al
papel	de	espectador	de	su	propia	existencia[10].	Y	Yuste	dice:	«Observar	es	sentirse
vivir.	 Y	 sentirse	 vivir	 es	 sentir	 la	 muerte,	 es	 sentir	 la	 inexorable	 marcha	 de	 todo
nuestro	ser	y	de	las	cosas	que	nos	rodean	hacia	el	océano	misterioso	de	la	Nada…»	(I,
Cap.	 25).	 Martínez	 Ruiz	 busca	 la	 forma	 adecuada	 para	 reflejar	 la	 crisis	 de	 su
protagonista:	 «Esta	 misma	 coherencia	 y	 corrección	 antiartísticas	—porque	 es	 cosa
fría—	que	se	censura	en	el	diálogo…	se	encuentra	en	la	fábula	toda…	Ante	todo,	no
debe	 haber	 fábula…	 la	 vida	 no	 tiene	 fábula:	 es	 diversa,	 multiforme,	 ondulante,
contradictoria…	 todo	 menos	 simétrica,	 geométrica,	 rígida,	 como	 aparece	 en	 las
novelas.	Y	por	eso,	los	Goncourt,	que	son	los	que,	a	mi	entender,	se	han	acertado	más
al	desiderátum,	no	dan	una	vida,	sino	fragmentos,	sensaciones	separadas…	Y	así	el
personaje,	 entre	 dos	 de	 estos	 fragmentos,	 hará	 su	 vida	 habitual,	 que	 no	 importa	 al
artista,	y	este	no	se	verá	forzado,	como	en	la	novela	del	antiguo	régimen,	a	contarnos
tilde	por	tilde,	desde	por	la	mañana	hasta	por	la	noche,	las	obras	y	los	milagros	de	su
protagonista…	 cosa	 absurda,	 puesto	 que	 toda	 la	 vida	 no	 se	 puede	 encajar	 en	 un
volumen,	y	bastante	haremos	si	damos	diez,	veinte,	cuarenta	sensaciones…»	(I,	Cap.
14).	Es	que	el	impulso	lírico	y	romántico	del	futuro	Azorín	de	sentirse	continuamente
en	 tensión	 con	 la	 realidad	 circundante	 le	 lleva	 a	 romper	 con	 la	 tradición	 de	 la
novelística	española	y	buscar	una	nueva	 forma	de	expresión.	La	encuentra	—como
casi	 todo	 lo	 nuevo	 se	 hallaba	 por	 esta	 generación	 extranjerizante—	 en	 la	 novela
francesa	de	 los	hermanos	Goncourt,	creadores	de	 la	novela	 impresionista,	 la	novela
de	 fragmentos	 de	 vida,	 de	 sensaciones	 separadas.	 Tampoco	 se	 podría	 decir,	 como
algunos,	 que	 la	 dependencia	 azoriniana	 es	 puramente	 formal,	 y	 no	 afecta	 en	modo
alguno	 a	 la	 elección	 del	material	 novelesco	 y	 al	modo	 de	 tratarlo.	 Las	 semejanzas
entre	La	voluntad	y	la	primera	parte	de	Charles	Demailly	(1851)	de	los	Goncourt	—
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novela	 además	 publicada	 en	 folletín	 en	 Revista	 Nueva	 (1899),	 revista	 que,	 ya
sabemos,	reunió	a	los	escritores	de	la	generación—	son	sorprendentes	y	pasan	de	ser
meramente	formales:	el	hipersensible	periodista	frustrado,	rechazado	por	sus	excesos,
que	escribe	una	novela,	sus	amores	románticos	e	idealistas,	la	vida	de	los	periódicos	y
las	redacciones,	escenas	de	las	calles	de	París,	el	uso	de	la	forma	epistolar,	etc.	Pero,
aquí	no	se	trata	de	estudiar	influencias	sino	de	destacar	el	hecho	de	que	La	voluntad
se	 componía	 en	 la	 sombra	 de	 cierta	 tradición	 establecida,	 si	 no	 en	 España	 por	 lo
menos	 en	 el	 resto	 de	 Europa:	 de	 un	 lado,	 la	 prosa	 impresionista	 de	 los	 Goncourt,
Alphonse	 Daudet	 y	 Anatole	 France,	 y	 del	 otro	 la	 literatura	 de	 los	 diarios
confesionales	 en	 que	 se	 juega	 con	 ideas,	 ya	 practicada	 por	 Martínez	 Ruiz,	 y
ejemplificada	 por	 el	 fournal	 intime	 de	 Amiel,	 libro	 también	mencionado	 no	 pocas
veces	por	el	joven	escritor.	Ahora	bien,	a	mediados	del	siglo	XX	no	queremos	caer	en
la	 frivolidad	 de	 hacernos	 la	 pregunta	 de	 que	 si	 La	 voluntad	 es	 una	 novela	 o	 no,
juzgando	equivocadamente	a	base	de	la	preceptiva	de	la	novela	clásica.	La	novela	es
una	forma	proteica	y	cambiante	cuyo	propósito	básico	es	ordenar	artísticamente,	y	en
prosa,	la	vida,	psicológica	o	física,	de	un	hombre	o	de	un	grupo	de	seres	humanos	de
tal	forma	que	el	lector	experimente	algo	con	respecto	a	la	condición	humana.	Cambia,
pues,	la	forma	según	varía	la	visión	de	la	realidad	y	la	tarea	del	novelista	es	encontrar
la	 forma	 que	mejor	 se	 ajuste	 a	 la	 narración	 de	 la	 historia	 y	 a	 la	 psicología	 de	 su
protagonista.	 Con	 esto	 prescindamos	 de	 la	 posibilidad	 de	 una	 discusión	 estéril	 y
pasemos	a	un	comentario	de	la	forma	de	La	voluntad.

La	voluntad	tiene	abundantes	alusiones	autobiográficas	y	hay	muchos	detalles	del
escenario	que	son	reales	y	que	Martínez	Ruiz	ha	observado	y	quizá	experimentado.	A
primera	 vista,	 la	 novela	 parece	 consistir	 en	 un	 gran	 «collage»	 de	 documentos
(artículos	 periodísticos,	 párrafos	 de	 otros	 libros,	 circulares	 políticas,	 etc.),	 de	 los
cuales	todos,	efectivamente,	pueden	relacionarse,	de	alguna	forma	u	otra,	con	la	vida
intelectual	de	Martínez	Ruiz.	La	obra	es	una	mina	de	información	histórica,	y	si	he
tratado	 de	 identificar	 los	 documentos	 en	 las	 notas	 a	 esta	 edición	 ha	 sido	 para
demostrar	la	inspiración	del	novelista	en	otros	escritos	—característica	de	la	literatura
española	de	este	siglo—	y	para	estudiar	la	orientación	ideológica	de	la	generación	de
1898.	Su	función	en	la	novela,	sin	embargo,	asume	el	papel	simbólico	del	fondo	de	la
realidad	 contra	 la	 cual	 reacciona	 el	 protagonista	 —protagonista,	 como	 sabemos
ahora,	 inspirado	en	el	estado	anímico	del	autor	y	que	refleja	una	crisis	 real	para	él,
aunque	los	episodios	no	hayan	sido	siempre	vividos	por	él.

Por	 otro	 lado,	 no	 debemos	 caer	 en	 la	 trampa	 de	 confundir	 autobiografía	 con
novela.	La	forma	que	da	el	artista	a	sus	experiencias	es	lo	que	más	nos	interesa	ahora.
Si	el	padre	Lasalde	existía	de	verdad	y	si	fue	hasta	profesor	de	Martínez	Ruiz	en	el
colegio	 de	 Yecla,	 como	 sabemos,	 y	 si	 vivió	 el	 joven	 ocho	 años	 en	 el	 pueblo
mencionado,	ninguno	de	los	dos	—las	experiencias	de	Antonio	Azorín	en	Yecla	o	las
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palabras	 del	 padre—	 corresponde	 a	 la	 realidad	 de	 los	 hechos.	 En	 la	 novela	 se	 nos
presenta	el	protagonista	ya	en	el	momento	de	formular	sus	ideas	sobre	la	existencia	y
sobre	 su	 vida	 en	 particular;	 y	 no	 son	 las	 experiencias	 o	 las	 observaciones	 de	 un
colegial	 sino	 de	 un	 joven	 que	 ha	 pasado	 años	 universitarios	 en	Valencia	 y	 que	 ha
experimentado	los	altibajos	de	la	vida	en	Madrid.	De	hecho,	casi	todos	los	personajes
de	la	primera	parte	se	toman	de	la	vida	real	del	Yecla	de	la	época.	Yuste	bien	podría
inspirarse	 en	 el	 abuelo	 paterno	 del	 autor,	 José	 Martínez	 Yuste,	 muerto	 en	 1878,
importante	notario	de	la	ciudad	que	había	cursado	Filosofía	y	que	al	final	de	su	vida
había	venido	a	menos[11].	Pero	otra	vez	lo	que	hace	el	autor	es	volver	sobre	su	vida
para	buscar	elementos	autobiográficos	que	puedan	explicar	su	condición	de	ahora,	y
así	cambia	los	hechos,	los	trata	artísticamente,	elevándolos,	en	estos	casos,	a	un	nivel
simbólico.	 También	 parece	 que	 la	 yeclana	 sor	 Carmen	 Cano-Manuel	 y	 Maza	 de
Lizana,	 cuyo	 ingreso	 en	 el	 convento	 de	 las	 Concepcionistas	 Franciscanas	 en	 1892
causó	comentario	de	que	hablaremos	en	seguida,	dio	pie	a	la	creación	de	Justina.	No
es	 el	 caso,	 sin	 embargo,	 que	 Martínez	 Ruiz	 tuviera	 relaciones	 importantes	 con	 la
verdadera	Carmen	Cano-Manuel;	poco	dado	a	la	pasión	amorosa,	sueña	mucho	—y
con	 mucha	 sensiblería—	 a	 través	 de	 las	 páginas	 de	 Diario	 de	 un	 enfermo	 y	 La
voluntad	con	el	 ideal	femenino.	Se	aprovecharía	del	personaje	y	del	acontecimiento
verdaderos,	elaborando	a	Justina	en	 la	novela,	para	agravar	el	destino	 trágico	de	su
protagonista	y	para	pintar	el	resultado	del	misticismo	español	que	ve	con	una	mezcla
de	 admiración	 y	 tristeza.	 Libre	 de	 sensualidad,	 para	 él	 la	mujer	 representa	 la	 vida
normal,	de	rutina,	de	matrimonio	tranquilo	(hasta	pudiéramos	decir,	«lo	normal»).	No
siente	un	amor	 romántico	y	 apasionado	por	 Justina	o	 Iluminada,	ni	por	 la	 toledana
que	observa	comprando	mazapán	y	con	quien	sueña	casarse	y	vivir	una	vida	sencilla
y	metódica	(II,	Cap.	4).	Se	siente	más	atraído	a	Justina	porque	el	clérigo	se	opone	a
sus	amoríos;	Iluminada	le	interesa	porque	le	ayudaría	con	«su	voluntad	espontánea	y
libre»	a	complementar	su	personalidad.

El	triángulo	Puche-Justina-Azorín

Vamos	 a	 ver	 también	 que	 Martínez	 Ruiz,	 partiendo	 de	 experiencias	 y
observaciones	personales,	noveliza	las	relaciones	entre	Puche,	Justina	y	Azorín	de	tal
modo	 que	 constituyan	 un	 comentario	 crítico	 sobre	 el	 orden	 social	 en	 los	 pueblos
españoles.	Según	Jo	que	hemos	podido	averiguar	sobre	 la	vida	en	Yecla	a	 la	vuelta
del	 siglo,	 Puche	 podría	 ser	 el	 cura	 Pascual	 Puche	 Martínez	 (tío	 del	 escritor	 J.	 L.
Castillo	Puche),	miembro	de	una	familia	casi	caciquil	que	se	veía	como	guardián	de
las	ideas	tradicionalistas	y	religiosas	en	la	comarca.	Esta	familia	reñía	a	menudo	con
José	Martínez	Soriano,	notario	liberal	y	tío	de	Martínez	Ruiz;	y	los	primeros	escritos
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anarquistas	 e	 irreligiosos	 de	 nuestro	 autor	 hicieron	 que	 fuese	 considerado	 entre
muchos	 yeclanos	 alrededor	 de	 1900	 como	 personaje	 peligroso.	 Otros	 creen	 que	 el
Puche	 de	 la	 novela	 representa	 al	 párroco	 de	 la	 Iglesia	 Nueva	 de	 Yecla,	 Francisco
Azorín	Bautista.	Por	 lo	menos	fue	él	quien	 impulsó	a	 ingresar	en	el	convento	a	sor
Carmen	Cano-Manuel.	Según	testimonio	fidedigno,	ella	había	sido	novia	poco	antes
de	meterse	monja	 y	 su	 vocación	 religiosa	 fue	 estimulada	 por	 los	 consejos	 de	 don
Francisco.	De	todos	modos,	lo	importante	es	que	algunos	curas	se	resistían	a	que	una
chica	del	pueblo	se	casase	con	un	chico	de	opiniones	 liberales,	 llegando	en	más	de
una	ocasión	a	convencer	a	la	joven	que	se	metiese	monja.	De	ahí	se	puede	decir	que
Martínez	 Ruiz	 crea	 el	 triángulo	 Puche-Justina-Azorín	 no	 sólo	 para	 desarrollar	 o
revelar	 la	 personalidad	 de	 su	 personaje	 principal,	 sino	 también	 para	 abogar	 por	 un
cambio	en	la	sociedad,	en	el	«medio»	—tema	importante	a	lo	largo	de	la	novela.

En	 realidad,	Antonio	Azorín	 no	 existe	 en	 la	 primera	 parte	 de	 la	 novela,	 no	 ha
nacido	 al	 mundo	 todavía.	 Todo	 le	 viene	 de	 fuera:	 los	 monólogos	 de	 Yuste,	 las
conversaciones	 que	 presencia	 entre	 el	 padre	 Lasalde	 y	 Yuste,	 sus	 lecturas	 que	 se
reflejan	además	en	las	ideas	de	los	dos	maestros,	y	la	muerte	de	Justina	y	de	Yuste.
No	hace	más	que	leer	y	pasearse;	es	pasivo,	contempla,	escucha	las	ideas	de	otros	sin
contestar;	 se	va	 formando,	pero	no	por	experiencia	 sino	por	 ideas;	 todo	está	en	 los
libros.	 Vemos	 en	 seguida	 que	 el	 marco	 ideológico	 de	 la	 novela	 es	 tan	 importante
como	 la	 frustración	 del	 protagonista.	 En	 efecto,	 se	 enlazan	 tanto	 que	 llegan	 a	 ser
inseparables.	 En	 la	 primera	 parte	 no	 hay	 personajes	 de	 carne	 y	 hueso	 sino	 ideas
encarnadas,	casi	sin	pretensiones	de	parte	del	autor	a	darles	atributos	humanos.	Y	las
ideas	 que	 salen	 de	 la	 boca	 de	 Yuste,	 Lasalde	 y	 Puche	 son	 las	 ideas	 del	 propio
protagonista-autor,	sacadas	de	su	lectura	desordenada.	Hasta	podríamos	decir	que	los
personajes	 principales	 representan	 libros	 u	 otros	 autores:	 Yuste,	 Schopenhauer,
Montaigne	 y	 los	 anarquistas;	 Lasalde,	 las	 utopías	 de	Tomás	Moro	 y	Campanella	 y
Gracián;	y	Puche,	la	Biblia.	¡Qué	irresoluto	el	pesimismo	que	invade	cada	frase	suya
y	que	no	deja	lugar	a	una	salvación	metafísica	o	social	en	este	mundo!	Según	Puche,
la	 vida	 es	 triste,	 el	 dolor	 es	 eterno,	 el	mal	 es	 implacable…	 (I,	Cap.	 2).	Yuste,	más
nihilista	 aún,	 «extiende	 ante	 los	 ojos	 del	 discípulo	 hórrido	 cuadro	 de	 todas	 las
miserias,	de	todas	las	insanias,	de	todas	las	cobardías	de	la	humanidad	claudicante»:
«Todo	pasa,	Azorín;	todo	cambia	y	perece»	(I,	Cap.	3);	«La	propiedad	es	el	mal…	Si
el	 medio	 no	 cambia,	 no	 cambia	 el	 hombre»	 (I,	 Cap.5);	 «…	 todo	 ha	 de	 acabar,
disolviéndose	en	la	nada,	como	el	humo,	la	gloria,	la	belleza,	el	valor,	la	inteligencia»
(I,	Cap.	7;	«todo	es	igual,	todo	monótono,	todo	cambia	en	la	apariencia	y	se	repite	en
el	fondo»	(I,	Capítulo	22).	En	fin,	las	ideas	y	el	ambiente	que	han	formado	el	espíritu
de	Antonio	Azorín,	el	mí	interior	del	protagonista,	dejan	poca	esperanza	de	que	vaya
a	poder	resolver	su	actitud	nihilista.	A	Madrid	va	armado	con	una	sola	contestación,
el	 único	 consejo	 duradero	 del	 maestro:	 “La	 sensación	 crea	 la	 conciencia;	 la
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conciencia	 crea	 el	mundo.	No	hay	más	 realidad	que	 la	 imagen,	ni	más	vida	que	 la
conciencia	(I,	Cap.	3).	Tardará	mucho	en	aprender	el	valor	de	este	subterfugio	para	la
tranquilidad	vital.

El	protagonista	aparece,	en	la	segunda	parte	de	la	novela,	en	primer	plano	como
el	 yo	 rebelde,	 como	 el	 joven	 que	 intenta	 imponerse	 sobre	 sus	 circunstancias.	 Pero
pronto	 la	 vanidad	 y	 la	 frivolidad	 de	 la	 vida	madrileña	 comprueban	 el	 tema	 de	 las
disertaciones	 librescas	 de	 Yuste	 y	 su	 pesimismo	 instintivo	 se	 consolida,
disgregándose	al	mismo	 tiempo	 su	voluntad:	«Su	espíritu	 anda	ávido	y	perplejo	de
una	parte	a	otra;	no	tiene	plan	de	vida;	no	es	capaz	del	esfuerzo	sostenido;	mariposea
en	torno	a	todas	las	ideas;	trata	de	gustar	todas	las	sensaciones.	Así	en	perpetuo	tejer
y	destejer,	en	perdurables	y	estériles	amagos,	 la	vida	corre	inexorable	sin	dejar	más
que	una	fugitiva	estela	de	gestos,	gritos,	indignaciones,	paradojas…»	(II,	Cap.	1).	El
grito,	 la	 indignación	y	la	paradoja	caracterizan	su	actividad	y	todo	resulta	 inútil,	un
fracaso:	 la	 intervención	social	no	trae	reformas,	 la	fama	literaria	no	se	consigue.	Se
siente	 envuelto	 en	 la	 danza	 frenética	 hacia	 la	 muerte.	 El	 novelista	 contribuye
artísticamente	 a	 la	 neurastenia	 del	 joven	 protagonista	 con	 las	 maravillosas
descripciones	 de	 las	 calles	 madrileñas	 en	 que	 se	 destaca	 el	 ruido	 como	 elemento
desgarrador	 —aspecto	 de	 la	 vida	 española	 que	 no	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 la
nerviosidad	de	otro	romántico,	Mariano	José	de	Larra.	Así,	con	el	contraste	entre	la
emoción	 producida	 por	 el	 paisaje	 de	 Yecla	 y	 las	 escenas	 callejeras	 de	 Madrid,
Martínez	Ruiz	ha	puesto	de	relieve	toda	la	diferencia	entre	el	mí	de	la	primera	parte	y
el	yo	de	la	segunda.	Poco	a	poco	Antonio	Azorín	pierde	la	capacidad	y	las	fuerzas	de
actuar,	refugiándose	en	un	destructivo	análisis	de	su	condición:	el	hombre-reflexión
se	va	desarrollando	a	expensas	del	hombre-voluntad.	El	viaje	a	Toledo	le	entristece	y
le	permite	generalizar	sobre	su	estado;	su	destino	particular	ha	de	ser	el	de	todos	los
españoles	 si	 no	 se	 cambia	 el	medio:	 «Estos	 pueblos	 tétricos	 y	 católicos	 no	 pueden
producir	más	 que	 hombres	 que	 hacen	 cada	 hora	 del	 día	 la	misma	 cosa,	 y	mujeres
vestidas	de	negro	y	que	no	se	 lavan…	¡Esto	es	estúpido!,	 la	austeridad	castellana	y
católica	agobia	a	esta	pobre	raza	paralitica…	Hay	que	romper	la	vieja	tabla	de	valores
morales,	 como	 decía	 Nietzsche»	 (II,	 Cap.	 4).	 Si	 ni	 Antonio	 Azorín	 ni	 el	 mismo
Martínez	Ruiz	podrían	adherirse	a	su	plan	de	vida,	las	palabras	citadas	son	simbólicas
de	la	gran	lección	de	la	generación	de	1898.	Y	hay	que	recordar,	en	relación	con	esto,
que	 para	 Antonio	 Azorín	 su	 visión	 metafísica	 está	 hondamente	 arraigada	 en	 su
situación	histórica;	España,	su	medio,	es	la	causa	y	el	resultado	de	su	pesimismo.

Por	 falta	 de	 fe	 en	 el	 progreso	 o	 por	 falta	 de	 audacia	—de	 todos	modos	 por	 la
voluntad	quebrantada—	Antonio	Azorín	decide	salir	de	Madrid,	símbolo	esto	de	un
fracaso	 irremediable	 del	 hombre	 de	 acción.	 Acaba	 victoriosa	 la	 Voluntad	 de
Schopenhauer,	esta	fuerza	negra,	sustancia	del	universo,	que	juega	inconscientemente
con	la	vida	humana,	sobre	la	Voluntad	de	Nietzsche,	la	afirmación	de	la	personalidad.
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Para	escaparse	del	abismo,	va	al	campo	de	Alicante	en	busca	de	la	ataraxia,	y	si	sus
ideas	sociales	y	políticas,	bien	grabadas	por	sus	lecturas	y	observaciones,	no	le	dejan
en	total	paz,	llega	por	lo	menos	a	sonreír	de	los	sistemas	filosóficos,	y	le	invade	cierta
indiferencia:	«Noto	en	mí	un	sosiego,	una	serenidad,	una	clarividencia	intelectual	que
antes	no	tenía…	No	sé,	no	sé;	lo	cierto	es	que	no	siento	aquella	furibunda	agresividad
de	 antes,	 por	 todo	 y	 contra	 todo,	 que	 no	 noto	 en	mí	 la	 fiera	 energía	 que	me	 hacía
estremecer	 en	 violentas	 indignaciones…	En	 el	 fondo	me	 es	 indiferente	 todo»	 (III,
Cap.	 2).	Al	 casarse	 con	 Iluminada,	 en	 el	Epílogo,	 y	 entregarse	 a	 la	 voluntad	de	 su
mujer	y	a	la	monótona	vida	diaria	de	Yecla,	simbólicamente	se	muere	el	protagonista
y	así,	para	Martínez	Ruiz,	también	el	futuro	de	España.	O	quizá	decida	el	autor	que	el
camino	es	otro.

Ahora	volvamos	sobre	la	evolución	del	artista-filósofo	para	ver	cómo	llega	a	ser
el	Azorín	de	la	contemplación	de	los	paisajes,	habitantes	y	literatura	de	su	país.	Tal
evolución	es	uno	de	los	aspectos	más	interesantes	de	la	trilogía	La	voluntad,	Antonio
Azorín	 (1903)	 y	 Las	 confesiones	 de	 un	 pequeño	 filósofo	 (1904),	 y	 ha	 sido
hondamente	 estudiada	 por	 la	 profesora	 Anna	 Krause	 en	 su	 Azorín,	 el	 pequeño
filósofo:	Indagaciones	en	el	origen	de	una	personalidad	literaria.	Según	la	profesora
Krause,	La	voluntad,	 sobre	 todo	 la	 primera	parte,	 es	 una	proyección	 en	 ficción	del
ensayo	 de	 Nietzsche,	 «Schopenhauer	 como	 educador».	 Igual	 que	 Nietzsche,	 sin
embargo,	Martínez	Ruiz	(Antonio	Azorín)	no	puede	aceptar	la	derrota	metafísica	del
pesimista	alemán	y	se	rebela	contra	su	tiempo	para	crear	nuevos	valores	—destruye
para	crear—.	Su	fracaso	le	lleva	a	ver	la	vida	como	una	danza	de	muerte,	como	una
existencia	determinada	por	la	concatenación	de	causa	y	efecto,	y	se	obsesiona	por	la
hipótesis	nietzscheana	de	la	Vuelta	Eterna	(Eterno	Retorno).	Parece,	sin	embargo,	que
el	nihilismo	del	final	de	La	voluntad	no	es	la	última	palabra.	Un	tono	afirmativo	que
anuncia	 la	 salvación	 de	Martínez	Ruiz,	 si	 no	 de	Antonio	Azorín,	 es	 la	 fe	 en	 el	 yo
íntimo	como	realidad	única	y	suprema.	El	hecho	es	que	ya	en	la	última	página	de	La
voluntad	 el	 autor	 anuncia	 «La	 segunda	 vida	 de	 Antonio	 Azorín	 “novela”	 que,
sospechamos,	está	escribiendo	antes	de	terminar	La	voluntad	y	que	aparece	en	1903
con	 el	 título	de	Antonio	Azorín	 (Pequeño	 libro	 en	 que	 se	 habla	 de	 la	 vida	 de	 este
peregrino	señor)».	Los	resultados	del	descubrimiento	de	la	supremacía	del	yo	asocial,
que	contribuye	a	una	armonía	psíquica	con	respecto	a	la	realidad	externa,	se	revelan
en	la	serenidad	apolínea	de	Antonio	Azorín	contrastada	con	el	fervor	dioníseo	de	La
voluntad.	 La	 elevación	 del	 espíritu	 llega	 a	 su	 colmo	 en	 Las	 confesiones	 de	 un
pequeño	filósofo,	novela	en	que	Azorín	emerge	como	«el	pequeño	filósofo»,	el	poeta
filosófico	o	el	filósofo	poético	que	vuelve	a	su	niñez	en	el	colegio	de	Yecla	en	busca
tranquila	 de	 su	 yo	 idealista.	 Yecla	 ya	 no	 es	 el	 pueblo	 claramente	 simbólico	 de	 la
decadencia	 social	 y	moral,	 sino	 que	 lo	 encontramos	 trasfundido	 de	 poesía.	 En	 fin,
pasa	Azorín	de	Schopenhauer	(el	pesimismo)	a	Nietzsche	(la	rebeldía	del	yo	ante	su
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ambiente),	 y	 finalmente	 a	 la	 resignación	 melancólica	 y	 escéptica	 aprendida	 en
Montaigne,	 autor	 cuyas	 posibilidades	 como	 maestro	 se	 vislumbran	 en	 la	 primera
parte	de	La	voluntad	y	luego	se	realizan	en	la	tercera.

El	pensamiento	sociológico	de	Martínez	Ruiz

Es	verdad	que	en	las	tres	partes	de	la	novela,	el	autor	emplea	tres	puntos	de	vista
distintos	 en	 la	 narración.	 Se	 aprovecha	 con	 conciencia	 de	 esta	 técnica	 siempre
importante	 para	 el	 éxito	 de	 la	 coincidencia	 de	 forma	 y	 contenido	 en	 la	 novela.	 Es
decir	que	la	primera	parte	está	escrita	en	la	tercera	persona	desde	el	punto	de	vista	de
un	 narrador	 ajeno	 a	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 novela.	 Es	 la	 parte	 más	 objetiva	 de	 la
presentación	de	Antonio	Azorín,	la	parte	más	intelectual.	En	la	segunda	parte,	cuando
surge	el	protagonista	como	personalidad,	 se	 sigue	escribiendo	en	 la	 tercera	persona
pero	 se	 refiere	 siempre	 a	 las	 acciones	 o	 sensaciones	 de	Antonio	Azorín,	 y	muchas
veces	hay	largos	segmentos	sobre	lo	que	piensa.	Como	en	las	primeras	páginas	de	la
novela,	 cuando	 vemos	 el	 pueblo	 desde	 lejos	 y	 nos	 vamos	 acercando,	 como	 en
movimiento,	 a	 las	calles,	 las	casas	y	 luego	 su	 interior,	 a	 través	de	 la	novela	vamos
penetrando	en	el	 espíritu	de	Antonio	Azorín.	En	 la	 tercera	parte	 todo	 se	escribe	en
primera	 persona,	 como	 si	 fuera	 un	 diario	 del	 protagonista,	 y	 el	 lector	 presencia	 la
posibilidad	de	una	solución	al	problema	vital,	la	comprensión	de	las	últimas	palabras
de	Yuste,	que	se	repiten	a	través	de	la	novela:	«No	hay	más	realidad	que	la	imagen,	ni
más	vida	que	la	conciencia»,	la	supremacía	del	yo	—concepto	que	desemboca	en	la
orientación	contemplativa	que	está	presente	en	Antonio	Azorín	y	que	predomina	en
Las	 confesiones	 de	 un	 pequeño	 filósofo.	 El	 tono	 de	 la	 novela,	 a	 partir	 de	 los
momentos	 angustiosos	 en	 Madrid,	 ha	 ido	 descendiendo	 al	 paso	 del	 proceso	 que
armoniza	lo	espiritual	del	protagonista.

Pero	si	aceptamos	la	teoría	propuesta	por	la	profesora	Krause,	el	Epílogo	parece
estorbar	la	arquitectura	de	la	novela,	y	hasta	cierto	punto	una	conclusión	satisfactoria
sobre	su	significación.	Dentro	del	contexto	de	un	autor	que	ha	resuelto	la	antinomia
acción-contemplación	difícilmente	se	explican	estas	tres	cartas	de	José	Martínez	Ruiz
a	 Pío	 Baroja	 que	 forman	 las	 últimas	 páginas	 de	 La	 voluntad.	 Están	 llenas	 de
sociología	 y	 economía	 del	 campo	 y	 su	 influencia	 nefasta	 sobre	Antonio	Azorín,	 y
parecen	desmentir	el	equilibrio	contemplativo	y	escéptico	logrado	por	el	protagonista
al	final	de	la	tercera	parte.

Pues	tenemos	que	preguntarnos	¿con	qué	propósito	puso	el	autor	este	epílogo	a	la
novela?	Se	ha	 argumentado	que	ofrece	un	punto	de	vista	más,	 el	 de	 José	Martínez
Ruiz	observador	de	su	protagonista,	así	completando	el	cuadro	de	la	vida	de	Antonio
Azorín.	 Esto	 sería	 un	 desdoblamiento	 del	 personaje	 ya	 que	Antonio	Azorín	 y	 José
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Martínez	Ruiz	son	el	mismo,	al	menos	con	respecto	al	problema	de	escritor-hombre
que,	 creemos,	 se	 noveliza	 aquí.	 Pero	 el	 problema	 se	 complica	 porque	 si	 el	 artista
encuentra	una	solución,	el	hombre	no	tiene	salida.	Y	es	mi	parecer	que	la	clave	para
entender	 lo	 que	 escribió	Martínez	Ruiz	—y	otros	 de	 su	 generación—	es	 reconocer
que	en	sus	obras	se	refleja	una	crisis	intelectual	que	se	caracteriza	por	un	vaivén	entre
reforma	social	y	contemplación	metafísica[12].	Hemos	visto	en	la	novela	la	intención
del	novelista	de	dar	una	trascendencia	a	sus	experiencias	personales	para	que	cobre
un	valor	para	toda	la	juventud	española.	Y	no	hay	duda	de	que	es	en	el	Epílogo,	más
que	en	otra	parte	de	la	novela,	donde	Antonio	Azorín	se	convierte	más	claramente	en
un	personaje	representativo	de	toda	España,	tal	como	la	veía	la	generación	de	1898.

Ahora	 bien,	 Antonio	 de	 Hoyos,	 en	 Yecla	 de	 Azorín,	 dice	 que	 estas	 cartas	 de
Martínez	Ruiz	a	Baroja	han	existido	de	verdad,	que	él	las	vio	en	manos	de	don	Pío	(p.
115-116).	¿Ejercicios	literarios?;	quizás,	pero	un	tal	Antonio	Azorín,	que	documento
por	primera	vez	en	una	nota	a	esta	edición,	también	existió.	Sabemos	poco	de	él;	sólo
que	fue	un	maestro	de	escuela	en	Yecla	que	murió	 joven	en	1904.	Lo	que	escribo	a
continuación	es	pura	conjetura	pero	la	posibilidad	fascina.	En	un	pueblo	como	Yecla,
es	 posible	 que	Martínez	Ruiz	 haya	 conocido	 al	 verdadero	Antonio	Azorín,	 tal	 vez
más	 o	 menos	 de	 su	 edad.	 Y	 ¿si	 fue	 un	 chico	 inteligente	 que	 prometía	 en	 algún
momento	de	su	vida	y	que	Martínez	Ruiz	observó	en	una	de	sus	múltiples	visitas	a
Yecla	como	apático	y	ya	arrinconado	por	la	vida	monótona	de	los	pueblos?	El	joven
periodista,	como	sabemos,	era	muy	dado	a	observaciones	sociológicas	y	no	es	difícil
imaginar	que	hubiera	 escrito	 semejantes	 cartas	de	Baroja	 sobre	 el	 caso.	Si	 también
tomamos	 en	 cuenta	 el	 prurito	 de	 Martínez	 Ruiz	 de	 aprovecharse	 de	 artículos
periodísticos,	escritos	para	otras	ocasiones,	en	la	elaboración	de	La	voluntad,	cabrá	la
posibilidad	de	que,	después	de	apropiarse	del	nombre	de	«una	vida	opaca»	para	 su
protagonista	autobiográfico,	haya	insertado	material	«histórico»	para	demostrar	hasta
dónde	podría	ir	a	parar	la	juventud	española	si	«no	se	cambia	el	medio».

Sea	 lo	 que	 sea,	 Martínez	 Ruiz	 no	 resuelve	 sus	 contradicciones	 vitales	 en	 La
voluntad,	ni	 las	 resuelve	en	Antonio	Azorín.	En	otro	 lugar	 creo	haber	documentado
que	 una	 cuidadosa	 lectura	 de	 la	 segunda	 novela	 tampoco	 demuestra	—como	 se	 ha
mantenido—	 que	 el	 joven	 autor	 ha	 salido	 de	 su	 crisis	 intelectual,	 optando	 ya
definitivamente	por	el	«escepticismo	amable»	de	Montaigne;	sigue	preocupado	por	la
necesidad	 de	 efectuar	 cambios	 en	 la	 realidad	 socio-económica.	 Es	 más;	 ahora
sabemos	 que	 gran	 parte	 de	 Antonio	 Azorín	 se	 escribió	 con	 anterioridad	 a	 La
voluntad[13].

La	técnica	novelística	de	«La	voluntad»
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Queda	constatado	que	es	el	personaje	principal	que	da	motivación,	tema	y	unidad
a	 la	novela,	pero	es	un	personaje	a	quien	no	 le	pasa	nada,	a	quien	 le	 falta	una	vida
exterior,	una	«historia».	La	experimentación	es	atrevida,	y	Martínez	Ruiz,	en	busca
de	 la	 nueva	 forma,	 se	 plantea	 problemas	 difíciles	 de	 novelística.	 En	 primer	 lugar
prescinde	 de	 lo	 episódico	 para	 dar	 más	 énfasis	 a	 las	 sensaciones	 íntimas	 del
protagonista.	El	argumento	de	la	novela	se	reduce	a	un	esqueleto:	sólo	sabemos	que
Antonio	Azorín	vivió	en	Yecla	donde	leía	y	charlaba	con	algunos	intelectuales,	que	se
enamoró	 y	 que	 se	 le	 murieron	 su	 novia	 y	 su	 maestro.	 Luego	 va	 a	Madrid	 donde
escribe	 en	 los	 periódicos,	 hace	 un	 viaje	 a	 Toledo,	 se	 siente	 deprimido,	 y	 vuelve	 a
Yecla	donde	se	casa.	Ninguno	de	los	episodios	en	sí	le	afecta	directamente.	Muchas
veces	 también	desprecia	el	Martínez	Ruiz	novelista	 la	oportunidad	de	aprovecharse
de	un	acontecimiento	lleno	de	sugerencia	dramática:	esto	habría	sido	crucial	para	el
novelista	 del	 siglo	 XIX.	 Por	 ejemplo,	 nos	 arrastra	 Martínez	 Ruiz	 al	 clímax	 de	 la
ruptura	entre	Justina	y	Antonio	Azorín,	y	la	escena	pasa	en	silencio,	sin	palabras,	sin
discusión,	casi	 inadvertida:	«Y	llega	 lo	 irreparable,	 la	 ruptura	dulce,	pero	absoluta,
definitiva»	(I,	Cap.	15).	Y	no	dice	más	el	autor.	Propiamente	hablando,	tampoco	hay
diálogo	en	la	novela.	Antonio	Azorín	no	dialoga	ni	con	Yuste,	ni	con	Enrique	Olaiz,
ni	 con	 nadie;	 el	 contrincante	 siempre	 tiene	 la	 palabra,	 convirtiéndolo	 todo	 en
monólogo.	Azorín	y	Justina	sencillamente	no	se	hablan	en	toda	la	novela.	En	fin,	el
novelista	ha	conseguido	eliminar,	o	 reducir	a	un	mínimo,	 todos	 los	elementos	de	 la
narración:	 argumento,	 dramatismo	 y	 diálogo.	 Sin	 embargo,	 el	 «revoltijo	 de	 ideas»
corresponde	 —si	 se	 mira	 con	 algo	 de	 comprensión—	 a	 una	 sola	 concepción
metafísica	del	mundo,	y	gracias	a	esto	y	a	algunas	imágenes	empleadas	a	través	de	la
novela	 (la	 presencia	 de	 la	 Iglesia	 de	Yecla	 como	 símbolo	 en	momentos	 claves,	 las
visitas	a	los	cementerios,	el	leit-motif	de	los	colores	blanco	y	negro),	las	sensaciones
y	las	ideas	—el	drama	interior—	del	protagonista	nos	convencen	como	materia	digna
de	una	obra	de	arte.

Además	del	gran	número	de	capítulos	paralelos	 en	 su	concepción[14],	 hay	otros
elementos	 de	 estructura	 artística,	 evidentemente	 consciente	 de	 parte	 del	 autor,	 que
presta	 una	 unidad	 orgánica	 a	 la	 obra	 y	 a	 las	 sensaciones	 e	 ideas	 sueltas	 del
protagonista.	 Siempre	 hay	 una	 fuente	 libresca	 enmarcada	 por	 un	 paisaje	 que
contribuye	 al	 tono	 de	 las	 ideas	 expresadas,	 y,	 claro	 está,	 al	 estado	 psicológico	 del
protagonista.	 En	 la	 primera	 parte,	 Yuste,	 desdoblamiento	 de	 Antonio	 Azorín,	 es,
como	ya	se	ha	dicho,	«Schopenhauer	como	educador»,	el	metafísico	cuyas	palabras
se	basan,	en	general,	en	conceptos	post-kantianos,	semejantes	a	la	obra	principal	del
pesimista	alemán,	El	mundo	como	voluntad	y	como	representación.	Y	el	escenario	es
Yecla,	pueblo	tétrico,	sombrío	y	dominado	por	el	clero,	reflejo	de	la	concepción	que
tiene	Schopenhauer	de	la	vida.	La	segunda	parte	se	domina	por	las	ideas	morales	de
Nietzsche,	 sacadas	 de	 La	 philosophie	 de	 Nietzsche	 por	 Henri	 Lichtenberger,	 y	 las
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descripciones	de	las	calles	de	Madrid	sirven	como	fondo	a	la	agresividad	y	la	revuelta
necesarias	para	 triunfar	en	 la	vida.	Finalmente	 llegamos	al	paisaje	místico	de	dulce
sosiego	del	campo	de	Jumilla	que	amolda	el	espíritu	a	reaccionar	más	escépticamente
ante	 las	 lecturas.	 He	 reducido	 todo	 esto	 a	 un	 esquema	—sin	 entrar	 en	 detalles	 y
corriendo	el	 riesgo	de	 simplificar	demasiado—	para	demostrar	que	con	esta	novela
estamos	dentro	de	un	mundo	ordenado	artísticamente	y	que	hay	ciertos	principios	con
el	que	el	artista	comunica	con	nosotros	los	lectores.

Otra	 técnica	—de	la	misma	índole—	que	emplea	Martínez	Ruiz	muy	a	menudo
para	elaborar	su	obra	es	poner	de	relieve	a	sus	personajes	por	una	descripción	de	los
libros	y	pinturas	que	tienen.	Así	es	que	la	presentación	de	Puche,	«un	viejo	clérigo…
que	 tiene	palabra	dulce	de	 iluminado	fervoroso	y	movimientos	 resignados	de	varón
probado	en	la	amargura»,	se	describe,	entre	otros	cuadros	de	santos,	un	lienzo	de	San
Francisco;	 y	 su	 conversación	 está	 tejida	de	varias	 citas	 de	 la	Biblia	 (I,	Cap.	 2).	La
casa	 de	Yuste,	 «de	 palabra	 enérgica,	 pesimista,	 desoladora,	 colérica,	 iracunda	—en
extraño	contraste	con	su	beata	calva	y	plácida	sonrisa»—,	está	llena	de	libros,	entre
los	 cuales	 se	 destacan	 tres	 tomos	 de	 Schopenhauer;	 y	 pasea	 delante	 de	 un	 cuadro
triste	de	la	pintora	flamenca,	Ana	van	Cronenburch,	descrito	en	detalle	por	el	autor	(I,
Cap.	3).	Al	ver	al	mismo	Antonio	Azorín	por	primera	vez	en	la	novela,	está	leyendo	a
Montaigne	 en	 una	 sala	 donde	 hay	 cuadros	 de	 Van	 Dyck,	 Goya,	 Velázquez	 y	 una
estampa	del	siglo	XVII	en	que	aparece	el	mundo	con	sus	vicios	y	pecados	(I,	Cap.	7).
Las	estatuas	del	Cerro	de	los	Santos	y	los	libros	sobre	las	utopías	eclipsan	—o	mejor
dicho	forman—	toda	la	personalidad	del	padre	Lasalde	(I,	Capítulo	16).	Justina	en	su
celda	 lee	 un	 libro	 y	 contempla	 «con	mirada	 ansiosa,	 suplicante»	 un	 cuadro	 con	 el
rótulo:	Idea	de	una	religiosa	mortificada,	en	que	Martínez	Ruiz	escribe	más	de	una
página	de	descripción	(I,	Cap.	23).	En	la	segunda	parte,	Madrid	se	convierte	en	una
gran	litografía	de	Daumier	y	Toledo	se	ve	a	través	de	los	cuadros	de	El	Greco.	Así	es
a	través	de	toda	la	novela,	y	apunta	en	esta	obra	uno	de	los	rasgos	más	constantes	del
arte	de	Azorín:	la	intuición	de	emplear	otras	obras	de	arte	como	marco	de	referencia
para	su	propia	creación.	Y	en	la	novela,	esta	técnica	sirve	para	aislar	las	experiencias,
para	fijar	las	sensaciones	pictóricamente	en	la	mente	del	lector.	Si	añadimos	el	hecho
de	 que	 la	 narración	 no	 continúa	 a	 través	 de	 capítulos	 consecutivos,	 sino	 que	 se
interrumpe	por	un	constante	vaivén	de	sensaciones	e	ideas,	tal	estética	llevará,	desde
el	punto	de	vista	del	siglo	XIX,	a	una	forma	de	anti-novela.

Es	 evidente	 que	 Martínez	 Ruiz	 —por	 las	 ideas	 radicales	 y	 utópicas	 de	 sus
personajes	 y	 por	 la	 forma	 experimental	 de	 la	 novela—	 busca	 la	 innovación	 en	La
voluntad.	No	menos	 innovador,	 sin	 embargo,	 quiere	 el	 novelista	 que	 sea	 su	 estilo:
ruptura	con	la	retórica	del	siglo	XIX,	intento	de	afirmar	ideas	con	fórmulas	expresivas
desusadas	hasta	entonces.	Es	decir	que	el	estilo	de	La	voluntad	se	acomoda	a	la	forma
y	al	 tema;	o,	si	queremos,	la	insistencia	en	la	innovación	estilística	no	le	permite	al
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futuro	Azorín	desenvolver	una	narración	clásica.	Sin	pretender	entrar	en	el	fondo	de
la	 cuestión,	 pues	 sería	 excedernos	 de	 los	 límites	 de	 esta	 introducción,	 sí	 debemos
tener	en	cuenta	algunos	detalles:	Martínez	Ruiz	evita	el	uso	de	las	oraciones	relativas
y	construcciones	de	gerundio	y	de	participio	para	que	el	lenguaje	deje	una	impresión
más	directa	 en	el	 lector,	 sin	necesidad	de	 recurrir	 a	 conexiones	 lógicas.	Así	 es	que
raras	 veces	 nos	 encontramos,	 en	 la	 prosa	 de	 este	 libro,	 con	 las	 conjunciones	 (que,
puesto	 que,	 aunque,	 etc.);	 se	 limita	 el	 prosista	 a	 frases	 sencillas	 y	 cortas	 con
predilección	por	la	yuxtaposición	asindética.	Basta	escoger	cualquier	descripción	de
La	 voluntad	 para	 ilustrar	 esto:	 «Hace	 una	 tarde	 gris,	 monótona.	 Cae	 una	 lluvia
menuda,	 incesante,	 interminable.	 Las	 calles	 están	 desiertas.	 De	 cuando	 en	 cuando
suenan	pasos	precipitados	sobre	la	acera,	y	pasa	un	labriego	envuelto	en	una	manta.	Y
las	horas	transcurren	lentas,	eternas…»	(I,	Cap.	14).

La	 prosa	 del	 futuro	Azorín	 rebosa	 sonidos	 y	 colores	 con	 función	 descriptiva,	 y
por	 eso	 se	destaca	 el	 uso	de	muchos	 adjetivos	que	matizan	 las	varias	posibilidades
impresionistas.	 Nos	 hallamos	 ante	 una	 plétora	 de	 adjetivos	 de	 color	 como
amarillento,	 ocre,	 ambarina,	 negruzco,	 nacarada,	 cenicientas,	 blanquecino,
semiblanco,	 lechoso,	 verdoso,	 verdeante,	 rojizo,	 jaspeado,	 etc.;	 y	 otros	 de	 sonido
como	 chirriantes,	metálicos,	 sonoro,	 etc.	 Si	 la	 variedad	 del	 adjetivo	 es	 importante
para	 la	 prosa	 azoriniana,	 también	 lo	 es	 su	 sonoridad.	La	 cantidad	 de	 adjetivos	 que
terminan	en	-oso	e	-ino	en	La	voluntad	resulta	sorprendente.	Y	no	sólo	revive	el	autor
palabras	 muy	 pocos	 usadas	 como	 sedoso,	 vagaroso,	 abundoso,	 etc.,	 sino	 emplea
neologismos,	 como	 negroso,	 esplendoroso,	 ombrajoso,	 sobrajoso,	 onduloso,
sonoroso,	 patinoso,	 etc.	 Esta	 sonoridad	 se	 intensifica	 más	 con	 el	 uso	 añadido	 de
adjetivos	en	-ante:	joyante,	radiante,	crepitante,	claudicante,	jadeante,	acompañante,
etcétera[15].	Algunos	han	dicho	que	esta	cualidad	estorba	en	la	prosa	novelística,	que
hay	que	evitar	las	asonancias	y	las	consonancias.	Y	existen	momentos	en	el	estilo	de
esta	novela	cuando	las	tendencias	modernistas	de	Martínez	Ruiz	le	llevan	a	frases	a
que	 no	 estamos	 acostumbrados	 en	 la	 prosa:	 «un	 perro	 ladra	 con	 largo	 y	 plañidero
ladrido»	 (I,	 Cap.	 1;	 parece	 demasiado	 rebuscado	 el	 efecto	 producido	 por	 la	 doble
aliteración	de	los	sonidos	de	l	y	r,	consonantes	además	fácilmente	asimiladas).

Pero	si	hay	ejemplos	—entre	otros,	el	uso	exagerado	en	varias	ocasiones	de	cinco
adjetivos	para	calificar	un	sustantivo—	de	un	prosista	inconsciente,	existen	también
los	casos	de	un	escritor	sumamente	consciente	de	la	lengua	y	su	gramática,	y	cómo	se
puede	 emplear	 en	 función	de	 expresividad,	 hasta	de	 estilística.	La	 anteposición	del
adjetivo	es	una	de	las	características	más	destacadas	del	estilo	del	maduro	Azorín	y	la
frecuencia	de	su	uso	se	vislumbra	ya	en	La	voluntad;	casi	no	hay	página	en	toda	la
novela	donde	no	 se	pueda	observar:	 «La	verdura	 impetuosa	de	 los	pámpanos	 repta
por	las	blancas	pilastras,	se	enrosca	a	las	carcomidas	vigas	de	los	parrales,	cubre	las
alamedas	 de	 tupido	 toldo	 cimbreante,	 desborda	 en	 tumultuosas	 oleadas	 por	 los
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panzudos	muros	 de	 los	 huertos,	 baja	 hasta	 arañar	 las	 aguas	 sosegadas	 de	 la	 ancha
acequia	exornada	de	ortigas.	Desde	los	huertos,	dejando	atrás	el	pueblo,	el	 inmenso
llano	 de	 la	 vega	 se	 extiende	 en	 diminutos	 cuadros	 de	 pintorescos	 verdes,	 claros,
grises,	brillantes,	apagados,	y	 llega	en	desigual	mosaico	a	 las	nuevas	 laderas	de	 las
lejanas	 pardas	 lomas»	 (I,	 Cap.	 12).	 Es	 más;	 Martínez	 Ruiz	 casi	 favorece	 la
anteposición	 de	 adjetivos	 de	 color;	 «El	 cielo,	 de	 verdes	 tintas	 pasa	 a	 encendidas
nacaradas	 tintas»	(I,	Cap.	1),	blanquecinas	vetas,	negras	placas,	 etc.;	y	de	otros	de
carácter	 altamente	 descriptivo:	 sutil	 metafísica,	 elzevirianos	 tipos,	 etc.	 En	 el	 caso
atributivo	del	adjetivo	(amarillentas	calabazas,	blancas	nubes,	rojos	ladrillos,	etc.)	la
anteposición	es	normal	en	la	prosa,	pero	cuando	se	trata	de	un	adjetivo	generalmente
descriptivo	 o	 analítico	 tal	 posición	 indica	 una	 valoración	 subjetiva	 de	 parte	 del
escritor,	describe	lo	que	para	él	es	un	elemento	ya	inherente	en	el	objeto.	Ya	que	no
distingue	 objetivamente	 (que	 tal	 es	 el	 propósito	 de	 la	 posposición),	 pierde	 su
identidad	como	adjetivo	y	 se	 incorpora	 a	 la	 realidad	del	 sustantivo[16].	Ahora	 es	 el
sustantivo,	enriquecido,	sí,	en	su	poder	sugestivo,	en	que	 fijamos	 la	atención.	Hans
Jeschke	 dice	 que	 este	 giro	 hacia	 la	 valoración	 subjetiva,	 característica	 de	 toda	 la
generación	 de	 1898,	 depende	 de	 su	 concepción	 escéptica	 del	 mundo	 y	 de	 su
consciente	voluntad	de	relativizar	y	transmutar	todos	los	valores	(p.	138).	El	hecho	es
que	el	sustantivo	asume	más	peso	en	la	transmisión	lingüística	de	la	impresión.	Y	la
reducción	azoriniana	de	las	funciones	gramaticales	a	la	concentración	en	el	valor	del
sustantivo	no	se	detiene	aquí.

El	 verbo	 en	 la	 prosa	 de	Martínez	 Ruiz	 casi	 nunca	 pasa	 de	 cumplir	 la	 sencilla
necesidad	copulativa.	La	expresión	temporal	le	interesa	poco;	todo	está	—para	él—
presente	en	la	imaginación	porque	después	de	todo	es	la	sensación	del	momento	que
más	 le	 atrae.	 Y	 si	 quiere	 evocar	 el	 pasado,	 lo	 hace,	 no	 a	 través	 del	 verbo,	 sino
desenterrando	un	nombre	pintoresco	o	arcaico.	Podemos	ver	también,	por	ejemplo	en
la	primera	página	de	la	primera	parte	de	La	voluntad,	que	la	expresividad	del	verbo	se
limita	 a	 definir	 la	 acción	 normal	 de	 su	 sujeto:	 una	 campana	 toca;	 la	 niebla	 se
extiende;	una	tos	rasga;	los	golpes	de	una	maza	resuenan.	Aún	más	interesante	es	la
manera	 en	 que	 el	 escritor	 evita	 la	 forma	 adverbial,	 sobre	 todo	 la	 que	 termina	 en	 -
mente,	 empleando	 más	 bien	 un	 adjetivo	 predicativo	 en	 función	 adverbial:	 «una
campana	 toca	 lenta,	 pausada,	melancólica»;	 «una	 voz	 grita	 colérica»;	 «la	 campana
tañe…	pesada»;	«la	calle…	desciende	ancha»;	«los	ojos	miran	vagarosos	y	turbios»;
«la	llanura	se	esfuma	tétrica»,	etc.	Los	ejemplos	de	este	uso	son	tan	frecuentes	en	la
novela	como	los	de	los	adjetivos	antepuestos,	y	hasta	vemos	el	siguiente:	«sus	frases
discurren	 untuosas,	 benignas,	 mesuradas,	 enervadoras,	 sugestivas».	 (I,	 Cap.	 2).
Parece,	entonces,	que	la	fuerza	de	la	atracción	del	sujeto	es	más	poderosa	que	la	del
predicado.	Puesto	que	Martínez	Ruiz	quiere	fijar	 la	 impresión	de	un	fenómeno	más
que	 expresar	 su	 discurso	 dinámico	 en	 el	 tiempo,	 se	 tiende	 a	 una	 estrecha	 relación

www.lectulandia.com	-	Página	30



entre	 el	 sujeto	 y	 el	 predicado	 tanto	 conceptual	 como	 gramatical;	 y	 la	 construcción
nominal	 del	 adjetivo	 que,	 enlazado	 al	 sujeto	 pero	 en	 función	 predicativa,	 tiene
significado	adverbial	se	prefiere	a	la	construcción	de	orientación	verbal	con	la	forma
adverbial	en	-mente[17].

Con	 este	 breve	 análisis	 descriptivo	 de	 la	 prosa	 de	 La	 voluntad	 podemos	 ver
bastante	claramente	los	principios	de	la	revolución	que	llevó	el	futuro	Azorín	ante	los
tribunales	 de	 la	 retórica	 del	 siglo	XIX.	 Por	 cierto,	 en	 esta	 novela	 presenciamos	 los
albores	del	estilista	admirado	por	todos,	del	escritor	que,	según	Gabriel	Miró,	fue	el
primero	en	 ir	desde	el	párrafo	a	 la	palabra.	Conviene	dejar	constatado,	no	obstante,
que	el	estilo	de	La	voluntad	es	muy	desigual.	Si	el	Martínez	Ruiz	de	esta	novela	se
muestra	 como	 artista	 de	 la	 prosa	 en	 sus	 descripciones	 del	 paisaje	—las	 cuales	 se
prestan	más	 a	 su	 novísima	 visión	 impresionista—,	 la	 parte	 ideológica	 del	 libro	 se
caracteriza	más	bien	por	un	estilo	periodístico.	Claro,	preciso	y	directo,	eso	sí,	pero
con	todos	los	defectos	del	periodismo	llevado	a	la	novela.

E.	Inman	Fox
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Ya	que	una	bibliografía	completa	sobre	las	obras	de	Azorín	podría	alcanzar	muy
fácilmente	5000	fichas,	la	que	sigue	sólo	pretende	recoger	todos	los	estudios	de	valor,
hasta	 los	 más	 minuciosos,	 en	 torno	 a	 los	 escritos	 de	 Martínez	 Ruiz	 y	 los	 más
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NOTA	PREVIA

La	voluntad	se	publicó	por	primera	vez	en	la	serie	«Biblioteca	de	Novelistas	del
siglo	XX»	de	Henrich	 y	Cía.,	Barcelona,	 en	 1902.	La	 segunda	 edición	 es	 de	 1913
(Madrid,	Renacimiento)	y	lleva	la	firma	de	Azorín.	Agrega	el	autor	una	nota,	«Desde
la	 colina	 en	 1913»,	 en	 que	 dice	 «era	 otra	 la	 sensibilidad	 del	 autor	 cuando	 escribió
estas	 páginas;	 hoy	 tendría	 que	 modificar	 bastante,	 tanto	 de	 la	 técnica	 como	 de	 la
ideología,	 en	 este	 libro».	 Sin	 embargo,	 rechaza	 la	 posibilidad	 de	 retocar	 la	 novela:
«Respetemos	estrictamente	nuestra	obra	pretérita».	La	tercera	edición,	publicada	por
la	 editorial	 Caro	 Raggio	 en	 1919,	 conserva	 el	 texto	 de	 1902,	 pero	 en	 la	 cuarta
(Biblioteca	 Nueva,	 1940),	 fueron	 suprimidas	 partes	 de	 la	 novela.	 Es	 esta	 última
edición	la	que	ha	servido	de	texto	para	las	únicas	ediciones	de	la	novela	accesibles	al
lector	 general:	 las	 sucesivas	 reimpresiones	 hechas	 por	 Biblioteca	 Nueva,	 la	 de	 las
Obras	selectas	(1943,	reimpresa	en	1953	y	1962),	la	de	las	Obras	Completas	(1947)
y	la	incluida	en	el	segundo	tomo	de	Las	mejores	novelas	españolas	(1958).	En	esta,	la
primera	 edición	 anotada	 de	 La	 voluntad,	 reproducimos	 el	 texto	 primitivo	 (1902),
corrigiendo	las	erratas	y	actualizando	la	ortografía.
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NOTA	A	LA	TERCERA	EDICIÓN

Desde	que	 salió	por	primera	vez,	 en	1969,	nuestra	edición	de	La	voluntad,	 han
aparecido	unos	estudios	que	han	servido	para	ampliar	nuestros	conocimientos	de	 la
vida	 y	 obra	 del	 joven	Martínez	 Ruiz.	 Yo	mismo,	 al	 hacer	 una	 edición	 de	Antonio
Azorín,	 revisé	mis	 ideas	sobre	su	evolución	 ideológica	y	artística,	 tema	de	no	poco
interés	para	una	comprensión	de	La	voluntad.	Además,	algunos	amigos,	 sobre	 todo
Miguel	Ortuño	Palao,	yeclano	y	gran	azorinista,	y	José	Luis	Castillo	Puche,	me	han
señalado	omisiones	o	pequeños	deslices	 en	 la	 introducción	y	 las	notas	 al	 texto.	Es,
pues,	 gracias	 a	 todo	 esto	—y	a	 la	 seriedad	de	 la	Editorial	Castalia—	que	 se	puede
ofrecer	al	lector	esta	edición	revisada	y	corregida.

E.	l.	F.
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PRÓLOGO

En	las	Viejas	edades,	el	pueblo	fervoroso	abre	los	cimientos	de	sus	templos,	talla
las	 piedras,	 levanta	 los	 muros,	 cierra	 los	 arcos,	 pinta	 las	 vidrieras,	 forja	 las	 rejas,
estofa	los	retablos,	palpita,	vibra,	gime	en	pía	comunión	con	la	obra	magna.

La	 multitud	 de	 Yecla	 ha	 realizado	 en	 pleno	 siglo	 XIX	 lo	 que	 otras	 multitudes
realizaron	en	remotas	centurias.	La	antigua	iglesia	de	la	Asunción	no	basta:	en	1769
el	 consejo	 decide	 fabricar	 otra	 iglesia;	 en	 1775	 la	 primera	 piedra	 es	 colocada.	 Las
obras	principian;	se	excavan	los	cimientos,	se	labran	los	sillares,	se	fundamentan	las
paredes.	Y	en	1804	cesa	el	trabajo.

En	1847	las	obras	recomienzan.	La	cantera	del	Arabí	surte	de	piedra;	ya	en	Junio
vuelve	 a	 sonar	 en	 el	 recinto	 abandonado	 el	 ruido	 alegre	 del	 trabajo.	 Trabajan:	 un
aperador,	 con	 15	 reales;	 tres	 canteros,	 con	 10;	 dos	 carpinteros,	 con	 10;	 cuatro
albañiles,	con	8;	 siete	peones,	con	5;	 siete	muchachos,	con	3.	Es	curioso	seguir	 las
oscilaciones	 de	 los	 trabajos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 listines	 de	 jornales.	 El	 día	 8	 los
muchachos	 quedan	 reducidos	 a	 tres.	 El	 último	 de	 los	 muchachos	 es	 llamado	 el
Mudico.	A	el	Mudico	 le	dan	sólo	dos	reales.	El	día	7	el	Mudico	no	figura	ya	en	 las
listas.	 Y	 yo	 pienso	 en	 este	 pobre	 niño	 despreciado,	 que	 durante	 una	 semana	 trae
humildemente	 la	 ofrenda	 de	 sus	 fuerzas	 a	 la	 gran	 obra	 y	 luego	 desaparece,	 acaso
muere.

Las	obras	languidecen;	en	Octubre	la	escuadrilla	de	obreros	queda	reducida	a	seis
canteros	y	un	muchacho.	Las	obras	permanecen	abandonadas	durante	 largo	 tiempo.
En	 el	 ancho	 ámbito	 del	 templo	 crece	 bravía	 la	 yerba;	 la	 maleza	 se	 enrosca	 a	 las
pilastras;	de	los	arcos	incerrados	penden	florones	de	verdura.

La	 fe	 revive.	 En	 1857	 las	 obras	 cobran	 impulso	 poderoso.	 El	 obispo	 hace
continuos	viajes.	La	junta	excita	al	pueblo.	El	pueblo	presta	sus	yuntas	y	sus	carros;
los	ricos	ceden	las	maderas	de	sus	pinares;	dos	testadores	legan	sus	bienes	a	las	obras.
Entre	 tanto	 los	 arcos	 van	 cerrándose,	 los	 botareles	 surgen	 gallardos,	 los	 capiteles
muestran	 sus	 retorcidas	 volutas	 y	 finas	 hojarascas.	 De	 Enero	 a	 Junio,	 18	 415	 pies
cúbicos	 de	 piedra	 son	 tallados	 en	 las	 canteras.	 Los	 veintinueve	 carpinteros	 de	 la
ciudad	 trabajan	 gratis	 en	 la	 obra.	 Y	 mientras	 las	 campanas	 voltean	 jocundas,	 la
multitud	arrastra	en	triunfo	enormes	bloques	de	600	arrobas…

En	1858	las	obras	continúan.	Mas	el	pueblo,	ansioso,	se	enoja	de	no	ver	su	iglesia
rematada.	 Y	 el	 autor	 de	 un	Diario	 inédito,	 de	 donde	 yo	 tomo	 estas	 notas,	 escribe
sordamente	irritado:	«Marcha	la	obra	con	tanta	lentitud,	que	da	indignación	el	ir	por
ella».	La	junta	destituye	al	arquitecto;	nombra	otro;	le	exige	los	planos;	el	arquitecto
no	los	presenta;	la	junta	le	amenaza	con	destituirle;	el	arquitecto	llega	con	sus	diseños
primorosos.
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En	1859	el	Ayuntamiento	reclama	fondos	del	gobierno.	«Presentados	que	fueron
los	planos	en	el	ministerio»,	dice	el	autor	del	Diario,	«no	pudieron	menos	de	llamar
la	atención	de	los	señores	que	llegaron	a	verlos,	chocando	en	extremo	la	grandiosidad
de	 un	 templo	 para	 un	 pueblo;	 lo	 que	 dio	motivo	 a	 que	 el	 secretario,	 en	 particular,
diera	 muy	 malas	 esperanzas	 respecto	 a	 dar	 algunos	 fondos,	 diciendo	 que	 para	 un
pueblo	era	mucha	empresa	y	mucho	lujo	y	suntuosidad».	El	gobierno	imagina	que	no
se	ha	puesto	una	 sola	piedra	 en	 la	obra.	El	 ayuntamiento	ofrece,	 en	nombre	de	 los
vecinos,	 trabajo	 gratis	 y	 125	 000	 pesetas.	 El	 gobierno,	 sorprendido	 del	 vigoroso
esfuerzo,	promete	40	000	duros.

La	 Academia	 aprueba	 los	 planos	 presentados;	 mas	 los	 fondos	 del	 gobierno	 no
llegan.	Durante	dos	meses	un	solo	donante	—el	caballero	Mergelina—	ocurre	a	 los
dispendios	de	la	obra.	Los	fondos	no	llegan;	perdidas	las	esperanzas	de	ajeno	auxilio,
la	fe	popular	torna	pujante	a	su	faena.	De	Abril	a	Mayo	son	tallados	otros	17	000	pies
cúbicos	 de	 piedra.	 Los	 labradores	 acarrean	 los	 materiales.	 Las	 bóvedas	 acaban	 de
cubrirse;	 los	 capiteles	 lucen	 perfectos;	 el	 tallado	 cornisamento	 destaca	 saledizo.	 El
anchuroso,	 blanco,	 severo	 templo	 herreriano	 es,	 por	 fin,	 años	 después,	 abierto	 al
culto[18].

Y	ved	el	misterioso	ensamblaje	de	las	cosas	humanas.	Hace	veinticinco	siglos,	de
la	misma	cantera	del	Arabí	famoso	en	que	ha	sido	tallada	la	piedra	para	esta	iglesia,
fue	 tallada	 la	 piedra	 para	 el	 templo	 pagano	 del	 cerro	 de	 los	 Santos[19].	 Al	 pie	 del
Arabí	se	extendía	Elo,	la	espléndida	ciudad	fundada	por	egipcios	y	griegos.	La	ancha
vía	Heraclea,	celebrada	por	Aristóteles,	se	perdía	a	lo	lejos	entre	bosques	milenarios.
El	templo	dominaba	la	ciudad	entera.	En	su	recinto,	guarnecido	de	las	rígidas	estatuas
que	 hoy	 reposan	 fríamente	 en	 los	museos,	 los	 hierofantes	macilentos	 tenían,	 como
nosotros,	 sus	 ayunos,	 sus	 procesiones,	 sus	 rosarios,	 sus	 letanías,	 sus	 melopeas
llorosas:	celebraban,	como	nosotros,	la	consagración	del	pan	y	el	vino,	la	Navidad,	en
el	 nacimiento	 de	 Agni,	 la	 semana	Mayor,	 en	 la	 muerte	 de	 Adonis.	 Y	 la	 multitud
acongojada,	eternamente	ansiosa,	acudía	con	sus	ungüentos	y	sus	aceites	olorosos,	a
implorar	 consuelo	 y	 piedad,	 como	hoy,	 en	 esta	 iglesia	 por	 otra	multitud	 levantada,
imploramos	nosotros	férvidamente:	Ungüento	pietatis	 tue	medere	contritis	corde;	et
oleo	misericordice	tute	refove	dolores	nostros.
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A	lo	lejos,	una	campana	toca	lenta,	pausada,	melancólica.	El	cielo	comienza	a	clarear
indeciso.	 La	 niebla	 se	 extiende	 en	 larga	 pincelada	 blanca	 sobre	 el	 campo.	 Y	 en
clamoroso	 concierto	 de	 voces	 agudas,	 graves,	 chirriantes,	 metálicas,	 confusas,
imperceptibles,	sonorosas,	todos	los	gallos	de	la	ciudad	dormida	cantan.	En	lo	hondo,
el	poblado	se	esfuma	al	pie	del	cerro	en	mancha	 incierta.	Dos,	cuatro,	 seis	blancos
vellones	que	brotan	de	la	negrura,	crecen,	se	ensanchan,	se	desparraman	en	cendales
tenues.	El	carraspeo	persistente	de	una	 tos	 rasga	 los	aires;	 los	golpes	espaciados	de
una	maza	de	esparto,	resuenan	lentos.

Poco	a	poco	la	lechosa	claror	del	horizonte	se	tiñe	en	verde	pálido.	El	abigarrado
montón	de	casas	va	de	la	obscuridad	saliendo	lentamente.	Largas	vetas	blanquecinas,
anchas,	 estrechas,	 rectas,	 serpenteantes,	 se	 entrecruzan	 sobre	 el	 ancho	 manchón
negruzco.	 Los	 gallos	 cantan	 pertinazmente;	 un	 perro	 ladra	 con	 largo	 y	 plañidero
ladrido.

El	campo	—claro	ya	el	horizonte—	se	aleja	en	amplia	sabana	verde,	rasgado	por
los	trazos	del	ramaje	ombrajoso[20],	surcado	por	las	líneas	sinuosas	de	los	caminos.	El
cielo,	 de	 verdes	 tintas	 pasa	 a	 encendidas	 nacaradas	 tintas.	 Las	 herrerías	 despiertan
con	 su	 sonoro	 repiqueteo;	 cerca,	 un	 niño	 llora;	 una	 voz	 grita	 colérica.	 Y	 sobre	 el
oleaje	 pardo	 de	 los	 infinitos	 tejados,	 paredones,	 albardillas,	 chimeneas,	 frontones,
esquinazos,	 surge	 majestuosa	 la	 blanca	 mole	 de	 la	 iglesia	 Nueva,	 coronada	 por
gigantesca	cúpula	listada	en	blancos	y	azules	espirales.

La	ciudad	despierta.	Las	desiguales	 líneas	de	 las	 fachadas	fronterizas	a	Oriente,
resaltan	al	 sol	 en	vívida	blancura.	Las	voces	de	 los	gallos	 amenguan.	Arriba,	 en	el
santuario,	una	campana	tañe	con	dilatadas	vibraciones.	Abajo,	en	la	ciudad,	las	notas
argentinas	de	las	campanas	vuelan	sobre	el	sordo	murmullo	de	voces,	golpazos,	gritos
de	vendedores,	 ladridos,	 canciones,	 rebuznos,	 tintineos	de	 fraguas,	 ruidos	mil	de	 la
multitud	que	 torna	a	 la	 faena.	El	 cielo	 se	 extiende	en	 tersa	bóveda	de	 joyante	 seda
azul.	Radiante,	limpio,	preciso	aparece	el	pueblo	en	la	falda	del	monte.	Aquí	y	allá,
en	 el	mar	 gris	 de	 los	 tejados	 uniformes,	 emergen	 las	 notas	 rojas,	 amarillas,	 azules,
verdes,	de	pintorescas	fachadas.	En	primer	término	destacan	los	dorados	muros	de	la
iglesia	Vieja,	con	su	fornida	torre;	más	bajo	la	iglesia	Nueva;	más	bajo,	lindando	con
la	huerta,	el	largo	edificio	de	las	Escuelas	Pías[21],	salpicado	con	los	diminutos	puntos
de	sus	balcones.	Y	esparcidos	por	la	ciudad	entera,	viejos	templos,	ermitas,	oratorios,
capillas;	a	la	izquierda,	Santa	Bárbara,	San	Roque,	San	Juan,	ruinoso,	el	Niño,	con	los
tejadillos	de	sus	cúpulas	rebajadas;	luego,	a	la	derecha,	el	Hospital,	flanqueado	de	sus
dos	 minúsculas	 torrecillas,	 San	 Cayetano,	 las	 Monjas…	 Las	 campanas	 tocan	 en
multiforme	 campaneo.	 El	 humo	 blanco	 de	 las	 mil	 chimeneas	 asciende	 lento	 en
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derechas	 columnas.	 En	 las	 blanquecinas	 vetas	 de	 los	 caminos	 pululan,	 rebullen,
hormiguean	negros	trazos	que	se	alejan,	se	disgregan,	se	pierden	en	la	llanura.	Llegan
ecos	 de	 canciones,	 traqueteos	 de	 carros,	 gritos	 agudos.	 La	 campana	 de	 la	 iglesia
Nueva	tañe	pesada;	la	del	Niño	tintinea	afanosa;	la	del	Hospital	llama	tranquila.	Y	a
lo	 lejos,	 riente,	 locuela,	 juguetona,	 la	 de	 las	 Monjas	 canta	 en	 menuditos	 golpes
cristalinos…

A	 la	 derecha	 de	 la	 iglesia	 Vieja	—ya	 en	 la	 ciudad—	 está	 la	 parte	 antigua	 del
poblado.	 La	 parte	 antigua	 se	 extiende	 sobre	 escarpada	 peña	 en	 apretujamiento
indefinido	de	casas	bajas,	con	 las	paredes	blancas,	con	las	puertas	azules,	 formadas
en	 estrechas	 callejuelas,	 que	 reptan	 sinuosas.	 Hondas	 barrancas	 surcan	 el	 arroyo;
montículos	 pelados	 sobresalen	 lucientes.	Y	 un	 angosto	 pasillo	 tallado	 en	 roca	 viva
conduce	a	los	umbrales,	o	unas	empinadas	escaleras	ascienden	a	las	puertas.	El	sol	de
Marzo	 reverbera	 en	 las	 blancas	 fachadas.	 En	 las	 aceras,	 un	 viejo	 teje	 pleita
ensimismado;	 una	 mujer	 inclinada	 sobre	 aceitosa	 cabellera	 va	 repasándola	 atenta
hebra	por	hebra;	del	fondo	lóbrego	de	una	almazara	sale	un	hombre	y	va	colocando
en	 larga	 rastra	 los	 cofines.	 Y	 la	 calleja,	 angosta,	 retorcida,	 ondulante,	 continúa
culebreando	hacia	la	altura.	A	trechos,	sobre	la	blanca	cal,	una	cruz	tosca	de	madera
bajo	 anguloso	 colgadizo;	 en	 una	 hornacina,	 tras	 mohosa	 alambrera,	 un	 cuadro
patinoso[22].

El	laberinto	de	retorcidas	vías	prosigue	enmarañado.	En	el	fondo	de	una	calleja	de
terreros	tejadillos,	el	recio	campanario	de	la	iglesia	Vieja	se	perfila	bravío.	Misterioso
artista	del	Renacimiento	ha	esculpido	en	el	remate,	bajo	la	balaustrada,	ancha	greca
de	rostros	en	que	el	dolor	se	expresa	en	muecas	hórridas.	Y	en	la	nitidez	espléndida
del	 cielo,	 sobre	 la	 ciudad	 triste,	 estas	 caras	 atormentadas	 destacan	 como	 símbolo
perdurable	de	la	tragedia	humana.

Junto	 a	 la	 torre,	 la	 calle	 de	 las	 Once	 Vigas	 baja	 precipitada	 en	 sus	 once
resbaladizos	escalones.	Luego,	dejada	atrás	la	calle,	se	recorre	una	rampa,	se	cruza	la
antigua	 puerta	 derruida	 del	 Castillo,	 se	 sale	 a	 una	 pintoresca	 encrucijada.	 En	 el
centro,	sobre	un	peñasco	enjabelgado,	se	yergue	una	doble	cruz	verde	 inquietadora.
La	calle	de	la	Morera	desciende	ancha.	Y	doblada	la	esquina,	recorridos	breves	pasos,
la	 plaza	 destartalada	 del	Mercado	 aparece	 con	 sus	 blancos	 soportales	 en	 redondos
arcos,	con	su	caserón	vetusto	del	ilustre	concejo.

Y	 la	 edificación	 moderna	 comienza:	 casas	 anodinas,	 vulgares,	 pintarrajeadas;
comercios	polvorientos,	zaguanes	enladrillados	de	losetas	rojizas.	A	ratos,	una	vieja
casa	 solariega	 levántase	 entre	 la	 monotonía	 de	 las	 casas	 recientes;	 junto	 a	 los
modernos	 balcones	 chatos,	 los	 viejos	 voladizos	 balcones	 sobresalen	 adustos;	 un
enorme	blasón	gris	se	ensancha	en	pétreas	filigranas	entre	dos	celosías	verdes.	Van	y
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vienen	por	 las	calles	clérigos	 liados	en	sus	 recias	bufandas,	 tosiendo,	carraspeando,
grupos	 de	 devotas	 que	 cuchichean	 misteriosamente	 en	 una	 esquina,	 carros,	 asnos
cargados	 con	 relucientes	 aperos	 de	 labranza,	 labriegos	 enfundados	 en	 amarillentas
cabazas[23]	 largas.	Las	puertas	están	abiertas	de	par	en	par.	Lucen	adentro	 los	 rojos
ladrillos	 de	 los	 porches,	 resaltan	 los	 trazos	 blancos	 de	 los	 muebles	 de	 pino.	 Las
perdices,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aceras,	 picotean	 en	 sus	 jaulas	 metidas	 en	 arena.	 Y	 los
canarios,	colgados	de	las	jambas,	cantan	en	arpegios	rientes.
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La	 casa	 fue	 terminada	 el	 día	 de	 la	 Cruz	 de	 Mayo.	 En	 la	 fachada,	 entre	 los	 dos
balconcillos	de	madera,	 resalta	en	 ligero	relieve	una	cruz	grande.	Dentro,	el	porche
está	solado	de	ladrillos	rojos.	Las	paredes	son	blancas.	El	zócalo	es	de	añil	intenso;
una	vira[24]	 negra	 bordea	 el	 zócalo.	En	 el	 testero	 fronterizo	 a	 la	 puerta,	 la	 espetera
cuelga.	Y	sobre	la	blancura	vívida	de	la	cal,	resaltan	brilladores,	refulgentes,	áureos,
los	braserillos	diminutos,	las	chocolateras,	los	calentadores,	las	capuchinas,	los	cazos
de	larga	rabera,	los	redondeles…

Ancho	arco	divide	la	entrada.	A	uno	de	los	lados	destaca	el	ramo.	El	ramo	es	un
afiligranado	 soporte	 giratorio.	 Corona	 el	 soporte	 un	 ramillete	 de	 forjado	 hierro.
Cuatro	 azucenas	 y	 una	 rosa,	 entre	 botones	 y	 hojarasca,	 se	 inclinan	 graciosamente
sobre	el	blanco	farol	colgado	del	soporte.

A	 la	 izquierda,	 se	 sube	 por	 un	 escalón	 a	 una	 puerta	 pintada	 de	 encarnado
negruzco.	 La	 puerta	 está	 formada	 de	 resaltantes	 cuarterones,	 cuadrados	 unos,
alargados	y	en	forma	de	Totros,	ensamblados	todos	de	suerte	que	en	el	centro	queda
formada	 una	 cruz	 griega.	 Junto	 a	 la	 cerradura	 hay	 un	 tirador	 de	 hierro;	 las	 negras
placas	del	tirador	y	de	la	cerradura	destacan	sus	calados	en	rojo	paño.	La	puerta	está
bordeada	 de	 recio	marco	 tallado	 en	 diminutas	 hojas	 entabladas.	 Es	 la	 puerta	 de	 la
sala.	Amueblan	 la	 sala	 sillas	 amarillas	 con	vivos	negros,	 un	 ancho	 canapé	de	paja,
una	mesa,	A	lo	largo	de	las	paredes	luce	un	apostolado	en	viejas	estampas	toscamente
iluminadas:	 Santus	 Ioannes,	 con	 un	 cáliz	 en	 la	 mano,	 del	 cual	 sale	 una	 sierpe,	 -
Sanctus	Mattheus,	 leyendo	atento	un	 libro,	 -	Sanctus	Bartholomeus,	con	 la	cuchilla
tajadora,	-	Sanctus	Petrus,	Sanctus	Paulus,	Sanctus	Simon…	Encima	del	canapé	hay
un	 lienzo;	 encuadrado	en	 ancho	marco	negro,	un	monje	de	bellida	barba,	 calada	 la
capucha,	cogidas	ambas	manos	de	una	pértiga,	mira	con	ojos	melancólicos.	Debajo
pone:	S.	Franciscus	de	Paula;	 vera	 effigies	 ex	prototypo,	 quod	 in	Palatio	Vaticano
servatur	 desumpta…	 Sobre	 la	 mesa	 reposan	 tres	 volúmenes	 en	 folio,	 y	 en	 hilera,
cuidadosamente	 ordenados,	 grandes	 y	 olorosos	 membrillos.	 En	 el	 fondo,	 cierra	 la
alcoba	una	mampara	con	blancas	cortinillas.

A	 la	 derecha	 del	 porche,	 se	 abre	 la	 cocina	 de	 ancha	 campana.	 A	 los	 lados,
adosados	 a	 la	 pared,	 corren	 dos	 poyos	 bajos.	 Dos	 armarios,	 junto	 a	 cada	 poyo,
guardan	 el	 apropiado	menaje.	 La	 luz,	 en	 la	 suave	 penumbra,	 baja	 por	 la	 espaciosa
chimenea	y	refleja	sobre	las	losas	del	hogar	un	blanco	resplandor.

Cerca	 de	 la	 puerta	 del	 patio,	 en	 lo	 hondo,	 brilla	 en	 sus	 primorosos	 arabescos,
azules,	verdes,	amarillos,	rojos,	el	alizar	del	tinajero.	La	tinaja,	empotrada	en	el	ancho
resalto,	deja	ver	el	recio	reborde	bermejo	de	su	boca.	Y	el	sol,	que	por	el	montante	de
la	 cerrada	 puerta	 penetra	 en	 leve	 cinta,	 refulge	 en	 los	 platos	 vidriados,	 en	 los
panzudos	jarros,	en	las	blancas	jofainas,	en	las	garrafas	verdosas.
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Dulce	sosiego	se	respira	en	el	ambiente	plácido.	En	la	vecindad	los	martillos	de
una	 fragua	 tintinean	 argentinos.	A	 un	 extremo	de	 la	mesa	 de	 retorcidos	 pies,	 en	 la
entrada,	Puche,	sentado,	habla	pausadamente;	al	otro	extremo,	Justina	escucha	atenta.
En	el	fondo	umbrío	de	la	cocina,	un	puchero	borbolla	con	persistente	moscardoneo	y
deja	escapar	tenues	vellones	blancos.

Puche	y	Justina	están	sentados.	Puche	es	un	viejo	clérigo,	de	cenceño	cuerpo	y
cara	escuálida.	Tiene	palabra	dulce	de	iluminado	fervoroso	y	movimientos	resignados
de	 varón	 probado	 en	 la	 amargura.	 Susurra	 levemente	 más	 que	 habla;	 sus	 frases
discurren	 untuosas,	 benignas,	 mesuradas,	 enervadoras,	 sugestivas.	 En	 plácida
salmodia	 insinúan	 la	beatitud	de	 la	perfecta	vida,	descubren	 la	 inanidad	del	 tráfago
mundano,	 cuentan	 la	 honda	 tragedia	 de	 las	 miserias	 terrenales,	 acarician	 con	 la
promesa	de	dicha	inacabable	al	alma	conturbada…	Puche	va	hablando	dulcemente;	la
palabra	poco	a	poco	se	caldea,	la	frase	se	enardece,	el	período	se	ensancha	férvido.	Y
un	momento,	impetuosamente,	la	fiera	indomeñada	reaparece,	y	el	manso	clérigo	se
exalta	con	el	ardimiento	de	un	viejo	profeta	hebreo.

Justina	es	una	moza	fina	y	blanca.	A	través	de	su	epidermis	transparente,	resalta
la	tenue	red	de	las	venillas	azuladas.	Cercan	sus	ojos	llameantes	anchas	ojeras.	Y	sus
rizados	bucles	rubios	asoman	por	la	negrura	del	manto,	que	se	contrae	ligeramente	al
cuello	y	cae	luego	sobre	la	espalda	en	amplia	oleada.

Justina	escucha	atenta	a	Puche.	Alma	cándida	y	ardorosa,	pronta	a	la	abnegación
o	al	desconsuelo,	recoge	píamente	las	palabras	del	maestro,	y	piensa.

Puche	dice:
—Hija	mía,	hija	mía;	la	vida	es	triste,	el	dolor	es	eterno,	el	mal	es	implacable.	En

el	ansioso	afán	del	mundo,	 la	 inquietud	del	momento	futuro	nos	consume.	Y	por	él
son	los	rencores,	las	ambiciones	devoradoras,	la	hipocresía	lisonjera,	el	anhelante	ir	y
venir	de	la	humanidad	errabunda	sobre	la	tierra.	Jesús	ha	dicho:	«Mirad	las	aves	del
cielo,	 que	 no	 siembran	ni	 siegan,	 ni	 allegan	 en	 trojes;	 y	 vuestro	Padre	 celestial	 las
alimenta…»[25]	 La	 humanidad	 perece	 en	 sus	 propias	 inquietudes.	 La	 ciencia	 la
contrista;	 el	 anhelo	de	 las	 riquezas	 la	 enardece.	Y	así,	 triste	y	 exasperada,	 gime	en
perdurables	amarguras.

Justina	murmura	en	voz	opaca:
—El	cuidado	del	día	de	mañana	nos	hace	taciturnos.
Puche	calla	un	momento;	luego	añade:
—Las	avecillas	del	cielo	y	los	lirios	del	campo	son	más	felices	que	el	hombre.	El

hombre	 se	 acongoja	vanamente.	«Porque	el	día	de	mañana	a	 sí	mismo	 se	 traerá	 su
cuidado.	Le	basta	al	día	su	propio	afán.»	La	sencillez	ha	huido	de	nuestros	corazones.
El	reino	de	los	cielos	es	de	los	hombres	sencillos.	«Y	dijo:	En	verdad	os	digo,	que	si
no	os	volviereis	e	hiciereis	como	niños,	no	entraréis	en	el	reino	de	los	cielos.»[26]

Los	 martillos	 de	 la	 vecindad	 cantan	 en	 sonoro	 repiqueteo	 argentino.	 Justina	 y
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Puche	callan	durante	un	largo	rato.	Luego	Puche	exclama:
—Hija	mía,	hija	mía;	el	mundo	es	enemigo	del	amor	de	Dios.	Y	el	amor	de	Dios

es	la	paz.	Mas	el	hombre	ama	las	cosas	de	la	tierra.	Y	las	cosas	de	la	tierra	se	llevan
nuestra	paz.

»Y	aconteció	que	como	fuesen	de	camino,	entró	Jesús	en	una	aldea,	y	una	mujer,
que	se	llamaba	Marta,	lo	recibió	en	su	casa.

»Y	esta	tenía	una	hermana,	llamada	María,	la	cual	también	sentada	a	los	pies	del
Señor	oía	su	palabra.

»Pero	Marta	 estaba	 afanada	de	 continuo	 en	 las	 haciendas	de	 la	 casa;	 la	 cual	 se
presentó	y	dijo:	Señor,	¿no	ves	cómo	mi	hermana	me	ha	dejado	sola	para	servir?	Dile,
pues,	que	me	ayude.

»Y	el	Señor	le	respondió	y	dijo:	Marta,	Marta,	muy	cuidadosa	estás	y	en	muchas
cosas	te	fatigas.

»En	verdad	una	sola	es	necesaria.	María	ha	escogido	la	mejor	parte,	que	no	le	será
quitada.»[27]

El	 silencio	 torna.	 El	 sol,	 que	 se	 ha	 ido	 corriendo	 poco	 a	 poco,	marca	 sobre	 el
aljofifado	 pavimento	 un	 vivo	 cuadro.	A	 lo	 lejos,	 las	 campanadas	 de	 las	 doce	 caen
lentas.	En	 la	 iglesia	Nueva	 suena	 el	 grave	 tintineo	 del	Ave	María.	 Puche	 cruza	 las
manos	y	murmura:

—Virgen	Purísima	antes	del	parto.	Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia,	etc.
Virgen	 Purísima	 en	 el	 parto.	Dios	 te	 salve,	María…	Virgen	 Purísima	 después	 del
parto.	Dios	te	salve,	María…	—Después	agrega	dulcemente—:	«El	Señor	nos	dé	una
buena	tarde.»

Vuelve	a	reinar	un	ligero	silencio.	Justina,	al	fin,	suspira:
—La	vida	es	un	valle	de	lágrimas.
Y	Puche	añade:
—Jesús	 ha	 dicho:	 sed	buenos,	 sed	pobres,	 sed	 sencillos.	Y	 los	 hombres	 no	 son

buenos,	ni	pobres,	ni	sencillos.	Mas	 tiempo	vendrá	en	que	 la	 justicia	suprema	reine
implacable.	 Los	 grandes	 serán	 humillados,	 y	 los	 humildes	 ensalzados.	 La	 cólera
divina	 desbordaráse	 en	 castigos	 enormes.	 ¡Ah,	 la	 angustia	 de	 los	 soberbios	 será
indecible!	Un	grito	inmenso	de	dolor	partirá	de	la	humanidad	aterrorizada.	La	peste
devastará	 las	 ciudades;	 gentes	 escuálidas	 vagarán	 por	 las	 campiñas	 yermas.	 Los
mares	 rugirán	 enfurecidos	 en	 sus	 lechos;	 el	 incendio	 llameará	 crepitante	 sobre	 la
tierra	 conmovida	 por	 temblores	 desenfrenados,	 y	 los	 mundos,	 trastornados	 de	 sus
esferas,	 perecerán	 en	 espantables	 desquiciamientos…	 Y	 del	 siniestro	 caos,	 tras	 la
confusión	del	juicio	último,	manará	serena	la	luz	de	la	Verdad	Infinita.

De	pie,	Puche,	nimbada	su	cabeza	de	apóstol	por	el	tibio	rayo	de	sol,	permanece
inmóvil	un	momento	con	los	ojos	al	cielo[28].
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El	zaguán,	húmedo	y	sombrío,	está	empedrado	de	menudos	cantos.	Junto	a	la	pared,
un	banco	luce	su	tallado	respaldo;	en	el	centro	pende	del	techo	un	farolón	disforme.
Franqueada	la	puerta	del	fondo,	a	la	derecha	se	abre	la	cocina	de	amplia	campana,	y	a
la	 izquierda	el	despacho.	El	despacho	es	una	anchurosa	pieza	de	blancas	paredes	y
bermejas	 vigas	 en	 el	 techo.	 Llenan	 los	 estantes	 de	 oloroso	 alerce,	 libros,	 muchos
libros,	infinitos	libros	—libros	en	amarillo	pergamino,	libros	pardos	de	jaspeada	piel
y	encerados	cantos	 rojos,	 enormes	 infolios	de	 sonadoras	hojas,	diminutas	ediciones
de	 elzevirianos	 tipos.	 En	 un	 ángulo,	 casi	 perdidos	 en	 la	 sombra,	 tres	 gruesos
volúmenes	que	resaltan	en	azulada	mancha,	llevan	en	el	lomo:	Schopenhauer[29].

De	la	calle,	a	través	de	las	finas	tablas	de	espato	que	cierran	los	ventanos,	la	luz
llega	y	se	difluye	en	tamizada	claridad	sedante.	Recia	estera	de	esparto,	listada	a	viras
rojas	 y	 negras,	 cubre	 el	 suelo.	 Y	 entre	 dos	 estantes	 cuelga	 un	 cuadro	 patinoso.	 El
cuadro	es	triste.

De	pie,	una	dama	de	angulosa	cara	tiene	de	la	mano	a	una	niña;	la	niña	muestra
en	 la	mano	 tres	 claveles,	 dos	 blancos	 y	 uno	 rojo.	A	 la	 derecha	 del	 grupo	 hay	 una
mesa;	encima	de	la	mesa	hay	un	cráneo.	En	el	fondo,	sobre	la	pared,	un	letrero	dice:
Nascendo	morimur.	Y	 la	 anciana	y	 la	niña,	 atentas,	 cuidadosas,	 reflexivas,	 parecen
escrutar	con	su	mirada	interrogante	el	misterio	infinito[30].

En	el	despacho,	Yuste	se	pasea	a	menudos	pasos	que	hacen	crujir	la	estera.	Yuste
cuenta	 sesenta	 años.	 Yuste	 es	 calvo	 y	 ligeramente	 obeso;	 su	 gris	 mostacho	 romo
oculta	 la	 comisura	 de	 los	 labios;	 sobre	 la	 nítida	 pechera	 la	 gordezuela	 barbilla	 se
repliega	abundosa.	Y	la	fina	cadena	de	oro	que	pasa	y	repasa	en	dos	grandes	vueltas
por	el	cuello	destaca	refulgente	en	la	negrura	del	limpio	traje[31].

Azorín[32],	 sentado,	 escucha	 al	maestro.	Azorín	mozo	 ensimismado	y	 taciturno,
habla	 poco	y	 en	voz	queda.	Absorto	 en	 especulaciones	misteriosas,	 sus	 claros	 ojos
verdes	miran	extáticos	lo	indefinido.

El	 maestro	 va	 y	 viene	 ante	 Azorín	 en	 sus	 peripatéticos	 discursos.	 Habla
resueltamente.	 A	 través	 de	 la	 palabra	 enérgica,	 pesimista,	 desoladora,	 colérica,
iracunda	—en	 extraño	 contraste	 con	 su	 beata	 calva	 y	 plácida	 sonrisa—	 el	maestro
extiende	ante	los	ojos	del	discípulo	hórrido	cuadro	de	todas	las	miserias,	de	todas	las
insanias,	de	todas	las	cobardías	de	la	humanidad	claudicante.	La	multitud	le	exaspera;
odio	profundo,	odio	tal	vez	rezago	de	lejanos	despechos,	le	impulsa	fieramente	contra
la	frivolidad	de	las	muchedumbres	veleidosas.	El	discurso	aplaudido	de	un	exministro
estúpido,	el	fondo	palabrero	de	un	periódico,	la	frase	hueca	de	un	periodista	vano,	la
idiotez	de	una	burguesía	caquéxica[33],	 le	convulsionan	en	apopléticos	furores.	Odia
la	 frase	 hecha,	 el	 criterio	 marmóreo,	 la	 sistematización	 embrutecedora,	 la	 ley,
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salvaguardia	 de	 los	 bandidos,	 el	 orden,	 amparo	de	 los	 tiranos…	Y	a	 lo	 largo	de	 la
estancia	recargada	de	libros,	nervioso,	irascible,	enardecido,	va	y	viene	mientras	sus
frases	cálidas	vuelan	a	las	alturas	de	una	sutil	y	deprimente	metafísica,	o	descienden
flageladoras	sobre	las	realidades	de	la	política	venal	y	de	la	literatura	vergonzante.

Azorín	 escucha	 al	maestro.	 Honda	 tristeza	 satura	 su	 espíritu	 en	 este	 silencioso
anochecer	de	invierno.	Yuste	pasea.	A	lo	lejos	suenan	las	campanas	del	santuario.	Los
opacos	tableros	de	piedra	palidecen.	El	maestro	se	detiene	un	momento	ante	Azorín	y
dice:

—Todo	 pasa,	 Azorín;	 todo	 cambia	 y	 perece.	 Y	 la	 substancia	 universal,	 —
misteriosa,	incognoscible,	inexorable—	perdura.

Azorín	remuévese	lentamente	y	gime	en	voz	opaca:
—Todo	 pasa.	 Y	 el	mismo	 tiempo	 que	 lo	 hace	 pasar	 todo,	 acabará	 también.	 El

tiempo	no	puede	ser	eterno.	La	eternidad,	presente	siempre,	sin	pasado,	sin	futuro,	no
puede	 ser	 sucesiva.	 Si	 lo	 fuera	 y	 por	 siempre	 el	 momento	 sucediera	 al	 momento,
daríase	 el	 caso	 paradójico	 de	 que	 la	 eternidad	 se	 aumentaba	 a	 cada	 instante
transcurrido[34].

Yuste	torna	a	detenerse	y	sonríe.
—La	eternidad…
Yuste	tira	del	bolsillo	una	achatada	caja	de	plata.	En	la	tapa,	orlada	de	finos	roleos

de	oro,	un	niño	se	inclina	sobre	un	perro	y	lo	acaricia	amorosamente.	Yuste,	previos
dos	golpecitos,	abre	la	tabaquera	y	aspira	un	polvo.	Luego	añade:

—La	 eternidad	 no	 existe.	 Donde	 hay	 eternidad	 no	 puede	 haber	 vida.	 Vida	 es
sucesión;	sucesión	es	tiempo.	Y	el	tiempo	—cambiante	siempre—	es	la	antítesis	de	la
eternidad	—presente	siempre.

Yuste	pasea	absorto.	El	viejo	reloj	suena	una	hora.	Yuste	prosigue:
—Todo	pasa.	La	sucesión	vertiginosa	de	los	fenómenos,	no	acaba.	Los	átomos	en

eterno	movimiento	crean	y	destruyen	formas	nuevas.	A	través	del	tiempo	infinito,	en
las	infinitas	combinaciones	del	átomo	incansable,	acaso	las	formas	se	repitan;	acaso
las	formas	presentes	vuelvan	a	ser,	o	estas	presentes	sean	reproducción	de	otras	en	el
infinito	pretérito	creadas.	Y	así,	 tú	y	yo,	 siendo	 los	mismos	y	distintos,	 como	es	 la
misma	 y	 distinta	 una	 idéntica	 imagen	 en	 dos	 espejos;	 así	 tú	 y	 yo	 acaso	 hayamos
estado	 otra	 vez	 frente	 a	 frente	 en	 esta	 estancia,	 en	 este	 pueblo,	 en	 el	 planeta	 este,
conversando,	 como	 ahora	 conversamos,	 en	 una	 tarde	 de	 invierno,	 como	 esta	 tarde,
mientras	avanza	el	crepúsculo	y	el	viento	gime.

Yuste	 —acaso	 escéptico	 de	 la	 moderna	 entropía[35]	 del	 universo—	 medita
silencioso	en	el	indefinido	flujo	y	reflujo	de	las	formas	impenetrables.	Azorín	calla.
Un	 piano	 de	 la	 vecindad	 toca	 un	 fragmento	 de	 Rossini,	 la	 música	 predilecta	 del
maestro.	La	melodía,	tamizada	por	la	distancia,	se	desliza	opaca,	dulce,	acariciadora.
Yuste	 se	 para.	Las	 notas	 saltan	 juguetonas,	 se	 acorren	 prestas,	 se	 detienen	mansas,
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cantan,	ríen,	lloran,	se	apagan	en	cascada	rumorosa.
Yuste	continúa:
—La	substancia	es	única	y	eterna.	Los	fenómenos	son	la	única	manifestación	de

la	substancia.	Los	fenómenos	son	mis	sensaciones.	Y	mis	sensaciones,	limitadas	por
los	sentidos,	son	tan	falaces	y	contingentes	como	los	mismos	sentidos.

El	maestro	torna	a	pararse.	Luego	añade:
—La	 sensación	 crea	 la	 conciencia;	 la	 conciencia	 crea	 el	 mundo.	 No	 hay	 más

realidad	que	la	imagen,	ni	más	vida	que	la	conciencia.	No	importa	—con	tal	de	que
sea	intensa—	que	la	realidad	interna	no	acople	con	la	externa.	El	error	y	la	verdad	son
indiferentes.	La	imagen	lo	es	todo.	Y	así	es	más	cuerdo	el	más	loco[36].

A	lo	lejos,	las	campanas	de	la	iglesia	Nueva	plañen	abrumadoras.	La	noche	llega.
En	 la	 obscuridad	 del	 crepúsculo	 las	manchas	 pálidas	 de	 los	 ventanos	 se	 disuelven
lechosas.	 Reina	 en	 la	 estancia	 un	 breve	 instante	 de	 doloroso	 anhelo.	 Y	 Azorín,
inmóvil,	mira	con	sus	extáticos	ojos	verdes	la	silueta	del	maestro	que	va	y	viene	en	la
sombra	haciendo	gemir	dulcemente	la	estera.
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A	lo	lejos,	en	el	fondo,	sobre	un	suave	altozano,	la	diminuta	iglesia	de	Santa.	Bárbara
se	yergue	en	el	azul	intenso.	La	calle	es	ancha,	las	casas	son	bajas.	Al	pasar,	tras	las
vidrieras	 diminutas,	 manchas	 rosadas,	 pálidas,	 cárdenas	 de	 caras	 femeninas,	 miran
con	 ojos	 ávidos	 o	 se	 inclinan	 atentas	 sobre	 el	 trabajo.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 acera	 un
hombre	 en	 cuclillas	 arregla	 las	 jaulas	 de	 las	 perdices,	 puestas	 junto	 a	 la	 pared	 en
ordenada	 hilera.	 Más	 lejos,	 resaltan	 en	 un	 portal	 los	 anchos	 trazos	 de	 maderos
labrados;	 dentro,	 en	 el	 zaguán,	 entre	 oleadas	 de	 virutas	 amarillentas,	 un	 carpintero
garlopa	 una	 tabla	 rítmicamente.	 La	 calle	 blanca	 refulge	 en	 sus	 paredes	 blancas.	 El
piso	va	subiendo	en	rampa	tenue.	Al	final,	en	lo	alto	del	peñasco	escarpado,	destaca
el	muro	sanguinolento	de	la	iglesia;	sobre	el	muro	el	ventrudo	tejado	pardo;	sobre	el
tejado,	a	plomo	con	la	puerta,	el	balconcillo	con	la	campana	diminuta.

La	 campana	 tañe	 pausada.	 Los	 fieles	 llegan;	 por	 la	 empinada	 cuesta	 de	 una
calleja,	 los	 trazos	 negros	 de	 las	 devotas	 arrebujadas	 en	 sus	 flotadoras	mantellinas,
avanzan,	Encorvado,	vestido	de	amarillento	gabán	de	burel	recio,	un	labriego,	en	el
umbral,	 tira	hacia	sí	de	la	puerta	y	desaparece	penosamente	en	la	negrura;	la	puerta
torna	a	girar	y	rebota	con	fuerte	golpazo	sobre	el	marco.	Las	manchas	negras	de	los
mantos	y	las	pardas	manchas	de	las	capas	rebullen,	se	arremolinan,	se	confunden	en
el	portal;	poco	a	poco	se	disuelven;	aparecen	otras;	desaparecen.	Y	la	puerta	golpea
pertinazmente.	 El	 viento	 impetuoso	 de	 Marzo	 barre	 las	 calles;	 el	 sol	 ilumina	 a
intervalos	las	fachadas	blancas;	pasan	nubes	redondas.

Dentro,	 en	 la	 iglesia,	 los	 devotos	 se	 remueven	 impacientados.	 La	 iglesia	 es
sencilla.	Está	 solada	de	 ladrillos	 rojizos;	 tiene	 las	paredes	desnudas.	En	 los	 altares,
sobre	 la	 espaciosa	 pincelada	 del	 mantel	 blanco,	 saltan	 las	 anchas	 notas	 plateadas,
verdes,	 rojas,	 amarillas	 de	 los	 ramos	 enhiestos.	 Los	 santos	 abren	 los	 brazos	 en
deliquios	 inexpresivos;	 una	Virgen,	metida	 en	 su	manto	 de	 embudo,	mira	 con	 ojos
asombrados.	El	altar	mayor	aparece	en	el	 fondo	con	sus	columnas	estriadas.	La	 luz
difusa	de	las	altas	ventanas	resbala	en	tenues	reflejos	sobre	los	fustes	patinosos,	brilla
indecisa	en	las	volutas	retorcidas	de	capiteles	áureos.	Enfrente	del	altar	mayor,	al	otro
extremo,	está	el	coro	sobre	una	bóveda	achatada.	Debajo	de	la	bóveda	hay	un	banco
lustroso.

Los	 fieles	 esperan.	Entre	 los	 claros	 de	 la	 cortina	 arrugada	 de	 una	 puerta,	 se	 ve
pasar	 y	 repasar	 a	 intervalos	 una	 mancha	 negra	 entre	 bocanadas	 de	 humo.	 De	 la
sacristía	 sale	 un	 muchacho	 y	 va	 encendiendo	 las	 velas	 del	 retablo.	 Los	 pálidos
dorados	 cabrillean;	 largas	 sombras	 tiritan	 en	 las	 paredes	 grises.	 Ante	 el	 altar	 un
clérigo	 susurra	 persignándose:	 Por	 la	 señal…	 Y	 las	 manos	 revuelan	 en	 presto
movimiento	sobre	las	caras.	El	rosario	comienza.	Al	final	de	cada	misterio,	repica	un
estridente	campanillazo.
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Acabado	 el	 rosario,	 otro	 clérigo	 con	 sobrepelliz	 sube	 al	 púlpito	 y	 susurra	 las
palabras	del	Evangelio.	Corren	las	altas	cortinas	azuladas;	la	iglesia	queda	a	obscuras.
Y	el	predicador,	en	destempladas	voces	de	pintoresca	ortología	regionalista,	relata	las
ansias	perdurables	del	Dios-Hombre.	De	cuando	en	cuando,	del	fondo	negro	de	una
capilla,	parte	un	lastimoso	gemido;	¡Ay,	Señor!	Bajo	las	lámparas	mortecinas	relucen
los	decalvados	cráneos	de	los	labriegos.	Las	luces	brillan	inmóviles	en	el	retablo.	A
ratos	 la	 puerta	 del	 templo	 se	 abre	 y	 las	 profundas	 tinieblas	 son	 rasgadas	 por	 un
relámpago	de	viva	y	cegadora	luz	solar.	El	viento	brama	a	lo	largo	del	llano	inmenso
de	barbechos	negros	y	verdes	sembraduras.

El	 predicador,	 terminado	 el	 exordio,	 «implora»	 el	 auxilio	 divino.	 En	 el	 coro,
mientras	 el	 clérigo	 permanece	 de	 rodillas,	 entonan	 una	 salve	 acompañados	 de	 un
armonium	 apagado	 y	 meloso.	 Los	 fieles	 contestan	 cantando	 en	 tímido	 susurro
dolorido.	 Los	 cantores	 entonan	 otra	 estrofa,	 lánguida,	 angustiosa,	 suplicante.	 Los
fieles	tornan	a	contestar	en	larga	deprecación	acongojada…	El	vivo	resplandor	de	la
puerta	 ilumina	 un	 instante	 el	 conjunto	 de	 caras	 anhelosas.	 El	 viento	 ruge
desenfrenadamente	 fuera.	 Y	 el	 viejo	 armonium	 gime	 tenue,	 gime	 apacible,	 gime
lloroso[37],	como	un	anciano	que	cuenta	sollozando	sus	días	felices.

En	la	sacristía,	mientras	el	sermón	prosigue,	un	clérigo	pasea	fumando,	otro	clérigo
permanece	sentado.	La	estancia	es	 reducida,	alargada:	en	 la	pared,	 sobre	 la	sencilla
cajonería	de	pino,	un	cristo	extiende	sus	brazos	descarnados;	el	incensario	pende	de
un	clavo;	la	cartilla,	entre	dos	bramantes,	muestra	sus	blancas	hojas.	Entra	la	luz	por
una	angosta	ventana	baja,	acristalada	con	un	vidrio	empolvado,	cerrada	por	una	reja,
alambrada	 por	 fina	 malla.	 Al	 otro	 extremo	 una	 diminuta	 puerta	 de	 cuarterones
comunica	a	un	obscuro	pasillo.	Y	al	final	del	pasillo,	la	blanca	luz	de	un	patio	resalta
en	viva	claridad	fulgente.

El	 clérigo	 ambulatorio	 parece	 absorto	 en	 hondas	 y	 dolorosas	 meditaciones.	 Es
alto;	viste	sotana	manchada	en	la	pechera	a	largas	gotas:	tiene	liado	el	cuello	en	recia
bufanda	negra:	 sus	mejillas	están	 tintadas	de	 finas	 raicillas	 rojas,	y	 su	nariz	avanza
vivamente	inflamada.	Bajo	el	bonete	de	agudos	picos,	caído	sobre	la	frente,	sus	ojos
miran	 vagarosos	 y	 turbios…	 Hondas	 preocupaciones	 le	 conturban;	 arriba,	 abajo,
dando	furibundas	pipadas	al	veguero,	pasea	nervioso	por	la	estancia.	Y	un	momento,
se	detiene	ante	el	clérigo	sentado	y	pregunta,	tras	una	ligera	pausa	en	que	considera
absorto	la	ceniza	del	cigarro.

—¿Tú	crees	que	el	macho	de	José	Marco	es	mejor	que	el	mío?
El	interpelado	no	contesta.	Y	el	alto	clérigo	prosigue,	en	hondas	meditaciones,	sus

paseos.	Después	añade:
—Hemos	estado	cazando	en	el	Chisnar	José	Marco	y	yo.	José	Marco	ha	muerto
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siete	perdices;	yo	no	…¡Mi	macho	no	cantaba!
En	 la	 puerta	 aparece	 un	 personaje	 envuelto	 en	 vieja	 capa.	 Entre	 los	 dos	 trazos

pardos	 de	 las	 vueltas,	 la	 camisa	 fofa,	 sin	 corbata,	 resalta	 blanca.	Y	 sobre	 el	 alto	 y
enhiesto	 cuello	 de	 la	 capa,	 la	 fina	 cabeza	 redonda	 luce	 en	 la	 rosada	 calva	 y	 en	 las
mejillas	 afeitadas.	 Es	 un	místico	 y	 es	 un	 truhán;	 tiene	 algo	 de	 cenobita	 y	 algo	 de
sátiro.	 En	 el	 umbral,	 inmóvil,	 con	 las	 piernas	 ligeramente	 distanciadas,	 mira
interrogador	a	 los	dos	clérigos.	Sus	ojuelos	 titilean	arriscados:	sus	 labios	se	pliegan
compungidos…	Ante	él	se	para	el	clérigo;	los	dos	se	miran	silenciosos.	Y	el	clérigo
pregunta:

—¿Tú	crees	que	el	macho	de	José	Marco	es	mejor	que	el	mío?
El	truhán	beatífico	inclina	la	cabeza,	enarca	las	cejas,	y	sonríe:
—Según…
Y	sonriendo	picaresco	mira	al	otro	clérigo	como	contándole	con	la	mirada	lo	por

centésima	vez	sabido.	Luego	pregunta	al	propietario	de	la	perdiz	taciturna:
—¿Lo	has	sacado?
El	andante	contesta:
—Hemos	ido	al	Chisnar	José	Marco	y	yo;	él	ha	muerto	siete	perdices,	yo	dos.	—

Y	añade	con	reconcentrada	ira—:	¡Mi	macho	no	cantaba!
El	truhán	trae	una	noticia	flamante:	Puche	ha	sido,	por	fin,	nombrado	cura	de	la

iglesia	Nueva.
—Sí	—dice	el	clérigo	sentado—,	ha	sido	por	Redón[38].	—Y	agrega	sordamente

—:	Y	lo	hará	obispo.
El	truhán	enarca	las	cejas:
—Según…	—Y	 al	 sonreír,	 en	 su	 helgada	 dentadura	 brillan	 blancos	 sus	 dientes

puntiagudos.
A	propósito	de	Puche	se	habla	de	su	sobrina	Justina.
—¿Se	casa	con	Azorín?	—pregunta	el	clérigo	sentado.
El	truhán	dice	que	no.	Puche	se	opone	de	tal	modo	al	casamiento,	que	Justina	será

monja	antes	que	mujer	de	Azorín.
El	sermón	ha	terminado.	El	predicador	entra	acezando.	El	clérigo	errabundo,	ante

la	cajonería,	se	enfunda	en	el	roquete,	se	pasa	por	el	cuello	la	estola,	se	echa	sobre	los
hombros	la	floreada	capa.	Y	sale.

En	el	umbral	da	un	ligero	traspiés.
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En	 la	placidez	de	este	anochecer	de	Agosto,	Yuste	y	Azorín	pasean	por	el	 tortuoso
camino	viejo	de	Caudete.	El	cielo	se	ensombrece	poco	a	poco;	comienzan	a	 titilear
las	 estrellas;	 una	 campana	 toca	 el	Angelus.	 Y	 a	 lo	 lejos	 un	 cuclillo	 repite	 su	 nota
intercadente…

Yuste	se	para	y	dice:
—Azorín,	 la	 propiedad	 es	 el	 mal…	 En	 ella	 está	 basada	 la	 sociedad	 actual.	 Y

puesto	 que	 a	 su	 vez	 la	 propiedad	 está	 basada	 en	 la	 fuerza	 y	 tiene	 su	 origen	 en	 la
fuerza,	 nada	 más	 natural,	 nada	 más	 justo,	 nada	 más	 humano	 que	 destruir	 la
propiedad…

Azorín	escucha	silencioso	al	maestro.	Yuste	prosigue:
—La	propiedad	es	el	mal…	Se	buscarán	en	vano	soluciones	al	problema	eterno.

Si	 el	 medio	 no	 cambia,	 no	 cambia	 el	 hombre…	 Y	 el	 medio	 es	 la	 vivienda,	 la
alimentación,	 la	 higiene,	 el	 traje,	 el	 reposo,	 el	 trabajo,	 los	 placeres.	 Cambiemos	 el
medio,	hagamos	que	todo	esto,	el	trabajo	y	el	placer,	sea	pleno,	gustoso,	espontáneo,
y	 cambiará	 el	 hombre.	 Y	 si	 sus	 pasiones	 son	 ahora	 destructivas	—en	 este	 medio
odioso—,	serán	entonces	creadoras	—en	otro	medio	saludable…	No	cabe	hablar	del
problema	social:	 no	 lo	 hay.	 Existe	 dolor	 en	 los	 unos	 y	 placer	 en	 los	 otros,	 porque
existe	un	medio	que	a	aquellos	es	adverso	y	a	estos	favorable…	La	fuerza	mantiene
este	medio.	Y	de	la	fuerza	brota	la	propiedad,	y	de	la	propiedad	el	Estado,	el	ejército,
el	matrimonio,	la	moral.

Azorín	replica:
—Un	medio	de	bienestar	para	todos	supone	una	igualdad,	y	esa	igualdad…
Yuste	interrumpe:
—Sí,	sí;	se	dice	que	es	imposible	una	igualdad	de	todos	los	hombres…	que	todos

no	 tienen	el	mismo	grado	de	cultura…	que	 todos	no	 tienen	 las	mismas	delicadezas
estéticas	y	afectivas…

El	maestro	calla	un	momento	y	después	añade	firmemente:
—Las	tendrán	todos…	las	tendrán	todos…	Hace	un	siglo	Juan	Bautista	Lamarck

ponía	 el	 siguiente	 ejemplo	 en	 su	 Filosofía	 zoológica:	 un	 pájaro	 vese	 forzado	 a
vagabundear	 por	 el	 agua	 en	 sitios	 de	 profundidad	 es	 casa;	 sus	 sucesores	 hacen	 lo
mismo;	 los	 sucesores	 de	 sus	 sucesores	 hacen	 lo	 propio…	Y	 de	 este	modo,	 poco	 a
poco,	a	lo	largo	de	múltiples	generaciones,	este	pájaro	ha	visto	crecer	entre	los	dedos
de	sus	patas	un	ligero	tejido…	y	aumentar	de	espesura…	y	llegar	a	recia	membrana
que	le	permite	a	él,	descendiente	de	los	primitivos	voladores,	nadar	cómodamente	en
las	marismas[39]…	Pues	bien;	ahora	aplica	este	caso.	Pon	al	hombre	más	rudo,	más
grosero,	 más	 inintelectual	 en	 una	 casa	 higiénica	 y	 confortante;	 aliméntalo	 bien;
vístelo	bien;	haz	que	trabaje	con	comodidad,	que	goce	sanamente…	Y	yo	te	digo	que
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al	cabo	de	tres,	de	ocho,	de	doce	generaciones,	de	las	que	sean,	el	descendiente	de	ese
rudo	obrero	será	un	bello	ejemplar	de	hombre	culto,	artista,	cordial	intelectivo.

Azorín	observa:
—Eso	es	el	transformismo.
Y	Yuste	replica:
—Sí,	es	el	 transformismo	que	nos	enseña	que	hay	que	lograr	un	medio	idéntico

para	llegar	a	una	identidad,	a	una	igualdad	fisiológica	y	psicológica…	indispensable
para	 la	 absoluta	 igualdad	ante	 la	Naturaleza.	He	aquí	porqué	he	dicho	antes	que	el
problema	 no	 existe…	No	 existe	 desde	 que	 Lamarck,	 Darwin	 y	 demás	 naturalistas
contemporáneos	han	puesto	en	evidencia	que	el	hombre	es	la	función	y	el	medio…	Y
puesto	que	es	imposible	producir	un	nuevo	tipo	humano	sin	cambiar	la	función	y	el
medio,	 es	 de	 toda	 necesidad	 destruir	 radicalmente	 lo	 que	 constituye	 el	medio	 y	 la
función	actuales.

En	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 la	 voz	 del	maestro	 vibra	 apasionada.	 Esta	mañana,
Yuste	ha	recibido	una	revista.	En	la	revista	figura	un	estudio	farfullado	por	un	antiguo
compañero	 suyo,	 hoy	 encaramado	 en	 una	 gran	 posición	 política.	Y	 en	 ese	 estudio,
que	 es	 una	 crónica	 en	 que	 desfilan	 todos	 los	 amigos	 de	 ambos,	 los	 antiguos
camaradas,	Yuste	ha	visto	omitido	su	nombre,	maliciosamente,	envidiosamente…

El	maestro	prosigue	indignado:
—Para	 esta	 obra	 no	 hay	 más	 instrumento	 que	 la	 fuerza.	 Nuestros	 antepasados

milenarios	usaron	de	la	fuerza	para	crear	instituciones	que	hoy	son	venero	de	dolor;
nosotros	 emplearemos	 la	 fuerza	 para	 crear	 otro	 estado	 social	 que	 sea	manantial	 de
bienandanzas…

Yuste	piensa	en	su	antiguo	frívolo	amigo	y	en	sus	frívolos	discursos.
—Y	yo	no	 sé	cómo	se	 llamará	esto	que	pido	en	el	 lenguaje	de	 los	politicastros

profesionales,	—añade—:	 lo	 que	 veo	 con	 evidencia	 es	 que	 el	 procedimiento	 de	 la
fuerza	 se	 impone,	 y	 lo	 que	 percibo	 con	 tristeza	 es	 que	 es	 irónico,	 de	 una	 ironía
tremenda,	entretenerse	en	discutir	la	solución	de	este	que	llaman	problema,	mientras
el	obrero	se	extenúa	en	las	minas	y	en	las	fábricas.

Yuste	 tiene	 en	 la	 imaginación	 el	 humanitarismo	 insustancial	 de	 su	 amigo	 el
político.	Y	agrega:

—Leyes	de	accidentes	del	trabajo,	de	protección	de	la	infancia,	de	jurados	mixtos,
de	salarios	mínimos…	yo	las	considero	todas	absurdas	y	cínicas.	El	que	hace	la	ley	se
juzga	en	posesión	de	la	verdad	y	de	la	 justicia,	y	¿cómo	han	de	ser	posesores	de	la
verdad	y	de	la	justicia	los	tiranos?	La	ley	supone	concesión,	y	¿cómo	vamos	a	tolerar
que	se	nos	conceda	graciosamente	una	mínima	parte	de	lo	que	se	nos	ha	detentado?…
Podrá	 hablarse	 cuanto	 se	 quiera	 del	problema	social;	 podrán	 invocarse	 sociólogos,
economistas,	 filósofos…	Yo	no	necesito	 invocar	a	nadie	para	saber	que	 la	 tierra	no
tiene	dueño,	y	que	un	príncipe,	o	un	ministro,	o	un	industrial,	no	tiene	más	derechos
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que	yo,	obrero,	para	gozar	de	los	placeres	del	arte	y	de	la	naturaleza…	El	trabajo	—
dicen	los	economistas—	es	la	fuente	de	la	propiedad;	una	casa	es	mía	porque	con	mi
trabajo,	o	con	mi	dinero,	que	representa	trabajo,	la	fabrico…	Y,	¿quién	ha	enseñado	a
ese	propietario	—pregunto	yo—	a	arrancar	la	piedra	yeso	en	la	cantera?	Y	¿quién	ha
inventado	el	fuego	en	que	se	ha	de	tostar	esa	piedra,	y	las	reglas	con	que	se	han	de
levantar	 los	muros,	 y	 las	 artes	 diversas	 con	 que	 se	 ha	 de	 acabar	 la	 casa	 toda?	 En
estricta	 justicia	 distributiva,	 pensando	 bien	 y	 sintiendo	 de	 todo	 corazón,	 ese
propietario	 envanecido	 con	 su	 casa	 tendría	 que	 inscribirla	 en	 el	 registro	 de	 la
propiedad	 a	 nombre	 del	 primer	 salvaje	 que	 hizo	 brotar	 el	 fuego	 del	 roce	 de	 unos
maderos	contra	otros…	Cuando	yo	muevo	mi	pluma	para	escribir	una	página,	¿puedo
asegurar	 que	 esa	 página	 es	 mía	 y	 no	 de	 las	 generaciones	 y	 generaciones	 que	 han
inventado	el	alfabeto,	la	gramática,	la	retórica,	la	dialéctica?

El	maestro	calla.	Ha	cerrado	la	noche.	La	menuda	fauna	canta	en	inmenso	coro,
persistente,	 monorrítmico.	 Y	 del	 campo	 silencioso	 llega	 al	 espíritu	 una	 vaga
melancolía	depresiva,	punzante.

Yuste	prosigue	exaltado:
—¡Admitir	 la	 propiedad	 como	 creación	 personal!…	 ¡Eso	 es	 poner	 en	 la

teleología	 universal	 una	 fuerza	 nueva	 e	 increada;	 es	 admitir	 una	 causa	 primera	 y
absoluta,	 algo	 que	 está	 fuera	 de	 nuestro	mundo	 y	 que	 escapa	 a	 todas	 sus	 leyes!…
¡Eso	es	tan	absurdo	como	el	libre	albedrío!…	Y	como	nada	se	crea	ni	nada	se	pierde,
y	como	 las	 leyes	que	 rigen	el	mundo	 físico	 son	 idénticas	a	 las	que	 rigen	el	mundo
moral	 —puesto	 que	 este	 y	 aquel	 son	 uno	 mismo—,	 he	 aquí	 porqué	 nosotros,
fundados	 en	 la	 concausalidad	 inexorable,	 en	 el	 ciego	 determinismo	 de	 las	 cosas,
queremos	destruir	la	propiedad…	y	he	aquí	cómo	los	primitivos	atomistas	—Epicuro,
Lucrecio—	 vienen	 inocentemente	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 desde	 la	 antigua	 Grecia,
desde	la	antigua	Roma,	a	inquietar,	en	estos	prosaicos	tiempos,	al	buen	burgués	que
se	regodea	con	sus	tierras	o	con	sus	talleres,	o	con	sus	cupones…

Y	el	maestro,	 calmado	con	 la	 apacibilidad	de	 la	noche,	 sonrió,	 satisfecho	de	 su
pintoresca	 asociación	 de	 ideas.	 Y	 le	 pareció	 que	 sus	 paradojas	 de	 hombre	 sincero
valían	 más	 que	 las	 actas	 de	 diputado	 y	 las	 carteras	 ministeriales	 de	 su	 frívolo
amigo[40].
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Esta	 tarde,	 como	hacía	 un	 tiempo	 espléndido,	Yuste	 y	Azorín	 han	 ido	 a	 la	 Fuente.
Para	ir	a	la	Fuente	se	sale	del	pueblo	con	dirección	a	la	plaza	de	toros;	luego	se	tuerce
a	 la	 izquierda…	 La	 Fuente	 es	 un	 extenso	 llano	 rojizo,	 arcilloso,	 cerrado	 por	 el
negruzco	 lomazo	 de	 la	Magdalena.	Aquí,	 al	 pie	 de	 este	 cerro,	 unos	 buenos	 frailes
tenían	 su	 convento,	 rodeado	 de	 umbríos	 árboles,	 con	 extensa	 huerta	 regada	 por	 un
venero	de	 agua	 cristalina…	Luego	 se	marcharon	 a	Yecla,	 y	 el	 antiguo	 convento	 es
hoy	 una	 casa	 de	 labranza,	 donde	 hay	 aún	 una	 frondosa	 higuera	 que	 plantó	 San
Pascual[41].

Aquí	debajo	de	esta	higuera	mística	se	han	sentado	Yuste	y	Azorín.	Y	desde	aquí
han	contemplado	el	panorama	espléndido	—un	poco	triste—	de	la	vieja	ciudad,	gris,
negruzca,	con	la	torre	de	la	iglesia	Vieja	que	resalta	en	el	azul	intenso;	y	las	manchas
verdes	 de	 los	 sembrados;	 y	 los	 olivares	 adustos,	 infinitos,	 que	 se	 extienden	 por	 la
llanura…

Yuste,	 mientras	 golpeaba	 su	 cajita	 de	 plata,	 ha	 pensado	 en	 las	 amarguras	 que
afligen	a	España.	Y	ha	dicho:

—Esto	es	 irremediable,	Azorín,	 si	no	se	cambia	 todo…	Y	yo	no	sé	qué	es	más
bochornoso,	si	la	iniquidad	de	los	unos	o	la	mansedumbre	de	los	otros…	Yo	no	soy
patriota	 en	 el	 sentido	 estrecho,	 mezquino,	 del	 patriotismo	 —…	 en	 el	 sentido
romano…	en	el	sentido	de	engrandecer	mi	patria	a	costa	de	las	otras	patrias…	Pero
yo	que	he	vivido	en	nuestra	historia,	 en	nuestros	héroes,	 en	nuestros	 clásicos…	yo
que	siento	algo	indefinible	en	las	callejuelas	de	Toledo,	o	ante	un	retrato	del	Greco…
u	 oyendo	 música	 de	 Victoria…	 yo	 me	 entristezco,	 me	 entristezco	 ante	 este
rebajamiento,	ante	esta	dispersión	dolorosa	del	espíritu	de	aquella	España…	Yo	no	sé
si	 será	 un	 espejismo	 del	 tiempo…	a	 veces	 dudo…	pero	Cisneros,	Teresa	 de	 Jesús,
Theotocópuli,	Berruguete,	Hurtado	de	Mendoza…	esos	no	han	vuelto,	no	vuelven…
Y	 las	 viejas	 nacionalidades	 se	 van	 disolviendo…	 perdiendo	 todo	 lo	 que	 tienen	 de
pintoresco,	trajes,	costumbres,	literatura,	arte…	para	formar	una	gran	masa	humana,
uniforme	y	monótona…	Primero	es	la	nivelación	en	un	mismo	país;	después	vendrá
la	nivelación	internacional…	Y	es	preciso…	y	es	inevitable…	y	es	triste.	(Una	pausa
larga.)	De	la	antigua	Yecla	vieja,	¿qué	queda?	Ya	las	pintorescas	espeteras	colgadas
en	los	zaguanes,	van	desapareciendo…	ya	el	ramo	antiguo,	 las	azucenas	y	las	rosas
de	hierro	forjado	se	han	convertido	en	un	soporte	sin	valor	artístico…	Y	este	soporte
fabricado	 mecánicamente,	 que	 viene	 a	 sustituir	 una	 graciosa	 obra	 de	 forja,	 es	 el
símbolo	 del	 industrialismo	 inexorable,	 que	 se	 extiende,	 que	 lo	 invade	 todo,	 que	 lo
unifica	todo,	y	hace	la	vida	igual	en	todas	partes…	Sí,	sí,	es	preciso…	y	es	triste.

Yuste	calla;	después	vuelve	a	su	tema	inicial:
—Yo	veo	que	todos	hablamos	de	regeneración…	que	todos	queremos	que	España
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sea	 un	 pueblo	 culto	 y	 laborioso…	 pero	 no	 pasamos	 de	 estos	 deseos	 platónicos…
¡Hay	 que	 marchar!	 Y	 no	 se	 marcha…	 los	 viejos	 son	 escépticos…	 los	 jóvenes	 no
quieren	ser	románticos…	El	romanticismo	era,	en	cierto	modo,	el	odio,	el	desprecio
al	dinero…	y	ahora	es	preciso	enriquecerse	a	toda	costa…	y	para	eso	no	hay	como	la
política…	y	la	política	ha	dejado	de	ser	romanticismo	para	ser	una	industria,	una	cosa
que	produce	dinero,	como	la	fabricación	de	tejidos,	de	chocolates	o	de	cualquier	otro
producto…	Todos	clamamos	por	un	renacimiento	y	todos	nos	sentimos	amarrados	en
esta	urdimbre	de	agios	y	falseamientos…

El	maestro	saca	del	bolsillo	un	periódico	y	lo	despliega.
—Hoy	he	leído	aquí	—añade—,	una	crónica	de	un	discípulo	mío…	se	titula	La

Protesta…	 quiero	 leértela	 porque	 pinta	 un	 período	 de	 nuestra	 vida	 que	 acaso,
andando	el	tiempo,	se	llame	en	la	historia	La	época	de	La	regeneración[42].

Y	Yuste,	 bajo	 la	 higuera	que	plantó	S.	Pascual,	 un	místico,	 un	hombre	 austero,
inflexible,	ha	leído	este	ejemplar	de	ironía	amable:

Y	en	aquel	tiempo	en	la	deliciosa	tierra	de	Nirvania	todos	los	habitantes	se	sintieron	tocados	de	un	grande
y	ferviente	deseo	de	regeneración	nacional.	¡Regeneración	nacional!	La	industria	y	el	comercio	fundaron	un
partido[43]	adversario	de	todas	las	viejas	corruptelas;	el	Ateneo	abrió	una	amplia	información	en	que	todos,
políticos,	 artistas,	 literatos,	 clamaron	 contra	 el	 caciquismo	 en	 formidables	 Memorias[44];	 los	 oradores
trinaban	en	los	mitins	contra	la	inmoralidad	administrativa…

Y	 un	 día	 tres	 amigos	 —Pedro,	 Juan,	 Pablo—,	 que	 habían	 leído	 en	 un	 periódico	 la	 noticia	 de	 unos
escándalos	 estupendos,	 se	 dijeron:	 «Puesto	 que	 todo	 el	 país	 protesta	 de	 los	 agios,	 depredaciones	 y
chanchullos,	vamos	nosotros,	ante	este	caso,	a	iniciar	una	serie	de	protestas	concretas,	definidas,	prácticas;	y
vamos	a	intentar	que	bajen	ya	a	la	realidad,	que	al	fin	encarnen,	las	bellas	generalizaciones	de	monografías	y
discursos».

Y	Pedro,	Pablo	y	Juan	redactaron	una	protesta.	«Independientemente	de	toda	cuestión	política	—decían
—	 manifestamos	 nuestra	 adhesión	 a	 la	 campaña	 que	 D.	 Antonio	 Honrado	 ha	 emprendido	 contra	 la
inmoralidad	administrativa,	y	expresamos	nuestro	deseo	de	que	campañas	de	tal	índole	se	promuevan	en	toda
Nirvania».	Luego,	los	tres	incautos	moralizantes	imaginaron	ir	recogiendo	firmas	de	todos	los	conspicuos,	de
todos	los	egregios,	de	todos	los	excelsos	de	este	viejo	y	delicioso	país	de	Nirvania…

Principiaron	por	un	sabio	y	venerable	exministro.	Este	exministro	era	un	filósofo;	era	un	filósofo	amado
de	la	juventud	por	su	bondad,	por	sus	virtudes,	por	su	inteligencia	clara	y	penetrante.	Había	vivido	mucho;
había	sufrido	los	disfavores	de	las	muchedumbres	tornadizas;	y	en	su	pensar	continuo	y	sabio,	estas	íntimas
amarguras	habían	puesto	cierto	sello	de	escepticismo	simpático	y	dulce…

—¡Oh,	 no!	—exclamó	 el	maestro—.	Yo	 soy	 indulgente;	 yo	 creo,	 y	 siempre	 lo	 he	 repetido,	 que	 todos
somos	sujetos	sobre	bases	objetivas,	y	que	son	tan	varios,	diversos	y	contradictorios	los	factores	que	suscitan
el	 acto	 humano,	 que	 es	 preferible	 la	 indiferencia	 piadosa	 a	 la	 acusación	 implacable…	 Y	 tengan	 ustedes
entendido	que	una	campaña	de	moralidad,	de	 regeneración,	de	 renovación	eficaz	y	 total,	 sólo	puede	 tener
garantías	 de	 éxito;	 sólo	 debe	 tenerlas,	 en	 tanto	 que	 sea	 genérica,	 no	 específica,	 comprensora	 de	 todos	 los
fenómenos	sociales,	no	determinadora	de	uno	solo	de	ellos…

Pedro,	Juan	y	Pablo	se	miraron	convencidos.	Indudablemente,	su	ardimiento	juvenil	les	había	impulsado
a	concreciones	y	personalidades	peligrosas.	Había	que	ser	genérico,	no	específico.	Y	volvieron	a	redactar	la
protesta	 en	 la	 siguiente	 forma:	 «Independientemente	 de	 toda	 cuestión	 política,	 manifestamos	 nuestra
adhesión	a	toda	campaña	que	tienda	a	moralizar	la	Administración	pública,	y	expresamos	nuestro	deseo	de
que	campañas	de	tal	índole	se	promuevan	en	Nirvania».

Después,	Pedro,	Juan	y	Pablo	fueron	a	ver	a	un	elocuente	orador,	jefe	de	un	gran	partido	político.
—Yo	entiendo,	señores	—les	dijo—,	que	es	imposible,	y	a	más	de	imposible	injusto,	hacer	tabla	rasa	en
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cierto	y	determinado	momento,	de	 todo	aquello	que	constituyendo	el	 legado	de	múltiples	generaciones,	ha
ido	lentamente	elaborándose	a	través	del	tiempo	por	infinitas	causas	y	concausas	determinadoras	de	efectos
que,	si	bien	en	parte	atentatorios	a	nuestras	patrias	libertades,	son,	en	cambio,	y	esto	es	preciso	reconocerlo,
respetables	en	lo	que	han	coadyuvado	a	la	instauración	de	esas	mismas	libertades,	y	a	la	consolidación	de	un
estado	 de	 derecho	 que	 permite,	 en	 cierto	modo,	 el	 libre	 desarrollo	 de	 las	 iniciativas	 individuales.	Así,	 en
resumen,	yo	he	de	manifestar	que,	aunque	aplaudo,	desde	luego,	la	noble	campaña	por	ustedes	emprendida,	y
a	 ello	 les	 aliento,	 creo	 que	 hay	 que	 respetar,	 como	 base	 social	 indiscutible,	 aquello	 que	 constituye	 lo
fundamental	en	el	engranaje	social,	o	sea	los	derechos	adquiridos…

Otra	 vez	 los	 tres	 ingenuos	 regeneradores	 tornaron	 a	 mirarse	 convencidos.	 Indudablemente,	 el	 ilustre
orador	tenía	razón;	había	que	hacer	una	enérgica	campaña	de	renovación	social,	pero	respetando,	respetando
profundamente	las	tradiciones,	las	instituciones	legendarias,	los	derechos	adquiridos.	Y	Pedro,	Juan	y	Pablo,
de	nuevo	redactaron	su	protesta	de	este	modo:	«Independientemente	de	toda	cuestión	política,	y	sin	ánimo	de
atentar	a	los	derechos	adquiridos,	que	juzgamos	respetables,	ni	de	subvertir	en	absoluto	un	estado	de	cosas
que	 tiene	 su	 razón	 de	 ser	 en	 la	 historia,	 manifestamos	 nuestro	 deseo	 de	 que	 los	 ciudadanos	 de	 Nirvania
trabajen	en	favor	de	la	moralidad	administrativa.»

Siguiendo	en	sus	peregrinaciones	los	tres	jóvenes	visitaron	luego	a	un	sabio	sociólogo.	Este	sociólogo	era
un	hombre	prudente,	discreto,	un	poco	escéptico,	que	había	visto	la	vida	en	los	libros	y	en	los	hombres,	que
sonreía	de	los	libros	y	de	los	hombres.

—Lo	que	ustedes	pretenden	—les	dijo—	me	parece	paradójico	 e	 injusto.	 ¡Suprimir	 el	 caciquismo!	La
sociedad	es	un	organismo,	es	un	cuerpo	vivo;	cuando	este	cuerpo	se	ve	amenazado	de	muerte,	apela	a	todos
los	 recursos	para	 seguir	viviendo	y	hasta	 se	crea	órganos	nocivos	que	 le	permitan	vivir…	Así	 la	 sociedad
española,	amenazada	de	disolución,	ha	creado	el	cacique	que,	si	por	una	parte	detenta	el	poder	para	favorecer
intereses	particulares,	no	puede	negarse	que	en	cambio	subordina,	reprime,	concilia	estos	mismos	intereses.
Obsérvese	a	los	caciques	de	acción,	y	se	les	verá	conciliar,	armonizar	los	más	opuestos	intereses	particulares.
Suprímase	el	cacique	y	esos	intereses	entrarán	en	lucha	violenta,	y	las	elecciones,	por	citar	un	ejemplo,	serán
verdaderas	y	sangrientas	batallas…

Por	tercera	vez	Pedro,	Juan	y	Pablo	se	miraron	convencidos	y	acordaron	volver	a	redactar	la	protesta	en
esta	forma:

«Respetando	y	admirando	profundamente,	tanto	en	su	conjunto	como	en	sus	detalles,	el	actual	estado	de
cosas,	nos	permitimos,	 sin	embargo,	hacer	votos	por	que	en	 futuras	edades	mejore	 la	 suerte	del	pueblo	de
Nirvania,	sin	que	por	eso	se	atente	a	las	tradiciones	ni	a	los	derechos	adquiridos.

Y	cuando	Pedro,	 Juan	y	Pablo,	 cansados	de	 ir	 y	venir	 con	 su	protesta,	 se	 retiraron	por	 la	noche	a	 sus
casas,	 entregáronse	 al	 sueño	 tranquilos,	 satisfechos,	 plenamente	 convencidos	 de	 que	 vivían	 en	 el	 más
excelente	de	los	mundos,	y	de	que	en	particular	era	Nirvania	el	más	admirable	de	todos	los	países.»

El	maestro	 calló.	Y	 como	 declinara	 la	 tarde,	 al	 levantarse	 para	 regresar	 al	 pueblo,
dijo:

—Esto	es	irremediable,	Azorín,	si	no	se	cambia	todo…	Los	unos	son	escépticos,
los	 otros	 perversos…	 y	 así	 caminamos,	 pobres,	 miserables,	 sin	 vislumbres	 de
bonanza…	arruinada	 la	 industria,	malvendiendo	 sus	 tierras	 los	 labradores…	Yo	 les
veo	aquí	en	Yecla	morirse	de	tristeza	al	separarse	de	su	viña,	de	su	carro…	Porque	si
hay	algún	amor	hondo,	intenso,	es	este	amor	a	la	tierra…	al	pedazo	de	tierra	sobre	el
que	se	ha	pasado	toda	la	vida	encorvado…	de	donde	ha	salido	el	dinero	para	la	boda,
para	 criar	 a	 los	 muchachos…	 y	 que	 al	 fin	 hay	 que	 abandonar…	 definitivamente,
cuando	se	es	viejo	y	no	se	sabe	lo	que	hacer	ni	adónde	ir…	(Una	pausa;	Yuste	saca	la
diminuta	tabaquera).	Por	eso	yo	amo	a	Yecla,	a	este	buen	pueblo	de	labriegos…	Los
veo	sufrir…	Los	veo	amar,	amar	la	tierra…	Y	son	ingenuos	y	sencillos,	como	mujiks
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rusos…	 y	 tienen	 una	 Fe	 enorme…	 la	 Fe	 de	 los	 antiguos	místicos…	Yo	me	 siento
conmovido	cuando	 los	oigo	cantar	 su	 rosario	 en	 las	madrugadas…	Algunos,	viejos
ya,	encorvados,	vienen	los	sábados,	a	pie,	de	campos	que	distan	seis	u	ocho	leguas…
Luego,	 cuando	 han	 cantado,	 retornan	 otra	 vez	 a	 pie	 a	 sus	 casas…	Esa	 es	 la	 vieja
España…	legendaria,	heroica…

Y	 el	maestro	Yuste	 detiene	 su	mirada	 en	 la	 lejana	 ciudad	 que	 se	 esfuma	 en	 la
penumbra	del	crepúsculo,	mientras	las	campanas	tocan	en	campaneo	polirrítmico.
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Primero	hay	una	sala	pequeña;	después	está	otra	sala,	más	pequeña,	que	es	la	alcoba.
La	sala	está	enlucida	de	blanco,	de	brillante	blanco,	tan	estimado	por	los	levantinos;	a
uno	 de	 los	 lados	 hay	 una	 gran	mesa	 de	 nogal;	 junto	 a	 esta	 otra	mesita	 cargada	 de
libros,	 papeles,	 cartapacios,	 dibujos,	 mapas.	 En	 las	 paredes	 lucen	 fotografías	 de
cuadros	del	Museo	—la	Marquesa	de	Leganés,	de	Van	Dyck[45],	Goya,	Velázquez—
un	 dibujo	 de	 Willette[46]	 representando	 una	 caravana	 de	 artistas	 bohemios	 que
caminan	un	día	de	viento	por	un	llano,	mientras	a	 lo	 lejos	se	ve	 la	cima	de	 la	 torre
Eiffel;	dos	grandes	grabados	alemanes	del	siglo	XVIII,	con	deliquios	de	santos;	y	una
estampa	de	nuestro	siglo	XVII,	 titulada	Tabula	regnum	celorum,	y	en	que	aparece	el
mundo	con	sus	vicios	y	pecados,	los	caminos	de	la	perfección	con	sus	elegidos	que	se
encaminan	por	ellos,	y,	en	la	parte	superior,	la	gloria,	cercada	de	murallones,	con	sus
jerarquías	 angélicas,	 y	 con	 las	 tres	 respetables	 personas	 de	 la	 Santísima	 Trinidad
rodeadas	 de	 su	 corte	 y	 sentadas	 blandamente	 en	 las	 nubes…	 Hay	 también	 en	 la
estancia	 sillas	 negras	 de	 rejilla,	 y	 una	 mecedora	 del	 mismo	 juego.	 El	 piso	 es	 de
diminutos	mosaicos	cuadrados	y	triangulares,	de	colores	rojos,	negros	y	amarillos.

Aquí	 es	 donde	 Azorín	 pasa	 sus	 hondas	 y	 trascendentales	 cavilaciones,	 y	 va
leyendo	a	los	clásicos	y	a	los	modernos,	a	los	nacionales	y	a	los	extranjeros.	No	lejos
de	su	cuarto	está	 la	biblioteca,	que	es	una	gran	habitación	a	 teja	vana,	con	el	 techo
bajo	 e	 inclinado,	 con	 las	 vigas	 toscas,	 desiguales,	 con	 grandes	 nudos.	Los	 estantes
cubren	 casi	 todas	 las	 paredes,	 y	 en	 ellos	 reposan	 sabiamente	 los	 sabios	 y	 discretos
libros,	 unos	 viejos,	 enormes,	 con	 sus	 amarillos	 pergaminos,	 con	 cierto	 aire	 de
suficiencia	paternal,	y	otros,	 junto	a	estos,	en	 revuelta	e	 irrespetuosa	confusión	con
ellos,	pequeños,	con	cubiertas	amarillas	y	rojas,	como	jóvenes	fuertes	y	audaces	que
se	ríen	un	poco	de	la	senilidad	omnisciente.	Entre	estante	y	estante	hay	grandes	arcas
de	blanca	madera	de	pino	—donde	acaso	se	guardan	ropas	de	la	familia—	y	encima
multitud	de	vasos,	potes,	 jícaras,	 tazas,	platos,	con	dulces	conservas	y	mermeladas,
que	 sin	 duda	 se	 ha	 creído	 conveniente	 poner	 a	 secar	 en	 la	 biblioteca	 por	 seguir	 la
indicación	del	buen	Horacio,	que	aconseja	que	se	ponga	lo	dulce	junto	a	lo	útil.

Azorín	 va	 y	 viene	 de	 su	 cuarto	 a	 la	 biblioteca.	 Y	 esta	 ocupación	 es	 plausible.
Azorín	lee	en	pintoresco	revoltijo	novelas,	sociología,	crítica,	viajes,	historia,	teatro,
teología,	versos.	Y	esto	es	doblemente	laudable.	Él	no	tiene	criterio	fijo:	lo	ama	todo,
lo	 busca	 todo.	 Es	 un	 espíritu	 ávido	 y	 curioso;	 y	 en	 esta	 soledad	 de	 la	 vida
provinciana,	 su	 pasión	 es	 la	 lectura	 y	 su	 único	 trato	 el	 trato	 del	maestro.	Yuste	 va
insensiblemente	moldeando	este	espíritu	sobre	el	suyo.	En	el	fondo	no	cabe	duda	que
los	 dos	 son	 espíritus	 avanzados,	 progresivos,	 radicales,	 pero	 hay	 en	 ellos	 cierta
inquietud,	 cierto	 desasosiego,	 cierta	 secreta	 reacción	 contra	 la	 idea	 fija,	 que
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desconcierta	a	quien	los	trata,	y	mueve	cierta	irritación	en	el	observador	frívolo,	que
se	indigna	de	no	poder	definir,	de	no	poder	coger	estos	matices,	estos	relampagueos,
estos	 vislumbres	 rápidos,	 que	 él,	 hombre	 de	 una	 pieza,	 hombre	 serio,	 no	 tiene	 ni
comprende…	 irritación	 que	 es	 la	 del	 niño	 que	 no	 entiende	 el	 mecanismo	 de	 un
juguete	y	lo	rompe.

Así	 no	 es	 extraño	 que	 los	 honrados	 vecinos	 sonrían	 ligeramente	—porque	 son
discretos—	cuando	un	forastero	 les	habla	del	maestro;	ni	está	 fuera	de	 las	causas	y
concausas	 sociales	 que	 las	 buenas	 devotas	 —esas	 mujeres	 pálidas,	 que	 visten	 de
negro,	 y	 que	 nos	 han	 visto	 nacer	 suspiren	 un	 poco	 delante	 de	Azorín	 y	muevan	 la
cabeza,	mientras	sus	manos	están	juntas,	con	los	dedos	trabados.

Pero	Azorín	 no	 hace	 gran	 caso	 de	 estos	 suspiros	 piadosos	 y	 continúa	 hablando
con	el	maestro	y	leyendo	sus	libros	grandes	y	pequeños.

Ahora	Azorín	lee	a	Montaigne.	Este	hombre	que	era	un	solitario	y	un	raro,	como
él,	 le	encanta.	Hay	cosas	en	Montaigne	que	parecen	escritas	ayer	mismo;	el	ensayo
sobre	Raimundo	Sabunde[47]	es	un	modelo	de	observación	y	de	amenidad.	Y	después
esta	continua	ostentación	del	yo,	de	sus	amores,	de	sus	gustos,	de	su	manera	de	beber
el	 vino	—un	 gran	 trago	 después	 de	 las	 comidas—	 de	 sus	 lecturas,	 de	 su	 mal	 de
piedra…	 Todo	 esto,	 que	 es	 una	 personalidad	 iliterario,	 viva,	 gesticuladora,
incongruente,	ondulosa;	todo	esto	es	delicioso.

Azorín	de	cuando	en	cuando	piensa	en	él	mismo.	Montaigne	era	un	hombre	raro,
pero	llegó	a	ser	alcalde	de	Burdeos;	hoy	siendo	un	poco	original	es	difícil	llegar	a	ser
un	concejal	en	Yecla.	Y	es	que	la	originalidad,	que	es	lo	más	alto	de	la	vida,	la	más
alta	manifestación	de	vida,	es	lo	que	más	difícilmente	perdona	el	vulgo,	que	recela,
desconfía	—y	con	razón—	de	todo	lo	que	escapa	a	su	previsión,	de	todo	lo	que	sale
de	la	línea	recta,	de	todo	lo	que	puede	suscitar	en	la	vida	situaciones	nuevas	ante	las
cuales	 él	 se	 verá	 desarmado,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacer,	 humillado.	 ¿Se	 concibe	 a	 Pío
Baraja	siendo	alcalde	de	Móstoles?	Silverio	Lanza	—que	es	uno	de	los	más	originales
temperamentos	de	esta	época—	ha	 intentado	ser	alcalde	de	Getafe.	 ¡Y	hubiera	sido
una	locura	firmar	su	nombramiento!

«La	 vida	 de	 los	 pueblos	 —piensa	 Azorín—,	 es	 una	 vida	 vulgar…	 es	 el
vulgarismo	de	la	vida.	Es	una	vida	más	clara,	más	larga	y	más	dolorosa	que	la	de	las
grandes	ciudades.	El	peligro	de	la	vida	de	pueblo	es	que	se	siente	uno	vivir…	que	es
el	tormento	más	terrible.	Y	de	ahí	el	método	en	todos	los	actos	y	en	todas	las	cosas	—
el	 feroz	 método	 de	 que	 abomina	 Montaigne—;	 de	 ahí	 los	 prejuicios	 que	 aquí
cristalizan	 con	 una	 dureza	 extraordinaria,	 las	 pasiones	 pequeñas…	 La	 energía
humana	necesita	un	escape,	un	empleo;	no	puede	estar	reprimida,	y	aquí	hace	presa
en	 las	 cosas	 pequeñas,	 insignificantes	—porque	 no	 hay	 otras—	 y	 las	 agranda,	 las
deforma,	las	multiplica…	He	aquí	el	secreto	de	lo	que	podríamos	llamar	hipertrofia
de	los	sucesos…	hipertrofia	que	se	nota	en	los	escritores	que	viven	en	provincias	—
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como	Clarín—	cuando	juzgan	éxitos	y	fracasos,	ocurridos	en	Madrid…
»Este	 sentirse	 vivir	 hace	 la	 vida	 triste.	 La	 muerte	 parece	 que	 es	 la	 única

preocupación	 en	 estos	 pueblos,	 en	 especial	 en	 estos	 manchegos,	 tan	 austeros…
Entierros,	anunciadores	de	entierros	que	van	 tocando	por	 las	calles	una	campanilla,
misas	 de	 réquiem,	 dobleo	 de	 campanas…	 hombres	 envueltos	 en	 capas	 largas…
suspiros,	 sollozos,	 actitudes	 de	 resignación	 dolorosa…	 mujeres	 enlutadas,	 con	 un
rosario,	con	un	pañuelo	que	se	llevan	a	los	ojos,	y	entran	a	visitarnos	y	nos	cuentan
gimiendo	la	muerte	de	este	amigo,	del	otro	pariente…	todo	esto,	y	las	novenas,	y	los
rosarios,	y	los	cánticos	plañideros	por	las	madrugadas,	y	las	procesiones…	todo	esto
es	 como	 un	 ambiente	 angustioso,	 anhelante,	 que	 nos	 oprime,	 que	 nos	 hace	 pensar
minuto	por	minuto	—¡estos	interminables	minutos	de	los	pueblos!—	en	la	inutilidad
de	 todo	 esfuerzo,	 en	 que	 el	 dolor	 es	 lo	 único	 cierto	 en	 la	 vida,	 y	 en	 que	 no	 valen
afanes	ni	ansiedades,	puesto	que	todo	—¡todo:	hombres	y	mundos!—	ha	de	acabarse,
disolviéndose	 en	 la	 nada,	 como	 el	 humo,	 la	 gloria,	 la	 belleza,	 el	 valor,	 la
inteligencia.»

Y	como	Azorín	viese	que	se	iba	poniendo	triste	y	que	el	escepticismo	amable	del
amigo	Montaigne	era,	amable	y	todo,	un	violento	nihilismo,	dejó	el	libro	y	se	dispuso
a	ir	a	ver	al	maestro	—que	era	como	salir	de	un	hoyo	para	caer	en	una	fosa.
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Este	buen	maestro	—¡habrá	que	confesarlo!—	es	en	el	fondo	un	burgués	redomado.
Él	es	metódico,	amigo	del	orden,	lento	en	sus	cosas;	se	levanta	a	la	misma	hora,	come
a	la	misma	hora,	da	a	la	misma	hora	sus	paseos;	tiene	sus	libros	puestos	en	tal	orden,
sus	 papeles	 catalogados	 en	 tales	 cartapacios…	Y	 sufre,	 sufre	 de	 un	modo	 horrible
cuando	encuentra	algo	desordenado,	cuando	le	sacan	de	su	pauta.	¡Es	un	burgués!

Así,	esta	tarde,	que	hace	un	hermoso	sol	y	los	árboles	ya	verdean	con	los	retoños
primaverales,	 hubiera	 sido	 una	 crueldad	 privarle	 al	 maestro	 de	 su	 paseo…	 Él	 y
Azorín	 han	 ido	 a	 la	Magdalena.	Allí,	 se	 han	 sentado	 bajo	 la	 higuera	 que	 plantó	S.
Pascual	—indudablemente	para	que	ellos	se	sentaran	debajo—	y	han	contemplado	a
lo	lejos	la	ciudad	ilustre	—muy	ilustre—	y	amada[48]…

Y	como	en	este	ambiente	confortador,	a	la	vista	de	este	espléndido	panorama,	en
el	 sosiego	de	 esta	 tarde	 de	Primavera,	 no	 hay	medio	 de	 sentirse	 sanguinario,	 ni	 de
desear	 el	 fin	 del	 mundo	 para	 diputados	 y	 concejales.	 El	 buen	 Yuste	 ha	 tenido	 la
magnanimidad	de	guardarse	sus	furibundos	anatemas,	y	ha	hablado	dulcemente	de	la
más	amena	y	nueva	—¡siendo	tan	vieja!—	de	las	fantasías	humanas,	quiero	decir,	que
ha	hablado	de	metafísica.

—La	metafísica	—dice	el	maestro—	es	eterna,	y	pasa	a	través	de	los	siglos	con
distintos	nombres,	con	distintos	disfraces.	Hoy	se	habla	mucho	de	la	sociología…	¡La
sociología!…	¡Nadie	sabe	lo	que	es	la	sociología!	¿Existe	acaso?	Hemos	conocido	la
teología,	 que	 hablaba	 de	 todo,	 que	 lo	 examinaba	 todo:	 la	 guerra,	 la	 simonía,	 la
colonización,	la	magia,	el	matrimonio,	todo…	Nullum	argumentum,	nulla	disputatio,
nullus	locus	alienus	videatur	a	theologica	professione	et	instituto,	decía	el	P.	Vitoria,
gran	 teólogo[49].	Y	más	 tarde,	Montaigne,	el	gran	 filósofo:	Les	 sciences	qui	 reglent
les	moeurs	des	hommes,	comme	 la	Theologie	et	 la	Philosophie,	elles	 se	meslent	de
tout.	 Il	 n’est	 action	 si	 privée	 et	 secrette,	 qui	 se	 desrobbe	 de	 leur	 cognoissance	 et
jurisdiction[50]…	Pero	 los	 años	 pasan,	 pasan	 los	 siglos,	 y	 la	 investigadora	 teología
envejece,	 vegeta	 en	 los	 seminarios,	 muere.	 Nace	 la	 filosofía,	 la	 filosofía	 de	 los
enciclopedistas	 y	 novadores	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 combatida	 por	 Alvarado[51],
Ceballos[52]	Vélez[53].,	 ¿Qué	es	 la	 filosofía?	La	 filosofía	habla	 también	de	 todo:	de
política,	de	economía,	de	arte	militar,	de	 literatura…	soluciona	 todos	 los	conflictos,
ocurre	 a	 todas	 las	 contingencias…	Y	un	día	 la	 filosofía	muere	 a	 su	vez.	 ¿Cuándo?
Acaso,	 en	 España,	 llega	 hasta	 la	 Revolución	 de	 Septiembre;	 de	 la	 Gloriosa	 acá
impera	 el	 positivismo.	 El	 positivismo…	 ¿qué	 es	 el	 positivismo?	 El	 positivismo	 lo
examina	 también	 todo,	 lo	 tritura	 todo.	Y	 cansado	 de	 tan	 prolijo	 examen,	 aburrido,
hastiado,	 el	 positivismo	perece	 también…	Le	 sucede	 la	 sociología,	 que	 es	 algo	 así
como	 un	 nuevo	 licor	 de	 la	Madre	 Seigel,	 como	 unas	 nuevas	 píldoras	Holloway…
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¿Sabe	alguien	lo	que	es	la	sociología?…	Proyectos	sobre	el	bienestar	social,	sobre	las
relaciones	humanas,	sobre	todos	los	problemas	de	la	vida…	hipótesis,	generalidades,
conjeturas…	¡metafísica!

Yuste	 se	 detiene	 un	momento	 y	 golpea	 en	 la	 cajita	 de	 plata.	 El	 campo	 está	 en
silencio:	hace	un	tibio	y	voluptuoso	bochorno	primaveral.	Los	pájaros	trinan;	verdean
los	árboles;	el	cielo	es	de	un	azul	espléndido.

Yuste	prosigue:
—Sí,	metafísica	es	 la	sociología,	como	el	positivismo,	como	 la	 teología…	¿Por

qué	metafísica?	La	metafísica	es	el	andamiaje	de	la	ciencia.	Los	albañiles	montan	el
andamio	y	edifican;	terminada	la	construcción,	quitan	el	andamio	y	queda	la	casa	al
descubierto,	 limpia,	 sólida…	 Pues	 el	 pensador	 construye	 la	 hipótesis,	 que	 es	 el
andamio;	la	realidad	luego	confirma	la	hipótesis;	y	el	pensador	entonces	desmonta	la
hipótesis	 y	 queda	 al	 descubierto,	 fuerte	 y	 brillante,	 la	 verdad…	 Sin	 el	 andamio	 el
albañil	no	puede	edificar;	sin	la	hipótesis,	es	decir,	sin	la	metafísica,	el	pensador	no
puede	 construir	 la	 ciencia…	 Hay	 andamios	 que	 sospecho	 que	 no	 han	 de	 ser
desmontados	 nunca:	 todavía	 no	 hemos	 quitado	 el	 de	 la	 causa	 primera.	 Hay	 otros
provisionales,	 de	 primer	 intento:	 como	 esos	 a	 los	 cuales	 llamamos	 los	milagros…
Una	 hostia	 profanada	mana	 sangre,	 un	místico	 ve	 a	 través	 de	 los	 cuerpos	 opacos.
¡Milagro,	milagro!,	gritamos…	Y	un	día	se	descubre	el	hongo	rojo	de	 la	harina,	se
descubren	los	rayos	X…	y	el	andamio	queda	desmontado.

El	maestro	vuelve	a	callar	y	aspira	en	larga	bocanada	el	aire	sano	de	la	campiña.
—¡Ah,	 lo	 incognoscible!	 —exclama	 luego—.	 Los	 sistemas	 filosóficos	 nacen,

envejecen,	son	reemplazados	por	otros.	Materialismo,	espiritualismo,	escepticismo…
¿dónde	está	la	verdad?	El	hombre	juega	con	las	filosofías	para	distraer	la	convicción
de	 su	 ignorancia	 perdurable.	Los	 niños	 tienen	 sus	 juguetes:	 los	 hombres	 los	 tienen
también.	 Platón,	 Aristóteles,	 Descartes,	 Spinosa,	 Hegel.	 Kant,	 son	 los	 grandes
fabricantes	 de	 juguetes…	 La	 metafísica	 es,	 sí,	 el	 más	 inocente	 y	 el	 más	 útil	 de
todos.”[54]

Torna	a	callar	el	amado	maestro,	absorto	en	alguna	melancólica	especulación.	A
lo	lejos	se	oye,	en	la	serenidad	del	ambiente,	el	campaneo	de	una	novena.	La	torre	de
la	iglesia	Vieja	destaca	en	el	añil	del	cielo…

Yuste	prosigue:
—Sí,	 el	 más	 útil	 de	 todos…	 Anoche,	 en	 una	 hora	 de	 insomnio,	 imaginé	 el

siguiente	cuentecillo…	óyelo…	Se	titula	Sobre	la	utilidad	de	la	metafísica,	y	dice	de
este	modo:

«Una	 vez	 caminaban	 solos	 en	 un	 vagón	 dos	 viajeros.	 Uno	 era	 gordo	 y	 con	 la
barba	 rubia;	otro	era	delgado	y	con	 la	barba	negra.	Los	dos	dejaban	 traslucir	cierta
resignación	plácida,	cierta	melancolía	filosófica…	Y	como	en	España	todos	los	que
viajamos	somos	amigos,	estos	dos	hombres	se	pusieron	a	platicar	familiarmente.
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»—Yo	—dijo	el	gordo	acariciándose	suavemente	 la	barba—	creo	que	la	vida	es
triste.

»—Yo	—dijo	 el	 flaco	 ocultando	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 un	 ligero	 bostezo—
creo	que	es	aburrida.

»—El	hombre	es	un	animal	monótono	—observó	el	gordo.
»—El	hombre	es	un	animal	metódico	—replicó	el	flaco.
Llegaron	a	una	estación:	uno	se	tomó	una	copa	de	aguardiente,	otro	una	copa	de

ginebra.	Y	volvieron	a	charlar	melancólicos	y	pausados.
»—No	conocemos	la	realidad	—dijo	el	hombre	gordo	mirándose	contritamente	el

abdomen.
»—No	sabemos	nada	—repuso	 el	 hombre	 flaco	 contemplándose	 tristemente	 las

uñas.
»—Nadie	conoce	el	noumenos[55]	—dijo	el	gordo.
»—Efectivamente	—contestó	 un	 poco	 humillado	 el	 flaco—,	 yo	 no	 conozco	 el

noumenos.
»—Sólo	los	fenómenos	son	reales	—dijo	uno.
»—Sí,	sólo	los	fenómenos	son	reales	—repitió	el	otro.
»—Sólo	vivimos	por	los	fenómenos	—volvió	a	decir	uno.
»—Sí,	 sólo	 vivimos	 por	 los	 fenómenos	 —volvió	 a	 repetir	 con	 profunda

convicción	el	otro.
»Y	callaron	en	un	silencio	largo	y	triste…
»Y	como	llegaran	al	término	de	su	viaje,	se	despidieron	gravemente,	convencidos

de	que	no	conocían	el	noumenos	y	de	que	sólo	los	fenómenos	eran	reales.
»Uno	era	un	filósofo	kantiano:	otro	un	empresario	de	barracas	de	feria.»
Cae	la	tarde.	Y	al	levantarse	para	regresar	al	pueblo	el	maestro	ha	observado	que

aquí,	 en	 estas	 lomas	 de	 la	 Magdalena,	 vivieron	 centenares	 de	 siglos	 antes	 unos
buenos	 hombres	 que	 se	 llamaron	 los	celtas,	 y	muchos	 siglos	 después	 otros	 buenos
hombres	 que	 se	 decían	hijos	 de	 S.	Francisco,	 y	 que	 precisamente	 en	 estos	 parajes
unos	y	otros	pasearon	su	Fe	ingenua	y	creadora,	mientras	ellos,	hombres	modernos,
hombres	degenerados,	paseaban	sus	ironías	infecundas…
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Hoy	«Los	Lunes	de	El	Imparcial»	han	sumido	al	maestro	Yuste	en	una	ligera	tristeza
filosófica.	El	maestro	ha	leído	una	hermosa	crónica	de	un	joven	que	se	revela	como
una	esperanza	de	las	letras.	Y	ha	pensado:	“Así	se	escribe,	así	se	escribe…	Yo	siento
que	 soy	 ‘Un	 pobre	 hombre…	 Originalidad…	 idealidad…	 energía	 en	 la	 frase…
espontaneidad…	no	 las	 tengo,	 no	 las	 he	 tenido	nunca.	Yo	 siento	que	 soy	un	pobre
hombre.	Mi	tiempo	pasó:	yo	pude	creerme	artista	porque	tenía	cierta	audacia,	cierta
facilidad	 de	 pluma…	pero	 ese	 silencioso	 ritmo	 de	 las	 ideas	 que	 nos	 hechiza	 y	 nos
conmueve,	yo	no	lo	he	tenido	nunca,	yo	no	lo	tengo…

«¡Así	se	escribe!»	Y	el	maestro	ha	mirado	tristemente,	penosamente,	el	periódico.
“Hay	cada	ocho,	cada	diez,	cada	veinte	años	—ha	seguido	pensando—	un	nuevo	tipo
de	 escritor	 que	 representa	 las	 aspiraciones	 y	 los	 gustos	 comunes.	No	 hay	más	 que
abrir	una	colección	de	periódicos	para	verlo	claramente.	La	sintaxis,	la	adjetivación,
la	 analogía,	 hasta	 la	misma	 puntuación	 cambian	 en	 breve	 espacio	 de	 tiempo…	Un
cronista	no	puede	ser	“brillante”	más	allá	de	diez	años…	y	es	mucho.	Después	queda
anticuado,	 desorientado.	 Otros	 jóvenes	 vienen	 con	 otros	 adjetivos,	 con	 otras
metáforas,	con	otras	paradojas…	y	el	antiguo	cronista	muere	definitivamente,	para	el
presente	y	para	la	posteridad…	¿Quién	era	Selgas[56]	¿Quién	era	Castro	y	Serrano?…
[57]?	Yo	veo	que	hay	dos	cosas	en	literatura:	la	novedad	y	la	originalidad.	La	novedad
está	 en	 la	 forma,	 en	 la	 facilidad,	 en	 el	 ardimiento,	 en	 la	 elegancia	 del	 estilo.	 La
originalidad	es	cosa	más	honda:	está	en	algo	indefinible,	en	un	secreto	encanto	de	la
idea,	 en	 una	 idealidad	 sugestiva	 y	misteriosa…	Los	 escritores	 nuevos	 son	 los	más
populares;	los	originales	rara	vez	alcanzan	la	popularidad	en	vida,	pero	pasan,	pasan
indefectiblemente	a	 la	posteridad.	Y	es	que	sólo	puede	ser	popular	 lo	artificioso,	 lo
ingenioso,	y	 los	escritores	originales	 son	 todos	 sencillos,	 claros,	desaliñados	casi…
porque	sienten	mucho.	Cervantes,	Teresa	de	Jesús,	Bécquer…	son	incorrectos,	torpes,
desmañados.	En	 tiempo	de	Cervantes,	 los	Argensola	eran	 los	cronistas	“brillantes”;
en	tiempo	de	Bécquer…	yo	no	sé	quién	sería,	tal	vez	aquel	majadero	de	Lorenzana[58]

…	Y	el	maestro	vuelve	a	mirar	tristemente	el	periódico.	“Sí,	sí,	yo	he	sido	también	un
escritor	brillante…	Ahora,	solo,	olvidado,	lo	veo…	y	me	entristezco.»

Azorín	llega.	Hace	una	tarde	espléndida.	El	sol	tibio,	confortador,	baña	las	anchas
calles.	En	las	aceras	las	mujeres	sentadas	en	sillas	terreras,	trabajan	en	sus	labores.	Se
oye,	a	intervalos,	el	coro	lejano	de	una	escuela.

Yuste	y	Azorín	suben	al	Castillo.	El	Castillo	es	un	santuario	moderno.	Un	ancho
camino	 en	 zig-zag	 conduce	 hasta	 la	 cumbre.	 Y	 desde	 lo	 alto,	 aparece	 la	 ciudad
asentada	 al	 pie	 del	 cerro,	 y	 la	 huerta	 con	 sus	 infinitos	 cuadros	 de	 verdura,	 y	 los
montes	Colorado	y	Cuchillo	que	cierran	con	su	silueta	yerma	el	horizonte…	Al	otro
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lado	 del	 Castillo	 se	 extiende	 la	 llanura	 inmensa,	 verdeante	 a	 trechos,	 a	 trechos
amarillenta,	limitada	por	el	perfil	azul,	allá	en	lo	hondo,	de	la	sierra	de	Salinas.	Y	en
primer	 término,	 entre	 olivares	 grises,	 un	 paralelogramo	 grande,	 de	 tapias
blanquecinas,	salpicadas	de	puntitos	negros.

Yuste	se	sienta,	y	su	mirada	se	posa	en	los	largos	muros.	Dos	cuervos	vuelan	por
encima	 lentamente,	graznando.	Por	un	camino	que	conduce	a	 las	 tapias	avanza	una
ristra	de	hombres	enlutados.	Y	el	cielo	está	radiante,	limpio,	azul.

Yuste	dice:
—Azorín,	 la	 gloria	 literaria	 es	 un	 espejismo,	 una	 fantasmagoría	momentánea…

Yo	 he	 tenido	mi	 tiempo	 de	 escritor	 conocido:	 ahora	 no	me	 conoce	 nadie.	 Abre	 la
colección	de	un	periódico	—que	es	una	de	las	cosas	más	tristes	que	conozco—:	mira
las	 firmas	 de	 hace	 ocho,	 diez,	 veinte	 años…	verás	 nombres,	 nombres,	 nombres	 de
escritores	 que	 han	 vivido	 un	 momento	 y	 luego	 han	 desaparecido…	 Y	 ellos	 eran
populares,	 elogiados,	 queridos,	 ensalzados.	 ¿Quién	 se	 acuerda	 hoy	 de	 Roberto
Robert[59],	que	fue	tan	popular,	de	Castro	y	Serrano,	que	murió	ayer,	de	Eduardo	de
Palacio[60],	 que	 aún	 me	 parece	 que	 veo?…	 El	 año	 sesenta	 y	 tantos	 era	 crítico	 de
teatros	en	Las	Novedades	un	señor	González	de	la	Rosa,	o	Rosa	González[61]…	No
hay	 duda	 de	 que	 sería	 temido	 en	 los	 escenarios,	 lisonjeado	 en	 los	 cuartos	 de	 los
actores,	 leído	 por	 el	 público	 al	 día	 siguiente	 del	 estreno…	 como	Caramanchel[62],
Laserna[63]	 Arimón[64]…,	 Aquel	 señor	 debió	 de	 creer	 en	 la	 inmortalidad	 —como
creerá	sin	duda	el	ingenuo	Arimón—;	y	mira	cómo	la	inmortalidad	no	se	ha	acordado
del	 señor	 Rosa	 González…	 Laserna,	 Arimón,	Caramanchel	 pueden	 tomar	 de	 este
caso	una	lección	provechosa.

El	maestro	sonríe	y	calla.	Luego	prosigue:
—Si	 alguna	 vez	 eres	 escritor,	 Azorín,	 toma	 con	 flema	 este	 divino	 oficio.	 Y

después…	 no	 creas	 en	 la	 crítica	 ni	 en	 la	 posteridad…	 En	 los	 mismos	 años
precisamente	en	que	Goya	pintaba	(allá	por	1788),	la	más	alta	autoridad	literaria	de
España,	 Jovellanos,	 dijo,	 en	 ocasión	 solemnísima,	 que	Mengs	 era,	 óyelo	 bien,	 «el
primer	pintor	de	la	tierra…»[65]	¿Quién	conoce	hoy	a	Antonio	Rafael	Mengs?…	Ya
sabes	lo	que	le	pasó	a	Stendhal:	escribió	para	seis	u	ocho	amigos.	Y	de	Cervantes,	el
pobre,	 no	 digamos:	 en	 su	 tiempo	 todos	 los	 literatos	 cultos,	 los	 poetas	 cortesanos,
despreciaban	a	este	hombre	que	escribía	cosas	chocarreras	en	estilo	desaliñado…	Los
Argensola,	 cuando	 fueron	 nombrados	 no	 sé	 qué	 cosa	 diplomática	 en	 Italia,
desatendieron	 brutalmente	 sus	 pretensiones	 de	 un	 empleo,	 y	 finalmente	 (atiende	 a
esto,	 que	 creo	que	no	ha	dicho	ningún	cervantista),	 finalmente,	 un	 jesuita,	 también
presumido	 de	 culto,	 de	 brillante,	 dijo	 que	 el	Quijote	 era	 una	 «necedad»…	 En	 El
Criticón	lo	dijo[66]…

—¿De	modo	—replica	 Azorín—	 que	 para	 usted	 no	 hay	 regla	 crítica	 infalible,
segura?
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—No	hay	nada	estable,	ni	cierto,	ni	inconmovible	—contesta	Yuste.
Y	haciéndose	la	ilusión	consoladora	de	que	es	un	inveterado	escéptico,	prosigue:
—¡Qué	sabemos!	Mi	libro	son	los	Ensayos	del	viejo	alcalde	de	Burdeos,	y	de	él

no	salgo…
Después	piensa	en	el	artículo	de	El	Imparcial	y	añade:
—Cuando	me	 hablan	 de	 gentes	 que	 llegan	 y	 de	 gentes	 que	 fracasan,	 sonrío…

Fíjate	en	que	hoy	el	público	ha	cambiado	totalmente:	no	hay	público,	sino	públicos,
sucesivos,	 rápidos,	 momentáneos.	 Un	 público	 antiguo	 era	 un	 público	 de	 veinte,
treinta,	 cuarenta	 años…	 vitalicio.	 La	 lectura	 estaba	 menos	 propagada,	 no	 había
grandes	 periódicos	 que	 en	 un	 día	 difundían	 por	 toda	 una	 nación	 un	 hecho:	 se
publicaban	 menos	 libros:	 eran	 menos	 densas	 y	 continuas	 las	 relaciones	 entre	 los
mismos	literatos,	y	entre	los	literatos	y	el	público…	Así	Un	escritor	que	lograba	hacer
conocido	 su	 nombre,	 era	 ya	 un	 escritor	 que	 permanecía	 en	 la	 misma	 tensión	 de
popularidad	 durante	 una	 generación,	 durante	 veinte,	 treinta	 años…	 Imagínate	 el
público	de	una	de	las	viejas	ciudades	intelectuales:	Salamanca,	Alcalá	de	Henares…
Es	 un	 público	 de	 estudiantes,	 gente	 joven,	 que	 lee	 los	 Sueños	 de	 Quevedo	 o	 las
décimas	 de	 Espine}	 y	 con	 ellas	 se	 regodea	 durante	 ocho	 o	 diez	 años…	 Luego,
terminados	 los	 estudios,	 se	 desparraman	 todos	 por	 sus	 aldeas,	 pueblos,	 ciudades,
donde	 ya	 no	 tendrán	 más	 diversión	 que	 su	 escopeta	 y	 sus	 naipes,	 cosa	 no	 muy
intelectual…	Pues	bien,	¿,no	es	lógico	que	este	licenciado	en	derecho,	o	este	clérigo,
o	este	médico,	que	metido	en	un	rincón	ya	no	tiene	relación	ninguna	literaria,	puesto
que	no	lee	periódicos	ni	revistas,	ni	apenas	ve	libros	nuevos:	no	es	lógico	que	en	él	la
admiración	por	Quevedo	y	Espine),	que	se	sabe	de	memoria,	dure	toda	la	vida?…

El	maestro	calla	un	instante;	luego	prosigue:
—Registra	nuestra	historia	literaria	en	busca	de	lo	que	hoy	llamamos	fracasados:

no	los	hallarás…	En	cambio	hoy	la	duración	de	un	público	se	ha	reducido,	y	así	como
antes	la	longitud	del	público	emparejaba,	sin	faltar	ni	sobrar	apenas,	con	la	longitud
de	la	vida	del	escritor,	hoy	cuatro	o	seis	longitudes	de	público	son	precisas	para	una
de	escritor…	Yo	no	sé	si	me	explico	con	todas	estas	geometrías…	Ello	es,	en	síntesis,
que	hoy	durante	la	vida	de	un	literato	se	suceden	cuatro	o	seis	públicos:	Y	de	ahí	lo
que	llamamos	fracasados,	de	ahí	que	un	escritor	nuevo	y	vigoroso	al	año	1880	sea	un
anticuado	en	1890…	No	 importa	que	 el	 escritor	no	 suelte	 la	pluma	de	 la	mano,	 es
decir,	 que	 no	 deje	 de	 comunicarse	 íntimamente	 con	 el	 público:	 el	 fracaso	 llega	 de
todos	modos.	Así	 se	 explica	que	X,	Y,	Z,	 que	 escriben	 todos	 los	días,	 hace	 años	y
años,	en	grandes	periódicos,	estén	desprestigiados	a	los	ojos	de	una	generación,	de	la
cual	 sólo	 les	 separan	 escasos	 años…	 generación	 que	 si	 no	 tiene	 el	 poder	 en	 las
redacciones	influyentes,	en	cambio	es	la	que	impera	por	su	juventud	—que	es	fuerza
—	en	el	ambiente	intelectual	de	un	pueblo…

Aquí	Yuste	vuelve	a	callar.	El	sol	declina	en	el	horizonte.	Y	 lentamente	el	 tinte
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azul	de	las	lejanas	sierras	va	ensombreciéndose.
El	maestro	prosigue:
—Y	ten	en	cuenta	esto,	que	es	esencialísimo:	el	fracaso	lo	da	el	público	y	sólo	en

esta	edad	en	que	Jo	que	vive	no	es	el	artista,	sino	la	imagen	que	el	público	tiene	del
artista,	es	cuando	se	dan	los	fracasados…	Un	artista	que	no	vive	para	el	público	y	por
el	público,	¿cómo	ha	de	fracasar?	Los	primitivos	flamencos,	Van	Eyck,	Memling…
Van	der	Weyden…	el	divino	Van	der	Weyden…	¿cómo	iban	a	fracasar	si	no	firmaban
sus	cuadros?…	Las	obras	de	casi	todos	nuestros	grandes	clásicos	han	sido	publicadas
por	sus	herederos	o	discípulos…

Otro	silencio.	Yuste	y	Azorín	bajan	del	Castillo	por	el	ancho	camino	serpenteante.
La	 ciudad	 va	 sumiéndose	 en	 la	 sombra.	 El	 humo	 de	 las	mil	 chimeneas	 forma	 una
blanca	neblina	sobre	el	fondo	negro	de	los	tejados.	Y	la	enorme	cúpula	de	la	iglesia
Nueva	destaca	poderosa	en	el	borroso	crepúsculo.

El	maestro	saca	su	tabaquera	de	plata	y	aspira	un	polvo.	Luego	dice	lentamente:
—Yo	 y	 todos	 mis	 compañeros	 fuimos	 jóvenes	 que	 íbamos	 a	 llegar…	 que

llegamos	 sin	 duda…	 después	 vino	 otro	 público,	 vino	 otra	 gente…	 fracasamos…
como	 fracasaréis	 vosotros,	 es	 decir,	 como	 os	 fracasarán	 los	 que	 vengan	 más
nuevos…	Y	esto	sí	que	es	una	lección	(sonriendo),	no	de	 inmortalidad,	como	la	de
González	 de	 la	 Rosa,	 sino	 de	 piedad,	 de	 suprema	 piedad,	 de	 respeto,	 de	 supremo
respeto,	que	los	jóvenes	de	hoy,	los	poderosos	de	hoy,	deben	a	los	jóvenes	de	ayer,	a
los	 que	 trabajaron	 como	 ahora	 trabajáis	 vosotros;	 a	 los	 que	 tuvieron	 vigor,	 fe,
entusiasmo…
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Ayer	se	celebraron	las	elecciones[67].	Y	ha	salido	diputado	como	siempre,	un	hombre
frívolo,	mecánico,	automático,	que	sonríe,	que	estrecha	manos,	que	hace	promesas,
que	pronuncia	discursos…	El	maestro	está	 furioso.	El	augusto	desprecio	que	por	 la
industria	 política	 siente,	 le	 ha	 abandonado:	 y	 a	 pesar	 suyo,	 va	 y	 viene,	 en	 su
despacho,	irritado,	iracundo.	Azorín	lo	contempla	en	silencio.

—Y	yo	no	sé	—exclama	Yuste—,	cómo	podremos	llamar	al	siglo	XIX	sino	el	siglo
de	 la	mixtificación.	 Se	 mixtifica	 todo,	 se	 adultera	 todo,	 se	 falsifica	 todo:	 dogmas,
literatura,	arte…	Y	así	León	Taxil[68],	el	enorme	farsante,	es	la	figura	más	colosal	del
siglo…	de	este	siglo	que	ha	inventado	la	Democracia,	el	sufragio	universal,	el	jurado,
las	constituciones…	León	Taxil	principia	a	vivir	a	costa	de	los	católicos	publicando
contra	ellos	diatribas	y	diatribas	que	se	venden	a	millares…	Luego	el	tema	se	agota,
se	agota	la	credulidad	de	esos	ingenuos	librepensadores,	y	Taxil,	que	era	un	hombre
de	 ingenio,	 tan	 grande	 por	 lo	 menos	 como	 Napoleón,	 se	 convierte	 al	 catolicismo,
poco	 después	 de	 la	 publicación	 de	 la	 encíclica	Humanum	 genus…	Y	 comienza	 la
explotación	de	los	inocentes	católicos…	Taxil	inventa	una	historia	admirable	—mejor
que	La	llíada…—	La	orden	más	elevada	de	 los	masones	—dice—	es	 el	Paladium,
que	tiene	su	asiento	en	Charlestown,	en	los	Estados	Unidos,	y	fue	fundado	el	20	de
Septiembre	 de	 1870,	 el	 día	 en	 que	 los	 soldados	 de	 Víctor	 Manuel	 penetran	 en
Roma…	El	 fundador	 del	 Paladium	 es	 Satanás,	 y	 uno	 de	 los	 hierofantes,	Vaughan.
Vaughan	tiene	una	hija,	y	esta	hija,	casada	nada	menos	que	con	el	propio	Asmodeo,
es	 la	 gran	 sacerdotisa	 del	 masonismo…	 Hay	 que	 advertir	 que	 la	 abuela	 de	 esta
Vaughan,	 que	 se	 llama	 Diana,	 es	 la	 mismísima	 Venus	 Astarté…	 Todo	 esto	 es
estrambótico,	ridículo,	estúpido,	pero	sin	embargo,	ha	sido	creído	a	cierra	ojos	por	el
mundo	clerical…	Es	más,	León	Taxil	anuncia	que	Diana	Vaughan	se	ha	convertido	al
catolicismo;	la	misma	Diana	publica	sus	Memorias	de	una	ex	paladista…	y	todos	los
católicos	 del	 orbe	 caen	 de	 rodillas	 admirados	 de	 la	 misericordia	 del	 Señor.	 El
cardenal-vicario	 Parocchi	 escribe	 a	 Diana	 felicitándola	 de	 su	 conversión	 que	 el
inocente	 califica	 de	 «triunfo	 magnífico	 de	 la	 Gracia»;	 monseñor	 Vicenzo	 Serdi,
secretario	 apostólico,	 la	 felicita	 también,	 y	 lo	 mismo	 monseñor	 Fana,	 obispo	 de
Grenoble…	 Y	 aun	 la	 misma	 Civilta	 Catolica,	 el	 órgano	 cauto	 y	 avisado	 de	 los
jesuitas	en	Roma…

Yuste	coge	nerviosamente	un	volumen	del	estante.
—Aquí	lo	 tienes	—prosigue—,	la	misma	Civilta	Catolica	dedica	en	su	segundo

número	 de	 Septiembre	 de	 1896	 un	 largo	 y	 entusiasta	 estudio	 a	 estas	 patrañas,
tomándolas	en	serio…	Mira;	veinte	páginas…	Aquí	se	califica	de	terribile	explosione
las	 revelaciones	de	Taxil…	Aquí	se	dice	que	 las	de	Diana	Vaughan	son	rivelazione
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formidabili…
El	maestro	sonríe	con	ironía	infinita.	Y	después	añade:
—¡Qué	más!	En	Trento	se	reunió	un	formidable	congreso	de	treinta	y	seis	obispos

y	 cincuenta	 delegados	 de	 otros	 tantos…	 y	 no	 se	 habló	 más	 que	 de	 Diana	 en	 ese
congreso…	¿Y	Taxil?	Taxil	contemplaba	olímpico	el	espectáculo	de	estos	ingenuos,
como	Napoleón	sus	batallas…	Y	un	día,	el	19	de	Abril	de	1897,	se	dignó	anunciar	al
mundo	entero	que	Diana	Vaughan	iba	a	hacer	su	aparición	en	París,	en	la	sala	de	la
Sociedad	de	Geografía…	Y	cuando	llegó	el	momento,	el	gran	León	subió	a	la	tribuna
y	 declaró	 solemnemente	 que	Diana	Vaughan	 no	 existía,	 que	Diana	Vaughan	 era	 él
mismo,	León	Taxil…

Yuste	calla	un	momento	y	saca	su	cajita	de	rapé.	Luego:
—Decía	Renan	que	nada	da	idea	más	perfecta	de	lo	infinito	como	la	credulidad

humana.	Es	cierto,	es	cierto…	Mira	a	España:	la	Revolución	de	Septiembre	es	la	cosa
más	estúpida	que	 se	ha	hecho	en	muchos	 años;	de	 ella	ha	 salido	 toda	 la	 frivolidad
presente	y	ella	ha	sido	como	un	beleño	que	ha	hecho	creer	al	pueblo	en	la	eficacia	y
en	la	veracidad	de	todos	los	bellos	discursos	progresistas…

Larga	 pausa.	 Instintivamente	 la	 mirada	 del	 maestro	 se	 para	 en	 una	 hilera	 de
volúmenes.	Y	Yuste	exclama:

—¡He	aquí	por	qué	odio	yo	a	Campoamor!	Campoamor	me	da	la	idea	de	un	señor
asmático	 que	 lee	 una	 novela	 de	 Galdós	 y	 habla	 bien	 de	 la	 Revolución	 de
Septiembre…	 Porque	 Campoamor	 encarna	 toda	 una	 época,	 todo	 el	 ciclo	 de	 la
Gloriosa	 con	 su	 estupenda	 mentira	 de	 la	 Democracia,	 con	 sus	 políticos
discurseadores	 y	 venales,	 con	 sus	 periodistas	 vacíos	 y	 palabreros,	 con	 sus
dramaturgos	tremebundos,	con	sus	poetas	detonantes,	con	sus	pintores	teatralescos…
Y	es,	con	su	vulgarismo,	con	su	total	ausencia	de	arranques	generosos	y	de	espasmos
de	idealidad,	un	símbolo	perdurable	de	toda	una	época	de	trivialidad,	de	chabacanería
en	la	historia	de	España.

Tornó	a	callar.	Y	como	 la	noche	 llegara,	y	 con	 la	noche	 la	 sedante	calma	de	 la
sombra,	el	maestro	añadió:

—Después	de	todo	el	medio	es	el	hombre.	Y	ese	diputado	frívolo	y	versátil,	como
todos	 los	diputados,	es	producto	de	este	ambiente	de	aplanamiento	y	de	cobardía…
Yo	 veo	 a	 diputados,	 concejales,	 subsecretarios,	 gobernadores,	 ministros,	 como	 el
entomólogo	que	contempla	una	interesante	colección…	Sólo	que	esos	insectos	están
clavados	en	sus	correspondientes	alfileres.	Y	estos	no	están	clavados.

En	tanto,	Azorín	piensa	en	que	este	buen	maestro,	a	través	de	sus	cóleras,	de	sus
sonrisas	y	de	sus	ironías,	es	un	hombre	ingenuo	y	generoso,	merecedor	a	un	mismo
tiempo	—como	Alonso	Quijano	el	Bueno—	de	admiración,	de	risa	y	de	piedad.
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Esta	mañana	Azorín	 está	 furioso.	Es	 indudable	 que	 con	 toda	 su	 impasibilidad,	 con
toda	 su	 indiferencia,	 Azorín	 siente	 por	 Justina	 una	 pasión	 que	 podríamos	 llamar
frenética.	Y	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 después	 de	 la	misa	 de	 ocho,	 ha	 llegado
Iluminada	y	por	ella	ha	sabido	el	galán	enamorado	desdichadas	y	lamentables	nuevas.
Esta	 Iluminada	 es	 amiga	 íntima	 y	 vecina	 de	 Justina;	 es	 una	muchacha	 inteligente,
vivaz,	autoritaria,	imperativa.	Habla	resueltamente,	y	su	cuerpo	todo,	joven	y	fuerte,
vibra	 de	 energía,	 cada	 vez	 que	 pone	 su	 empeño	 en	 algo.	 Iluminada	 es	 un	 genial
ejemplar	de	una	voluntad	espontánea	y	libre;	sus	observaciones	serán	decisivas	y	sus
gustos,	 órdenes.	 Y	 como	 esto	 es	 bello,	 como	 es	 hermoso	 este	 desenvolvimiento
incontrastable	de	una	personalidad,	en	tiempos	en	que	no	hay	personalidades,	Azorín
experimenta	cierto	encanto	charlando	con	Iluminada	(se	puede	decir	discretamente	y
sin	que	llegue	a	oídos	de	Justina);	y	se	complace	en	ver	su	gesto,	su	erguirse	gallardo,
su	 andar	 firme	 y	 resuelto,	 y	 en	 observar	 cómo	 pasan	 por	 ella	 las	 simpatías
extremadas,	los	caprichos	fugitivos,	los	desprecios,	los	odios	impetuosos	y	voraces.

¿Quiere	 realmente	 Azorín	 a	 Justina?	 Se	 puede	 asegurar	 que	 sí;	 pero	 es	 algo	 a
manera	de	un	amor	intelectual,	de	un	afecto	vago	y	misterioso,	de	un	ansia	que	llega
a	temporadas	y	a	temporadas	se	marcha.	Y	ahora,	en	estos	días,	en	que	la	decisión	del
cura	Puche	en	oponerse	a	tales	amoríos	se	ha	manifestado	decidida,	Azorín	ha	sentido
ante	 tal	contrariedad	—y	como	es	natural,	según	la	conocida	psicología	del	amor—
un	vehemente	reverdecimiento	de	su	pasión.

Así	 las	 noticias	 infaustas	 de	 la	 gentilísima	 Iluminada	 le	 han	 dejado,	 primero
anonadado,	y	después	 le	han	hecho	enfurecerse	—cosa	 también	harto	sabida	de	 los
psicólogos—.	 Y	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ha	 ocurrido	 es	 que	 el	 maestro	 tenía	 razón
cuando	decía	 la	 otra	 tarde	 que	hay	que	 apelar	 a	 la	 fuerza	 para	 cambiar	 este	 estado
social,	y	que	no	hay	más	remedio	que	la	fuerza[69].

Inmediatamente	Azorín	ha	ido	a	ver	al	maestro	para	significarle	su	incondicional
adhesión.	Pero	hoy	da	la	casualidad	de	que	hace	un	día	espléndido,	y	de	que	además
una	 revista	 extranjera	 ha	 dedicado	 unos	 párrafos	 al	 maestro,	 y	 que	 sobre	 todo	 lo
dicho,	esta	misma	mañana	Yuste	ha	recibido	una	carta	de	uno	de	 los	más	brillantes
escritores	de	la	gente	nueva,	que	principia	así:	«Maestro»…

De	modo	que	Yuste	que	estaba	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles,	sentado	en	el
despacho	con	su	famosa	caja	de	rapé	en	las	manos	y	recibiendo	el	sol	que	entraba	por
las	 ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par;	 Yuste,	 digo,	 ha	 creído	 prudentemente	 que	 las
circunstancias	 imponían	 cierta	 reserva	 ante	 los	 acontecimientos,	 y	 que	una	discreta
circunspección	 no	 era	 del	 todo	 inútil	 en	 asuntos	 cuya	 resolución	 entraña	 gravedad
excepcional.

—Además,	—ha	añadido—,	yo	creo	que	el	empleo	de	la	fuerza	es	añadir	maldad
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a	la	maldad	ya	existente,	es	decir,	es	devolver	mal	por	mal…	querer	que	el	bien	reine
en	la	humanidad	por	el	esfuerzo	que	haga	el	mal	para	que	así	sea.	Y	yo	pregunto…

Yuste	da	dos	golpecitos	sobre	la	tabaquera.	Indudablemente	el	maestro	se	siente
hoy	parlamentario.

—Y	yo	pregunto:	¿es	lícito	reparar	el	mal	con	el	mal?	Platón	contestará	por	mí.
Recuerdo,	 querido	 Azorín,	 que	 aquel	 amado	 maestro	 dijo,	 en	 su	 diálogo	 titulado
Critón,	que	en	ningún	caso	debe	cometerse	la	injusticia.	Su	doctrina	es	la	más	pura,	la
más	 generosa,	 la	 más	 alta	 que	 haya	 nunca	 conocido	 la	 humanidad;	 es	 el	 espíritu
mismo	 de	 Budha,	 de	 Jesús,	 de	 todos	 los	 grandes	 amadores	 de	 multitudes,	 es	 el
espíritu	de	esos	hombres	el	que	alienta	a	través	de	este	diálogo	incomparable.

Y	el	maestro	coge	del	estante	un	libro	y	lee:

—¿Luego	en	manera	alguna	debe	cometerse	ninguna	otra	injusticia?	—pregunta	Sócrates.
CRITÓN.	Sin	duda	que	no.
SÓCRATES.	Entonces	tampoco	debe	cometerse	injusticia	con	los	que	no	las	hacen,	aunque	ese	pueblo

crea	que	esto	es	lícito,	puesto	que	tú	convienes	que	en	manera	alguna	debe	tal	cosa	hacerse.
CRITÓN.	Eso	me	parece.
SÓCRATES.	¿Es	lícito	o	no	lo	es	hacer	mal	a	alguna	persona?
CRITÓN.	No	es	justo,	Sócrates.
SÓCRATES.	¿Es	justo,	como	el	vulgo	lo	cree,	volver	mal	por	mal	o	es	injusto?
CRITÓN.	Es	muy	injusto.
SÓCRATES.	¿Es	cierto	que	entre	hacer	el	mal	y	ser	injusto	no	hay	diferencia	alguna?
CRITÓN.	Lo	confieso.
SÓCRATES.	Luego	nunca	debe	cometerse	injusticia	ni	volver	mal	por	mal,	sea	lo	que	se	quiera	lo	que	se

nos	haya	hecho…

Yuste	deja	el	libro	y	prosigue:
—En	 nuestros	 días,	 Tolstoi	 se	 ha	 hecho	 el	 apóstol	 de	 las	mismas	 doctrinas.	 Y

ahora	verás	una	carta,	precisamente	dirigida	a	revolucionarios	españoles,	en	que	está
condensado	todo	su	ideal	en	breves	líneas,	y	que	es	interesantísimo	comparar	con	el
texto	citado	de	Platón…

Se	 trata	 de	 una	 carta	 dirigida	 a	 los	 redactores	 de	 la	Revista	Blanca[70];	 estos	 le
pidieron	un	trabajo	para	su	almanaque	anual,	y	Tolstoi	les	contesta	lo	siguiente:

He	 recibido	vuestra	 carta,	 invitándome	a	 escribir	 en	 el	Almanaque	para	el	próximo	año,	en	momentos
bien	críticos	para	mí,	como	criatura	mortal,	a	la	par	que	para	vosotros,	en	calidad	de	españoles.

Ayer	 mismo	 leí	 una	 de	 esas	 revueltas	 tan	 frecuentes	 en	 España,	 ignoro	 si	 por	 culpa	 de	 los	 malos
gobiernos	o	por	la	miseria	que	sufre	el	trabajador	español,	aunque	bien	puede	ser	por	ambas	cosas	a	la	vez.
Me	refiero	a	Sevilla,	donde	las	pasiones	de	los	hombres,	que	yo	creo	malos,	han	hecho	derramar	sangre	otra
vez.

No	 es	 el	 camino	 de	 la	 violencia	 el	 que	 nos	 conducirá	 a	 la	 paz	 deseada:	 es	 la	misma	 paz,	 o	mejor,	 la
rebeldía	pasiva.

Con	que	los	esclavos,	todos	los	esclavos	víctimas	de	los	modernos	fariseos,	que	envenenan	y	explotan	las
almas,	se	cruzaran	de	brazos,	la	hora	del	humilde	habría	llegado.	De	modo	tan	sencillo	rodarían	por	tierra	los
ídolos,	los	dioses	personales	que	han	venido	a	sustituir	a	los	impersonales	del	verdadero	cristianismo.

Y,	 sin	 embargo,	 la	 sangre	 continúa	 derramándose	 en	 todas	 partes,	 como	 en	 los	mejores	 tiempos	 de	 la
barbarie.	Las	clases	directoras	civilizan	y	educan	a	cañonazos;	los	dirigidos	procuran	su	bienestar	armándose
de	aprestos	destructores.
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No	es	ese	el	camino.
Moriré	sin	ver	bien	inclinados	a	los	hombres.	No	será	por	mi	culpa,	y	esto	me	consuela.
Dispensad,	 señores	 redactores	 de	La	 Revista	 Blanca,	 de	Madrid,	 si	 mi	 delicada	 salud	 no	 me	 permite

complacerles	 como	 hubiese	 querido,	 con	 fe,	 porque	 en	 España	 hay	 mucho	 que	 hacer;	 pero	 no	 puedo
atenderles,	y	creo	que	es	tarde	para	que	otro	día	hable	de	ese	país,	que	tanta	analogía	guarda	con	el	que	me
vio	nacer.

Considerad	hermano	vuestro	a:

León	Tolstoi.

Yuste	calla	un	momento.	Luego	añade:
—Estas	son	las	palabras	de	un	hombre	sabio	y	de	un	hombre	bueno…	Así,	con	la

dulzura,	con	la	resignación,	con	la	pasividad	es	cómo	ha	de	venir	a	la	tierra	el	reinado
de	la	Justicia.

Y	 Azorín,	 de	 pronto	 se	 ha	 puesto	 de	 pie,	 nervioso,	 iracundo,	 y	 ha	 exclamado
trémulo	de	indignación:

—¡No,	no!	¡Eso	es	indigno,	eso	es	inhumano,	eso	es	bochornoso!…	¡El	reinado
de	 la	 Justicia!…	 ¡El	 reinado	 de	 la	 Justicia	 no	 puede	 venir	 por	 una	 inercia	 y	 una
pasividad	 suicidas!	 Contemplar	 inertes	 cómo	 las	 iniquidades	 se	 cometen,	 es	 una
inmoralidad	enorme.

¿Por	qué	hemos	de	sufrir	resignados	que	la	violencia	se	cometa,	y	no	hemos	de
destruirla	con	otra	violencia	que	impedirá	que	la	iniquidad	siga	cometiéndose?…	Si
yo	 veo	 a	 un	 bandido	 que	 se	 dirige	 a	 usted	 con	 un	 puñal	 para	 asesinarlo,	 ¿he	 de
contemplar	indiferente	como	se	realiza	el	asesinato?	Entre	la	muerte	del	bandido	y	la
muerte	de	usted,	¿quién	duda	que	la	muerte	del	bandido	ha	de	ser	preferida?	¿Quién
duda	que	si	yo	que	veo	alzar	el	puñal	y	tengo	un	revólver	en	el	bolsillo	he	de	elegir,
tengo	el	deber	imperioso	y	moral	de	elegir,	entre	las	dos	catástrofes?…	¡No,	no!	Lo
inmoral,	lo	profundamente	inmoral	sería	mi	pasividad	ante	la	violencia;	lo	inhumano
sería	 en	 este	 caso,	 como	 en	 tantos	 otros,	 cruzarme	de	 brazos,	 como	usted	 quiere	 y
dejar	 que	 el	mal	 se	 realice…	Y	después,	 ¿dónde	 está	 la	 línea	 que	 separa	 la	 acción
pacífica	de	la	acción	violenta,	la	pasividad	de	la	actividad,	la	propaganda	mansa	de	la
violenta?…	Tolstoi	mismo,	¿puede	asegurar	que	no	ha	armado	con	sus	libros	el	brazo
de	un	obrero	en	rebelión?	El	libro,	la	palabra,	el	discurso…	¡pero	eso	es	ya	acción!	Y
ese	libro,	y	esa	palabra,	y	ese	discurso	han	de	pasar	a	la	realidad,	han	de	encarnar	en
hechos…	en	hechos	que	estarán	en	contradicción	con	otros	hechos,	con	otro	estado
social,	con	otro	ambiente.	¡Y	eso	ya	es	acción,	ya	es	violencia!…	¡La	rebeldía	pasiva!
Eso	es	un	absurdo:	habría	que	ser	como	la	piedra,	y	aun	la	piedra	cambia,	se	agrega,
se	 disgrega,	 evoluciona,	 vive,	 lucha…	 ¡La	 rebeldía	 pasiva!	 ¡Eso	 es	 un	 ensueño	 de
fakires!	¡Eso	es	indigno!	¡Eso	es	monstruoso!…	¡Y	yo	protesto!

Y	Azorín	ha	salido	dando	un	violentísimo	portazo.	Entonces	el	maestro,	un	poco
humillado,	un	poco	halagado	por	el	ardimiento	del	discípulo,	ha	pensado	con	tristeza:

«Decididamente,	 yo	 soy	 un	 pobre	 hombre	 que	 vive	 olvidado	 de	 todos	 en	 un
rincón	de	provincias;	un	pobre	hombre	sin	fe,	sin	voluntad,	sin	entusiasmo.»
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Y	 si	 tenemos	 un	 ángel	 siempre	 a	 nuestro	 lado	 —como	 asegura	 tanta	 gente
respetable—	no	hay	duda	que	este	ángel,	que	leerá	los	pensamientos	más	recónditos,
habrá	sentido	hacia	el	maestro,	por	este	instante	de	contrición	sincera,	una	vivísima
simpatía.
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La	verdura	impetuosa	de	los	pámpanos	repta	por	las	blancas	pilastras,	se	enrosca	a	las
carcomidas	 vigas	 de	 los	 parrales,	 cubre	 las	 alamedas	 de	 tupido	 toldo	 cimbreante,
desborda	en	 tumultuosas	oleadas	por	 los	panzudos	muros	de	 los	huertos,	baja	hasta
arañar	 las	 aguas	 sosegadas	 de	 la	 ancha	 acequia	 exornada	 de	 ortigas.	 Desde	 los
huertos,	dejado	atrás	el	pueblo,	el	inmenso	llano	de	la	vega	se	extiende	en	diminutos
cuadros	de	pintorescos	verdes,	claros,	grises,	brillantes,	apagados,	y	llena	en	desigual
mosaico	a	las	suaves	laderas	de	las	lejanas	pardas	lomas.	Entre	el	follaje,	los	azarbes
pletóricos	 serpentean.	 El	 sol	 inunda	 de	 cegadora	 lumbre	 la	 campiña,	 abate	 en
ardorosos	 bochornos	 los	 pámpanos	 redondos,	 se	 filtra	 por	 las	 copudas	 nogueras	 y
pinta	en	tierra	fina	randa	de	luz	y	sombra.	De	cuando	en	cuando	una	ráfaga	de	aire
tibio	 hace	 gemir	 los	 altos	 maizales	 rumorosos.	 La	 naturaleza	 palpita	 enardecida.
Detrás,	la	mancha	gris	del	pueblo	se	esfuma	en	la	mancha	gris	de	las	laderas	yermas.
De	la	negrura	incierta	emergen	el	frontón	azulado	de	una	casa,	la	vira	blanca	de	una
línea	de	 fachadas	 terreras,	 los	diminutos	 rasgos	verdes,	aquí	y	allá,	en	 la	escarpada
peña,	 de	 rastreantes	 higueras.	 La	 enorme	 cúpula	 de	 la	 iglesia	 Nueva	 destella	 en
cegadoras	 fulguraciones.	 Sobre	 el	 Colegio,	 en	 el	 lindero	 de	 la	 huerta,	 dos	 álamos
enhiestos	 que	 cortan	 los	 rojos	muros	 en	 estrecha	 cinta	 verde,	 traspasan	 el	 tejado	 y
marcan	en	el	azul	su	aguda	copa.	Más	cerca,	en	primer	término,	dos,	tres	almendros
sombrajosos[71]	arrojan	sobre	el	negro	fondo	del	poblado	sus	claras	notas	gayas.	Y	a
la	 derecha,	 al	 final	 del	 llano	 de	 lucidoras	 hojas	 largas,	 sobre	 espesa	 cortina	 de
seculares	olmos,	el	negruzco	cerro	de	la	Magdalena	enarca	su	lomo	gigantesco	en	el
ambiente	de	oro.

El	pueblo	duerme.	La	argentina	canción	de	un	gallo	rasga	los	aires.	En	los	olmos
las	cigarras	soñolientas	prosiguen	con	su	ras-ras	infatigable.

Lentamente,	la	hora	del	bochorno	va	pasando.	Las	sombras	se	alargan;	la	vegetación
se	 esponja	 voluptuosa;	 frescas	 bocanadas	 orean	 los	 árboles.	 En	 la	 lejanía	 del
horizonte	 el	 cielo	 se	 enciende	 gradualmente	 en	 imperceptible	 púrpura,	 en	 intensos
carmines,	 en	 deslumbradora	 escarlata,	 que	 inflama	 la	 llanura	 en	 vivo	 incendio	 y
sonrosa	en	lo	hondo,	por	encima	de	las	espaciadas	pinceladas	negras	de	una	alameda
joven,	la	silueta	de	la	cordillera	de	Salinas…

En	la	sedante	calma	de	la	noche	propincua,	los	vecinos	pasean	por	la	huerta.	A	lo
largo	de	una	linde,	entre	los	maizales,	discurren	cuatro	o	seis	personas	en	un	grupo.
Luego	 se	 sientan.	Y	hablan.	Hablan	del	 inventor	Quijano.	Hace	dos	años,	 en	plena
guerra,	Quijano	anunció	el	descubrimiento	de	un	explosivo.	Los	grandes	periódicos
dedicaron	 informaciones	 a	 Quijano:	 las	 ilustraciones	 publicaron	 su	 retrato.	 Y	 las
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pruebas	deficientes	del	invento	le	volvieron	a	la	obscuridad	de	su	taller	modesto.	En
Yecla	lo	ha	perfeccionado.	Las	pruebas	definitivas	van	a	ser	realizadas.	El	éxito	será
completo;	se	ha	visto	repetidas	veces	funcionar	el	misterioso	aparato.	Quijano	tiene	fe
en	su	obra.	Yecla	espera.

Yecla	espera	ansiosa.	Se	exalta	a	Quijano;	se	le	denigra.	En	las	sacristías,	en	las
reboticas,	 en	 las	 tiendas,	 en	 los	 cafés,	 en	el	 campo,	 en	 la	 calle	 se	habla	de	pólvora
comprimida,	 de	 dinamita,	 de	 carga	 máxima,	 de	 desviaciones,	 de	 trayectorias.	 La
ciudad	enloquece.	De	mesa	a	mesa,	en	el	Casino,	los	improperios,	las	interjecciones,
las	risas	burlonas	van	y	vienen	entre	el	ruido	de	los	dominós	traqueteados.	Se	cruzan
apuestas,	se	hacen	halagadoras	profecías	patrióticas,	se	lanzan	furibundos	apóstrofes.
Y	los	puños	chocan	contra	los	blancos	mármoles,	y	las	tazas	trepidan.

…	En	este	rojo	anochecer	de	Agosto	el	cielo	parece	inflamarse	con	las	pasiones
de	 la	 ciudad	enardecida.	Lentamente	 los	 resplandores	 se	 amortiguan.	Oculto	 el	 sol,
las	sombras	van	cubriendo	la	anchurosa	vega.	Las	diversas	tonalidades	de	los	verdes
se	funden	en	una	inmensa	y	uniforme	mancha	de	azul	borroso;	los	términos	primeros
suéldanse	 a	 los	 lejanos;	 los	 claros	 salientes	 de	 las	 lomas	 se	 esfuman	 misteriosos.
Cruza	 una	 golondrina	 rayando	 el	 azul	 pálido.	 Y	 a	 lo	 lejos,	 entre	 las	 sombras,	 un
bancal	inundado	refleja	como	un	enorme	espejo	las	últimas	claridades	del	crepúsculo.
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Ha	 llegado	 un	 redactor	 de	 El	 Imparcial,	 otro	 de	 El	 Liberal,	 otro	 de	 La
Correspondencia,	 otro	 del	Heraldo.	 La	 comisión	 técnica	 la	 forman	 un	 capitán	 de
Artillería,	un	capitán	de	Ingenieros,	un	profesor	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.	La
comisión	examina	por	la	mañana	en	casa	de	Quijano	el	toxpiro[72].	La	comisión	opina
que	no	marchará	el	toxpiro.	Componen	el	toxpiro	dos,	cuatro,	seis	tubos	repletos	de
pólvora;	 los	 tubos	 van	 colocados	 paralelamente	 en	 una	 tabla	 pintada	 de	 negro:	 el
fuego	 sale	 por	 la	 parte	 delantera	 y	 hace	 andar	 el	 toxpiro.	 Los	 técnicos	 exigieron
tiempo	 atrás	 que	 el	 aparato	 transportase	 sesenta	 kilos	 de	 dinamita:	 Quijano	 no	 ha
construido	aparatos	proporcionados.	Y	la	comisión	decide	que	los	toxpiros	fabricados
transporten	 un	 kilo	 y	 seiscientos	 gramos	 de	 peso	 representativo	 de	 dinamita.	 La
prensa	protege	los	trabajos;	un	ilustre	dramaturgo,	un	ministro,	un	exministro,	están
interesados	en	el	éxito.

Las	pruebas	se	verifican	por	la	tarde,	a	lo	largo	de	la	vía	férrea.	La	ciudad	ansia
conocer	el	invento	formidable.	Los	cafés	desbordan	de	gente;	se	grita,	se	discute,	se
ríe.	Y	las	tartanas	discurren	en	argentino	cascabeleo	por	las	anchas	calles…

Entre	las	viñas	infinitas	de	la	llanura,	bajo	tórrido	sol	de	Agosto,	‘los	curiosos	se
arremolinan	en	torno	a	un	caballete	de	madera.	Luego	se	apartan;	Quijano	se	retira;
un	muchacho	prende	el	 toxpiro.	Y	el	 toxpiro	parte	en	violento	cabeceo	y	se	abate	a
cien	metros	pesadamente…	Los	periodistas	abren	asombrados	los	ojos,	el	capitán	de
Artillería	 se	 indigna,	 el	 público	 sonríe.	 Las	 pruebas	 continúan:	 dos,	 cuatro,	 seis
toxpiros	más	son	disparados.	Algunos	se	arrastran,	retroceden,	avanzan	fatigosos;	uno
de	ellos	estalla	en	tremendo	estampido.	Y	la	gente	corre	desalada	serpenteando	entre
las	cepas,	las	sombrillas	vuelan	en	sinuoso	mariposeo	sobre	los	pámpanos.

De	vuelta	al	pueblo,	por	la	noche,	la	ironía	y	la	indignación	rompen	en	burlas	y
dicterios.	 Días	 antes,	 Azorín	 ha	 mandado	 a	 La	 Correspondencia	 una	 calurosa
apología	de	Quijano;	La	Correspondencia	 la	publica	en	 sitio	preferente.	El	 artículo
arriba	el	día	mismo	de	las	pruebas	infaustas.	Y	en	el	Casino,	es	leído	en	alta	voz	entre
un	corro	de	oyentes	subidos	a	 las	 sillas.	El	autor	da	por	definitivamente	 resuelto	el
problema	del	toxpiro;	el	toxpiro	está	pronto	a	las	pruebas	triunfadoras:	el	autor	lo	ha
visto	 «rasgar	 gallardamente	 los	 aires.»	 «A	 dos,	 a	 cuatro,	 a	 seis	 kilómetros,	 con
velocidades	 reguladas	a	voluntad»,	añade,	«enormes	cantidades	de	dinamita	podrán
ser	 lanzadas	 contra	 un	 obstáculo	 cualquiera.	 ¿Se	 comprende	 todo	 el	 alcance	 de	 la
revolución	 que	 va	 a	 inaugurar	 la	 nueva	 arma?	 La	 marina	 de	 guerra	 cambiará	 por
completo;	los	acorazados	serán	inútiles.	Desde	la	costa,	desde	un	lanchón,	un	toxpiro
hará	 estallar	 la	 dinamita	 contra	 sus	 recios	 blindajes	 y	 los	 blindajes	 volarán	 en
pedazos.	España	volverá	a	ser	poderosa:	Gibraltar	será	nuestro:	las	grandes	potencias
solicitarán	nuestra	alianza.	Y	la	vieja	águila	bifronte	tornará	a	revolar	majestuosa	por
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Europa…»[73].	Los	periodistas	conferencian,	discuten,	vuelven	a	conferenciar,	tornan
a	discutir.	Ellos	tenían	orden	de	no	telegrafiar	si	fracasaban	los	ensayos:	el	artículo	de
La	Correspondencia	les	pone	en	un	compromiso.

En	casa	de	Quijano,	 en	 el	 zaguán,	 el	 inventor	perora	 ante	un	grupo	de	 amigos.
Alumbra	 la	escena	un	quinqué	mortecino.	En	el	 fondo,	 recostada	en	una	mecedora,
una	 dama	mira	 con	 ojos	melancólicos.	 Es	 la	 esposa	 del	 inventor;	 está	 enferma	 del
corazón:	 se	 le	 ha	 hecho	 creer	 que	 las	 pruebas	 han	 sido	 satisfactorias…	 Quijano
gesticula	 sentado	 en	una	 silla	 con	 el	 respaldo	 inclinado	 sobre	una	mesa.	A	 su	 lado
está	Lasso	de	la	Vega[74].	Lasso	de	la	Vega	es	un	hidalgo	alto,	amojamado,	vestido	de
riguroso	 negro:	 su	 cara	 es	 cárdena	 y	 alongada:	 recio	 el	 negro	 bigote:	 reposada	 y
sonora	 el	 habla.	 Junto	 a	 él,	 un	 hombrecillo	 de	 enmarañada	 barba,	 enfundado	 en
blanco	traje	sucio,	da	de	cuando	en	cuando	profundas	cabezadas	de	asentimiento.	Dos
lindas	muchachas	pasan	y	repasan	a	intervalos	entre	el	grupo.

Quijano	afirma	que	 las	pruebas	resultaron	“brillantes’“.	La	comisión	dijo	por	 la
mañana	que	los	tubos	no	marcharían:	los	tubos	han	marchado.	Se	trata	de	aparatos	de
ensayo:	él	no	dispone	de	 instrumental	adecuado	para	hacerlos	perfectos.	La	 idea	es
racional:	los	medios	son	deficientes.

—Es	como	si	en	Yecla	un	herrero	hace	una	locomotora	—añade—;	la	locomotora
no	marchará,	pero	científicamente	será	buena.

El	hombrecillo	se	inclina	convencido:	Lasso	exclama:
—¡Verdaderamente!
En	una	estancia	próxima	preparan	la	mesa	para	la	cena.	Y	mientras	se	percibe	el

ruido	de	platos	y	cubiertos,	Lasso	lee,	con	voz	sonora	y	recortada	puntuación	augusta,
una	 enorme	 oda	 inédita	 que	 un	 canónigo	 de	 Granada	 ha	 endilgado	 a	 Quijano.
«Covadonga,	 Lepanto…	 quebranto…	 Santiago,	 Cavite…	 desquite…»	 Los	 platos
suenan,	los	cubiertos	tintinean.

A	otro	día	por	la	mañana,	en	el	despacho	de	Quijano,	uno	de	los	admiradores	del
inventor	 le	 dice	 gravemente:	 «Don	 Alonso,	 el	 pueblo	 está	 mal	 impresionado;	 la
‘comisión	 y	 los	 periodistas	 consideran	 las	 pruebas	 de	 ayer	 como	 un	 fracaso.	 Es
preciso	 que	haga	usted	 lo	 posible	 por	 que	 los	 aparatos	 que	 se	 han	de	 disparar	 esta
tarde	 den	 mejor	 resultado.»	 Se	 discute.	 Indudablemente,	 se	 trata	 de	 una	 mala
inteligencia.	 Los	 periodistas	 han	 creído	 venir	 a	 ver	 pruebas	 definitivas:	 no	 hay	 tal
cosa.	Quijano	invitó	a	El	Imparcial	a	presenciar	unos	ensayos:	los	otros	periódicos	se
han	creído	obligados	también	a	mandar	sus	redactores.

—Sin	embargo	—se	observa—,	los	periodistas	dicen	que	hay	una	carta	en	que	se
invita	expresamente	a	El	Imparcial	a	ver	pruebas	terminantes.

Quijano	protesta.
—No,	no:	conservo	el	borrador	de	mi	carta.
Y	 nerviosamente	 abre	 el	 cajón	 de	 la	mesa,	 saca	 un	 legajo	 de	 papeles	 y	 busca,
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rebusca,	torna	a	buscar	la	carta.	La	encuentra,	por	fin,	y	lee	a	gritos	un	párrafo.
—Además	—añade—,	en	la	memoria	digo	que	lo	que	yo	pretendo	que	se	vea	es

que	mi	aparato	es	científicamente	posible,	que	tiene	una	base	científica,	pero	no	que
yo	lo	haya	construido	ya	perfecto.	—Lee	un	fragmento	de	una	memoria	en	folio—.
Los	periodistas	—concluye—	han	partido	de	una	base	falsa.

Y	Lasso	de	la	Vega	agrega	sentenciosamente:
—No	tienen	espíritu	de	análisis.
Sin	embargo,	los	periodistas	piensan	telegrafiar	el	enorme	fracaso;	conviene	que

se	vaya	a	 informarles	de	 la	verdad	exacta.	Quijano	diputa	a	Lasso	y	al	hombrecillo
del	blanco	traje.	Lasso	repite	en	la	puerta:

—No	tienen	espíritu	de	análisis.
Los	periodistas,	gente	moza,	han	pasado	la	noche	en	buen	jolgorio.	A	las	once	van

despertando	 en	 su	 cuarto	 de	 la	 fonda.	El	 sol	 entra	 violentamente	 por	 el	 balcón	 sin
cortinajes;	las	maletas	yacen	abiertas	por	el	suelo.	Los	periodistas	saltan	de	la	cama,
se	desperezan,	se	visten.	El	redactor	del	Heraldo	se	frota	los	dientes	con	un	cepillo,	el
de	 La	 Correspondencia	 se	 chapuza	 en	 un	 rincón,	 el	 de	 El	 Liberal	 se	 pone
filosóficamente	los	calcetines.	Y	Lasso,	de	pie	en	medio	de	la	estancia,	emprende	una
patética	defensa	del	toxpiro.	Un	criado	entra	y	sale	trayendo	jarros	de	agua;	la	puerta
golpea:	se	comenta	la	zambra;	se	ríe.	Lasso,	impertérrito,	prosigue	hablando:

—Y	 no	 debemos	 maravillarnos	 de	 que	 ayer	 algunos	 tubos	 retrocedieran,	 por
cuanto	sabemos	que	el	torpedo	marítimo	muchas	veces	vuelve	al	punto	de	partida.

Y	con	el	dedo	índice	traza	en	el	aire	un	círculo.
A	las	tres,	el	tren	aguarda.	Los	curiosos	lo	asaltan.	A	dos	kilómetros,	se	detiene.

La	 gente	 camina	 por	 la	 vía.	 Quijano,	 mientras	 marcha,	 entre	 los	 raíles,	 lee	 su
memoria,	bajo	el	sol	ardoroso,	al	redactor	de	La	Correspondencia.	Los	espectadores
se	diseminan	entre	 las	viñas.	Reina	un	momento	de	silencio.	Y	 la	negra	 tabla	parte
revolando	como	un	murciélago.	Luego	se	disparan	nueve	más.	Los	toxpiros	no	llevan
esta	 tarde	 peso	 representativo	 de	 dinamita.	Avanzan	 doscientos,	 trescientos	metros,
con	 desviaciones	 de	 treinta	 y	 cuarenta.	 Los	 periodistas	 se	 aburren;	 a	 lo	 lejos	 el
profesor	 de	 Artes	 y	 Oficios	 —un	 señor	 de	 traje	 negro	 y	 botas	 blancas—	 se	 da
golpecitos	en	la	pierna	con	un	sarmiento.

La	 comisión	 y	 los	 periodistas	 suben	 al	 tren	 de	 regreso	 a	Madrid…	El	 penacho
negro	de	la	locomotora	pasea	en	la	lejanía	sobre	la	verdura	de	los	pámpanos.

Y	 por	 la	 noche,	 ante	 el	 balcón	 abierto	 de	 par	 en	 par,	Azorín	 aperdiga	 sobre	 la
mesa	las	cuartillas.	Las	estrellas	hormiguean	rutilantes	en	el	pedazo	de	cielo	negro.	El
cronista	 traza	 sobre	 la	 primera	 cuartilla	 en	 letras	 grandes:	 Epílogo	 de	 ‘un	 sueno.
Luego	escribe:	«La	vieja	águila	española	—por	mí	invocada	en	la	crónica	El	inventor
Quijano—	ha	vuelto	taciturna	a	sus	blasones	palatinos,	entre	el	hacecillo	de	flechas	y
la	simbólica	madeja.»
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Se	 detiene	 indeciso;	 arregla	 las	 cuartillas;	 moja	 la	 pluma;	 torna	 a	 mojar	 la
pluma…
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Hace	una	tarde	gris,	monótona.	Cae	una	lluvia	menuda,	incesante,	interminable.	Las
calles	están	desiertas.	De	cuando	en	cuando	suenan	pasos	precipitados	sobre	la	acera,
y	pasa	un	labriego	envuelto	en	una	manta.	Y	las	horas	transcurren	lentas,	eternas…

Yuste	 y	 Azorín	 no	 han	 podido	 esta	 tarde	 dar	 su	 paseo	 acostumbrado.	 En	 el
despacho	 del	 maestro,	 hablan	 a	 intervalos,	 y	 en	 las	 largas	 pausas	 escuchan	 el
regurgitar	de	las	canales	y	el	ruido	intercadente	de	las	goteras…	Una	hora	suena	a	lo
lejos	en	campanadas	imperceptibles;	se	oye	el	grito	largo,	modulado,	de	un	vendedor.

Azorín	observa:
—Es	raro	como	estos	gritos	parecen	lamentos,	súplicas…	melopeas	extrañas…
Y	Yuste	replica:
—Observa	esto:	los	gritos	de	las	grandes	ciudades,	de	Madrid,	son	rápidos,	secos,

sin	 relumbres	 de	 idealidad…	 Los	 de	 provincias	 aún	 son	 artísticos,	 largos,
plañideros…	 tiernos,	melancólicos…	Y	es	 que	 en	 las	 grandes	 ciudades	 no	 se	 tiene
tiempo,	se	quiere	aprovechar	el	minuto,	se	vive	febrilmente…	y	esta	pequeña	obra	de
arte,	como	toda	obra	de	arte,	exige	tiempo…	y	el	tiempo	que	un	vendedor	pierda	en
ella,	puede	emplearlo	en	otra	cosa…	Repara	en	este	detalle	insignificante,	que	revela
toda	una	fase	de	nuestra	vida	artística…	Lo	mismo	que	un	vendedor	callejero	suprime
el	arte,	porque	 trabaja	 rápidamente,	 lo	 suprime	un	novelista,	un	crítico.	Así,	hemos
llegado	a	escribir	una	novela	o	un	estudio	crítico	mecánicamente,	como	una	máquina
puede	construir	botones	o	alfileres…	De	ahí	el	que	se	vaya	perdiendo	la	conciencia,
la	 escrupulosidad,	y	aumenten	 los	 subterfugios,	 las	 supercherías,	 los	 tranquillos	del
estilo…

Yuste	se	para	y	coge	un	libro	del	estante.	Después	añade:
—Lo	 que	 da	 la	 medida	 de	 un	 artista	 es	 su	 sentimiento	 de	 la	 naturaleza,	 del

paisaje…	Un	escritor	será	tanto	más	artista	cuanto	mejor	sepa	interpretar	la	emoción
del	 paisaje…	 Es	 una	 emoción	 completamente,	 casi	 completamente	 moderna.	 En
Francia	 sólo	data	de	Rousseau	y	Bernardino	de	Saint-Pierre…	En	España,	 fuera	de
algún	 poeta	 primitivo,	 yo	 creo	 que	 sólo	 la	 ha	 sentido	 Fray	 Luis	 de	 León	 en	 sus
Nombres	 de	 Cristo…	 Pues	 bien;	 para	 mí	 el	 paisaje	 es	 el	 grado	 más	 alto	 del	 arte
literario…	¡Y	qué	pocos	 llegan	a	él!…	Mira	este	 libro;	 lo	he	escogido	porque	a	 su
autor	 se	 le	 ha	 elogiado	 como	 un	 soberbio	 descripcionista…	 Y	 ahora	 verás,
prácticamente,	 en	 esta	 lección	 de	 técnica	 literaria,	 cuáles	 son	 los	 subterfugios	 y
tranquillos	de	que	 te	hablaba	antes…	Ante	 todo	 la	comparación	es	el	más	grave	de
ellos.	Comparar	es	evadir	la	dificultad…	es	algo	primitivo,	infantil…	una	superchería
que	no	debe	emplear	ningún	artista…	He	aquí	la	página:

En	el	 inmenso	valle,	 los	naranjales	como	un	oleaje	aterciopelado:	 las	 cercas	y	vallados	de	vegetación
menos	 obscura,	 cortando	 la	 tierra	 carmesí	 en	 geométricas	 formas:	 los	 grupos	 de	 palmeras	 agitando	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	85



surtidores	 de	 plumas,	 como	 chorros	 de	 hojas	 que	 quisieran	 tocar	 al	 cielo	 cayendo	 después	 con	 lánguido
desmayo;	villas	azules	y	de	color	de	rosa,	entre	macizos	de	jardinería;	blancas	alquerías	ocultas	tras	el	verde
bullir	de	un	bosquecillo;	las	altas	chimeneas	de	las	máquinas	de	riego,	amarillentas	como	cirios	con	la	punta
chamuscada;	Alcira,	con	sus	casas	apiñadas	en	la	isla	y	desbordándose	en	la	orilla	opuesta,	todo	ello	de	un
color	mate	de	huevo,	 acribillado	de	ventanitas,	como	 roído	por	una	 viruela	de	negros	agujeros.	Más	 allá,
Carcagente,	 la	 ciudad	 rival,	 envuelta	 en	 el	 cinturón	 de	 sus	 frondosos	 huertos;	 por	 la	 parte	 del	 mar,	 las
montañas	 angulosas	 esquinadas,	 con	 aristas	 que	 de	 lejos	 semejan	 los	 fantásticos	 castillos	 imaginados	 por
Doré,	 y	 en	 el	 extremo	 opuesto	 los	 pueblos	 de	 la	 Ribera	 alta,	 flotando	 en	 los	 lagos	 de	 esmeralda	 de	 sus
huertos,	 las	 lejanas	montañas	de	 tono	violeta,	 y	 el	 sol	 que	 comenzaba	 a	 descender	como	un	 erizo	 de	 oro,
resbalando	entre	las	gasas	formadas	por	la	evaporación	del	incesante	fuego[75]”.

El	maestro	saca	su	cajita	de	plata	y	prosigue:
—Es	una	página,	una	página	breve,	y	nada	menos	que	seis	veces	recurre	en	ella	el

autor	 a	 la	 superchería	 de	 la	 comparación…	 es	 decir,	 seis	 veces	 que	 se	 trata	 de
producir	una	sensación	desconocida	o	apelando	a	otra	conocida…	que	es	 lo	mismo
que	si	yo	no	pudiendo	contar	una	cosa	llamase	al	vecino	para	que	la	contase	por	mí…
Y	observa	—y	esto	 es	 lo	más	grave—	que	 en	 esa	página,	 a	 pesar	del	 esfuerzo	por
expresar	 el	 color,	 no	 hay	 nada	 plástico,	 tangible…	 además	 de	 que	 un	 paisaje	 es
movimiento	 y	 ruido,	 tanto	 como	 color,	 y	 en	 esta	 página	 el	 autor	 sólo	 se	 ha
preocupado	 de	 la	 pintura…	No	 hay	 nada	 plástico	 en	 esa	 página,	 ninguno	 de	 esos
pequeños	detalles	sugestivos,	suscitadores	de	todo	un	estado	de	conciencia…	ninguno
de	 esos	 detalles	 que	 dan,	 ellos	 solos,	 la	 sensación	 total…	 y	 que	 sólo	 se	 hallan
instintivamente,	 por	 instinto	 artístico,	 no	 con	 el	 trabajo,	 ni	 con	 la	 lectura	 de	 los
maestros…	con	nada.

Yuste	se	acerca	al	estante	y	coge	otro	libro.
—Ahora	verás	—prosigue—	otra	página…	es	de	un	novelista	 joven,	 acaso…	y

sin	acaso,	entre	toda	la	gente	joven	el	de	más	originalidad	y	el	de	más	honda	emoción
estética…

Y	el	maestro	recita	lentamente:

Pocas	horas	después;	en	el	cuarto	de	don	Lucio.	El	fuego	se	va	consumiendo	en	el	brasero;	una	chispa
brilla	en	la	obscuridad,	sobre	la	ceniza,	como	el	ojo	inyectado	de	una	fiera.	Está	anocheciendo,	y	las	sombras
se	han	apoderado	de	los	rincones	del	cuarto.	Una	candileja,	colocada	sobre	la	cómoda,	alumbra,	de	un	modo
mortecino,	la	estancia.	Se	oye	cómo	caen	y	se	hunden	en	el	silencio	del	crepúsculo	las	campanas	del	Angelus.

«Desde	la	ventana	se	perciben,	a	lo	lejos,	rumores	confusos	de	dulce	y	campesina	sinfonía,	el	tañido	de
las	esquilas	de	 los	 rebaños	que	vuelven	al	pueblo,	el	murmullo	del	 río,	que	cuenta	a	 la	Noche	su	eterna	y
monótona	queja,	y	 la	nota	melancólica	que	modula	un	sapo	en	su	 flauta,	nota	cristalina	que	cruza	el	aire
silencioso	y	desaparece	como	una	estrella	errante.	En	el	cielo,	de	un	azul	negro	intenso,	brilla	Júpiter	con	su
luz	blanca.»[76]

—Ahora	—añade	el	maestro—	he	aquí	cuatro	versos	escritos	hace	cinco	siglos…
Son	del	más	plástico,	jugoso	y	espontáneo	de	todos	los	poetas	españoles	antiguos	y
modernos:	 el	 Arcipreste	 de	 Hita…	 El	 Arcipreste	 tiene	 como	 nadie	 el	 instinto
revelador,	sugestivo…	Su	auto-retrato	es	un	fragmento	maravilloso…	Y	aquí	en	este
trozo,	 que	 es	 la	 estupenda	 escena	 en	 que	Trotaconventos	 seduce	 a	 doña	Endrina…
escena	que	no	ha	superado	ni	aun	igualado	Rojas…	Aquí	Trotaconventos	llega	a	casa

www.lectulandia.com	-	Página	86



de	la	viuda,	le	ofrece	una	sortija,	la	mima	con	razones	dulces,	le	dice	que	es	un	dolor
que	permanezca	triste	y	sola,	que	se	obstine	en	vestir	de	luto…	cuando	no	falta	quien
bien	la	quiere…	Y	dice:

Así	estades	fija,	viuda	et	mancebilla,
sola	y	sin	compannero,	como	la	tortolilla:
deso	creo	que	estades	amariella	et	magrilla…

Y	con	solos	estos	dos	adjetivos
amariella	et	magrilla

queda	 retratada	 de	 un	 rasguño	 la	 dolorida	 viuda,	 ojerosa,	 pálida,	 enflaquecida,
melancólica…

Larga	pausa.	La	lluvia	continúa	persistente.	El	agua	desciende	por	los	chorradores
de	zinc	en	confuso	rumor	de	ebullición.	Van	palideciendo	los	tableros	de	espato	de	las
ventanas.

Azorín	dice:
—Observo,	maestro,	que	en	la	novela	contemporánea	hay	algo	más	falso	que	las

descripciones,	 y	 son	 los	 diálogos.	El	 diálogo	 es	 artificioso,	 convencional,	 literario,
excesivamente	literario.

—Lee	 La	 Gitanilla,	 de	 Cervantes	 —contesta	 Yuste—;	 La	 Gitanilla	 es…	 una
gitana	de	quince	años,	que	supongo	no	ha	estado	en	ninguna	Universidad,	ni	forma
parte	de	ninguna	Academia…	Pues	bien;	observa	cómo	contesta	a	su	amante	cuando
este	se	le	declara.	Le	contesta	en	un	discurso	enorme,	pulido,	elegante,	filosófico…	Y
este	 defecto,	 esta	 elocuencia	 y	 corrección	 de	 los	 diálogos,	 insoportables,	 falsos,	 va
desde	 Cervantes	 hasta	 Galdós…	 Y	 en	 la	 vida	 no	 se	 habla	 así;	 se	 habla	 con
incoherencias,	 con	 pausas,	 con	 párrafos	 breves,	 incorrectos…	 naturales…	 Dista
mucho,	 dista	 mucho	 de	 haber	 llegado	 a	 su	 perfección	 la	 novela.	 Esta	 misma
coherencia	y	corrección	anti-artísticas	—porque	es	cosa	fría—	que	se	censura	en	el
diálogo…	se	encuentra	en	la	fábula	toda…	Ante	todo,	no	debe	haber	fábula…	la	vida
no	 tiene	 fábula:	 es	 diversa,	 multiforme,	 ondulante,	 contradictoria…	 todo	 menos
simétrica,	geométrica,	rígida,	como	aparece	en	las	novelas…	Y	por	eso,	los	Goncourt,
que	son	los	que,	a	mi	entender,	se	han	acercado	más	al	desiderátum,	no	dan	una	vida,
sino	 fragmentos,	 sensaciones	 separadas…	 Y	 así	 el	 personaje,	 entre	 dos	 de	 esos
fragmentos,	hará	su	vida	habitual,	que	no	importa	al	artista,	y	este	no	se	verá	forzado,
como	 en	 la	 novela	 del	 antiguo	 régimen,	 a	 contarnos	 tilde	 por	 tilde,	 desde	 por	 la
mañana	 hasta	 la	 noche,	 las	 obras	 y	 milagros	 de	 su	 protagonista…	 cosa	 absurda,
puesto	que	 toda	 la	vida	no	 se	puede	encajar	 en	un	volumen,	y	bastante	haremos	 si
damos	 diez,	 veinte,	 cuarenta	 sensaciones…	 (Pausa	 larga).	 Este	 precisamente	 es
defecto	 capital	 del	 teatro,	 y	 por	 eso	 el	 teatro	 es	 un	 arte	 industrial,	 ajeno	 a	 la
literatura…	En	el	 teatro	verás	cuatro,	 seis,	ocho	personas	que	no	hacen	más	que	 lo
que	el	autor	ha	marcado	en	su	libro,	que	son	esclavos	del	nudo	dramático,	que	no	se

www.lectulandia.com	-	Página	87



preocupan	 más	 que	 de	 entrar	 y	 salir	 a	 tiempo…	Y	 cuando	 se	 ha	 cumplido	 ya	 su
desenlace,	 cuando	 el	 marido	 ha	 matado	 ya	 a	 fa	 mujer,	 o	 cuando	 el	 amante	 se	 ha
casado	ya	con	su	amada,	estos	personajes,	¿qué	hacen?,	pregunta	Maeterlinck…	Yo
cuando	 voy	 al	 teatro	 y	 veo	 a	 estos	 hombres	 que	 van	 automáticamente	 hacia	 el
epílogo,	 que	 hablan	 en	 un	 lenguaje	 que	 no	 hablamos	 nadie,	 que	 se	mueven	 en	 un
ambiente	 de	 anormalidad	—puesto	que	 lo	 que	 se	 nos	 expone	 es	 una	aventura,	una
cosa	extraordinaria,	 no	 la	 normalidad—;	 cuando	 veo	 a	 estos	 personajes	me	 figuro
que	 son	muñecos	 de	madera,	 y	 que	 pasada	 la	 representación,	 un	 empleado	 los	 va
guardando	cuidadosamente	en	un	estante…	Observa	además,	y	esto	es	esencial,	que
en	el	 teatro	no	 se	puede	hacer	psicología…	o	 si	 se	hace,	ha	de	 ser	por	 los	mismos
personajes…	pero	no	se	pueden	expresa	r	estados	de	conciencia,	ni	presentar	análisis
complicados…	 Haz	 que	 salga	 a	 escena	 Federico	 Amiel[77]…	 Nos	 parecería	 un
majadero…	Sí,	Hamlet…	Hamlet,	ya	sé…	pero	¡cuán	poco	debe	de	ser	lo	que	vemos
de	aquella	alma	que	debió	de	ser	inmensa!	Mucho	ha	hecho	Shakespeare,	pero	a	mí
se	me	antoja	que	su	retrato	de	Hamlet…	son	vislumbres	de	una	hoguera…

Yuste	calló.	Y	en	el	silencio	del	crepúsculo	sonaba	el	ruido	monótono	de	la	lluvia.
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Noche	 de	 Jueves	 Santo.	 A	 las	 diez	 Azorín	 ha	 ido	 con	 Justina	 a	 visitar	 los
monumentos.	Hace	un	tiempo	templado	de	Marzo;	clarea	la	luna	en	las	anchas	calles;
la	ciudad	está	en	reposo.	Y	es	una	sensación	extraña,	indefinible,	dolorosa	casi,	esta
peregrinación	de	 iglesia	 en	 iglesia,	 en	 este	día	 solemne,	 en	 esta	noche	 tranquila	 de
esta	 vetusta	 ciudad	 sombría.	 Azorín	 siente	 algo	 como	 una	 intensa	 voluptuosidad
estética	 ante	 el	 espectáculo	 de	 un	 catolicismo	 trágico,	 practicado	 por	 una	multitud
austera,	 en	 un	 pueblo	 tétrico…	Poco	 a	 poco,	 los	 labriegos,	 que	 han	 llegado	 de	 los
campos	lejanos,	se	han	retirado,	cansados	de	todo	el	día	de	procesiones	y	prácticas.	A
primera	hora	de	la	noche	un	negro	hormigueo	de	devotos	va	de	una	en	otra	iglesia;
luego	lentamente	la	concurrencia	disminuye,	se	disgrega,	desaparece.	Y	sólo,	ante	los
monumentos,	donde	titilean	los	cirios	de	llamas	alargadas,	ondulantes,	alguna	devota
suspira	en	largos	gemidos	angustiosos.

Azorín	ha	estado	con	Justina	en	San	Roque.	Delante	iban	Justina	y	Azorín,	detrás
Iluminada	y	 la	madre	 de	 Justina.	 San	Roque	 es	 una	 iglesia	 diminuta,	 acaso	 la	más
antigua	de	Yecla.	Se	reduce	a	una	nave	baja,	de	dos	techos	inclinados,	sostenidos	por
un	ancho	arco	ligeramente	ojival.	En	la	 techumbre	se	ven	las	vigas	patinosas;	en	el
fondo	destaca	 un	 altar	 sencillo.	Y	un	Cristo	 exangüe,	 amoratado,	 yace	 en	 el	 suelo,
sobre	 un	 roído	 paño	 negro,	 entre	 cuatro	 blandones.	 Algo	 como	 el	 espíritu	 del
catolicismo	 español,	 tan	 austero,	 tan	 simple,	 tan	 sombrío;	 algo	 como	 el	 alma	 de
nuestros	místicos	 inflexibles;	algo	como	la	fe	de	un	pueblo	 ingenuo	y	fervoroso,	se
respira	en	este	ámbito	pobre,	ante	este	Cristo	que	reposa	sencillamente	en	tierra,	sin
luminarias	 y	 sin	 flores.	Y	Azorín	 ha	 sentido	 un	momento,	 emocionado,	 silencioso,
toda	la	tremenda	belleza	de	esta	religión	de	hombres	sencillos	y	duros.

Desde	San	Roque	la	comitiva	ha	ido	a	la	iglesia	del	Colegio,	que	está	a	dos	pasos.
Aquí	 ya	 la	 devoción	 seudoelegante	 ha	 emperejilado	 el	 monumento	 de	 ramos
colorinescos,	bambalinas,	velas	rizadas.	Azorín	piensa	en	el	detestable	gusto	de	estas
piadosas	 tramoyas,	 en	 el	 desmayo	 lamentable	 con	 que	 clérigos	 y	 devotos	 exornan
altares	y	santos.	Vienen	a	su	memoria	 los	enormes	ramos	hieráticos	de	mil	colores,
las	 capas	 en	 forma	 de	 embudo,	 las	 manos	 cuajadas	 de	 recios	 anillos,	 las	 enormes
coronas	 de	 plata	 que	 se	 bambolean	 en	 la	 cabeza	 de	 las	 vírgenes.	 Y	 junto	 a	 la
simplicidad	sugestionadora	del	Cristo	de	San	Roque,	todo	este	aparato	estrepitoso	y
frívolo,	 le	parece	 así	 como	un	nuevo	martirio	que	 las	buenas	devotas	y	 los	buenos
clérigos	—buenos,	sí,	pero	un	poco	impertinentes—	imponen	a	sus	amadas	vírgenes,
a	sus	amados	santos.

Del	 Colegio	 dirígense	 a	 las	 Monjas.	 Azorín,	 mientras	 recorren	 la	 ancha	 calle,
habla	con	Justina.	Acaso	sea	esta	la	última	vez	que	hable	con	ella;	acaso	va	a	quedar
rota	 para	 siempre	 esta	 simpatía	melancólica	—más	 que	 amor—	 de	 un	 espíritu	 por
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otro	espíritu.
El	monumento	de	 las	Monjas	y	 el	 de	 la	 capilla	del	Asilo,	 que	está	 al	 lado,	 son

también	dos	monumentos	muy	adornados	con	todas	las	mil	cosas	encantadoramente
inútiles	que	las	mujeres	ponen	—para	dicha	de	los	humanos—	en	los	monumentos	y
en	la	vida.	Azorín,	en	tanto	que	la	comitiva	reza,	piensa	en	estas	señoras	que	viven
encerradas,	lejos	del	mundo,	sosegadas,	silenciosas.	Todo	es	la	imagen	—piensa—,	y
como	 el	 mundo	 es	 nuestra	 representación,	 la	 vida	 apagada	 de	 una	 monja	 es	 tan
intensa	 como	 la	 vida	 tumultuosa	 de	 un	 gran	 industrial	 norteamericano.	Y	 es	 desde
luego	 más	 artística…	 con	 sus	 silencios	 augustos,	 con	 sus	 movimientos	 lentos	 y
majestuosos,	 con	 sus	 rituales	 misteriosos,	 con	 sus	 hábitos	 blancos	 con	 cruces
coloradas,	o	negros	con	blancas	tocas.	Y	siendo	su	vida	más	artística,	es	más	moral,
más	justa	y	más	humana.

De	aquí,	van	luego	a	San	Cayetano	y	luego	a	la	iglesia	del	Hospital.	Esta	iglesia
es	 también	pobre,	pero	con	esa	pobreza	vergonzante	de	un	estilo	barroco,	que	es	el
más	hórrido	de	los	estilos	cuando	no	se	ejecuta	espléndidamente.	Marchan	luego	a	la
iglesia	Vieja,	ojival,	de	una	sola	nave	alta	y	airosa.	La	torre	es	un	gallardo	ejemplar
del	Renacimiento;	tiene	fuera,	bajo	la	balaustrada,	una	greca	de	cabezas	humanas	en
expresiones	 tormentarias;	 y	 dentro,	 las	 ménsulas	 que	 rematan	 los	 nervios	 de	 las
bovedillas,	 son	 dos	 cabezas,	 de	 hombre	 y	 de	mujer,	 tan	 juntas	 y	 de	 tal	 gesto,	 que
parece	que	están	unidas	en	un	eterno	beso	de	voluptuosidad	y	de	dolor…	En	la	ancha
nave	 no	 hay	 nadie;	 reposa	 en	 un	 silencio	 augusto.	 Las	 llamas	 de	 las	 velas
chisporrotean,	y	apenas	marcan	un	diminuto	círculo	luminoso,	ahogado,	oprimido	por
las	densas	tinieblas	en	que	están	sumidas	las	capillas	y	las	altas	bóvedas.

De	 la	 iglesia	 Vieja	 van	 a	 Santa	 Bárbara	 —la	 simpática	 iglesia—	 y	 de	 Santa
Bárbara	 al	Niño	—la	 reciente,	 chillona	 y	 amazacotada	 iglesia,	 obra	maestra	 de	 un
arquitecto	rudimentario.

El	diálogo	entre	Azorín	y	Justina	—entrecortado	de	largos	silencios,	esos	largos	y
enfermizos	 silencios	 del	 dialogar	 yeclano—	 ha	 cesado.	 Y	 llega	 lo	 irreparable,	 la
ruptura	 dulce,	 suave,	 pero	 absoluta,	 definitiva.	 Y	 se	 ha	 realizado	 todo	 sin	 frases
expresas,	sin	palabras	 terminantes,	sin	 repeticiones	enojosas…	en	alusiones	 lejanas,
casi	 en	presentimientos,	 en	 ese	diálogo	 instintivo	y	 silencioso	de	dos	 almas	que	 se
sienten	y	que	apenas	necesitan	incoar	una	palabra,	esbozar	un	gesto.

La	 última	 estación	 es	 la	 iglesia	 Nueva.	 Sus	 anchas	 naves	 clásicas	 están
silenciosas.	La	comitiva	reza	un	momento	y	sale.	La	 luna	 ilumina	 las	anchas	calles
solitarias.	En	el	cielo	pálido	se	destaca	la	inmensa	mole	del	templo.	Está	construido
de	piedra	blanca,	tan	arenisca,	que	se	va	deshaciendo,	deshaciendo…	Ya	los	dinteles
de	 las	puertas,	 las	cornisas,	 la	parte	 superior	de	 los	muros,	 la	 iglesia	 toda,	 tiene	un
desolador	aspecto	de	ruina.	Y	Azorín	piensa	en	la	inmensa	cantidad	de	energía,	de	fe
y	de	entusiasmo,	empleada	durante	un	siglo	para	levantar	esta	iglesia,	esta	iglesia	que
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apenas	acabada	ya	se	está	desmoronando,	disgregándose	en	la	Nada,	perdiéndose	en
la	inexorable	y	escondida	corriente	de	las	cosas.
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EL	P.	Carlos	Lasalde[78]	es	rector	del	colegio	de	Escolapios.	Algunas	tardes	Yuste	y
Azorín	 van	 al	 colegio	 a	 conversar	 con	 el	 P.	 Lasalde.	 Y	 allí	 pasan	 revista,	 en	 una
charla	discreta	y	elegante,	a	todo	lo	humano	y	lo	divino.

El	 P.	 Lasalde	 es	 un	 sabio	 arqueólogo:	 ha	 publicado	 una	 memoria	 sobre	 las
antigüedades	del	Cerro	de	los	Santos	(que	es	el	primer	trabajo	que	se	hizo	sobre	estos
dichosos	Santos	que	tanto	han	dado	que	hablar	a	todos	los	arqueólogos	de	Europa);
ha	 escrito	 también	 una	Historia	 literaria	 y	 bibliográfica	 de	 las	 Escuelas	 Pías,	 y
trabaja	muy	finos	libros	de	pedagogía	infantil	para	editores	de	Suiza	y	Alemania…	El
P.	Lasalde	es	un	hombre	delgado,	de	ojos	brilladores,	de	nariz	pronunciada:	su	cara
tiene	 una	 rara	 expresión	 de	 inteligencia,	 de	 viveza,	 de	 candor	 y	malicia	—malicia
buena—	a	un	mismo	tiempo.	Es	nervioso,	excesivamente	nervioso;	a	veces,	cuando
experimenta	 una	 satisfacción	 o	 un	 disgusto,	 sus	manos	 tiemblan	 y	 todo	 su	 cuerpo
vibra	estremecido.	Es	tolerante,	dúctil;	habla	con	dulzura,	y	pone	en	la	ilación	de	sus
frases	largos	silencios,	mientras	sus	ojos	miran	fijamente	al	suelo,	como	si	su	espíritu
quedase	de	pronto	absorto	en	alguna	contemplación	extrahumana.	A	 los	niños	el	P.
Lasalde	los	trata	con	delicadeza,	con	una	delicadeza	tan	enérgica	en	el	fondo,	que	les
pone	 respeto	 y	 hace	 inútiles	 los	 castigos	 violentos.	 Él	 los	 disuade	 de	 sus	 instintos
malos	 hablándoles,	 uno	 por	 uno,	 bajito	 y	 como	 de	 cosas	 que	 sólo	 a	 ellos	 dos	 les
importaran:	 él	 les	 halaga	 cuando	 ve	 en	 ellos	 un	 vislumbre	 de	 generosidad	 y	 de
nobleza.	Y	no	grita,	no	amenaza,	no	aterra:	anda	silenciosamente	por	los	dormitorios
durante	la	noche;	se	fija	cuidadosamente	en	la	sala	de	estudio	en	cómo	trabaja	cada
uno:	los	observa	y	estudia	sus	juegos	cuando	retozan	por	el	patio.

El	P.	Lasalde	es	un	hombre	bueno	y	un	hombre	sabio.	Aquí	en	su	cuarto	de	este
colegio	 tan	 espacioso	 y	 soleado,	 él	 ha	 puesto	 cuatro	 o	 seis	 estatuas	 de	 las	 que	 ha
desenterrado	en	el	Cerro	de	los	Santos[79].	Y	en	los	días	buenos,	mientras	el	sol	entra
en	tibias	oleadas	por	los	balcones	abiertos	de	par	en	par,	Yuste	y	el	P.	Lasalde	platican
como	 dos	 sabios	 helénicos,	 ante	 estas	 estatuas	 rígidas,	 hieráticas,	 simples,	 con	 la
soberana	simplicidad	que	los	egipcios	ponían	en	su	escultura.

Esta	tarde	están	en	la	rectoral,	el	P.	Lasalde,	Yuste	y	Azorín.
Yuste	se	para	ante	una	estatua	y	la	contempla	atentamente.	La	estatua	representa	a

un	hombre	de	espacioso	cráneo	calvo,	de	ancha	cara	 rapada.	Sus	ojos,	en	forma	de
almendra,	 miran	maliciosamente:	 a	 los	 lados	 de	 la	 boca	 tiene	 dos	 gruesas	 arrugas
semicirculares:	 sus	 orejas	 son	 amplias	 orejas	 de	 perro	 que	 bajan	 hasta	 cerca	 del
cuello.	Y	sus	labios	y	la	fisonomía	toda,	se	contraen	en	una	franca	mueca	de	burla,	en
un	jovial	gesto	de	ironía.

—Este	—dice	Yuste—,	yo	sé	quién	es;	yo	creo	conocerlo…	Les	diré	a	ustedes…
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Este	era	un	sabio	natural	de	Elo…	Todos	sabemos,	o	creemos	saber,	que	Elo	era	una
espléndida	 ciudad	 situada	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 solitaria	 campiña	 del	 Cerro	 de	 los
Santos…	Los	orígenes	se	pierden	en	la	noche	de	los	tiempos,	como	también	decimos
y	creemos	que	decimos	bien.	Parece	ser	que	en	edades	remotas,	allá	por	1500	años
antes	de	Cristo,	cuando	menos,	vinieron	por	acá	gentes	procedentes	del	Ganges	y	del
Indo…	Luego	 vinieron	 fenicios,	 luego	 griegos…	 y	 entre	 todos	 fueron	 creando,	 en
pintoresca	 variedad	 de	 civilizaciones	 y	 de	 razas,	 una	 soberbia	 ciudad,	 rodeada	 de
umbríos	bosques,	en	la	que	había	sobre	una	colina,	que	es	el	Cerro	de	los	Santos	—
única	 cosa	 que	 hoy	 queda,	 porque	 no	 hemos	 podido	 destruir	 el	 cerro—,	 en	 la	 que
había,	 digo,	 un	 suntuoso	 templo	 exornado	 de	 estatuas,	 que	 son	 estas	 estatuas,	 y
habitado	 por	 sabios	 varones,	 por	 castas	 doncellas…	 Hay	 quien	 sospecha	 que	 las
estatuas	 encontradas	 son	 retratos	 auténticos	de	 las	 personas	que	más	 se	distinguían
por	 su	 talento	 y	 sus	 virtudes	 en	 la	 ciudad…	Yo	 también	 lo	 creo	 así,	 y	 aplaudo	 sin
reservas	los	sentimientos	afectivos	y	admirativos	de	estos	buenos	habitantes	de	Elo…
Pero	yo	pregunto;	este	buen	señor	con	orejas	de	perro,	este	buen	señor	que	sonríe	de
tan	buena	gana	y	con	tan	suculenta	ironía,	¿quién	es?,	¿por	qué	se	le	ha	entregado	a	la
consideración	de	la	posteridad	en	tal	estado?…	Indudablemente,	nosotros	que	hemos
inventado	la	hermenéutica	y	otras	cosas	tan	sutiles	como	esta,	no	podemos	hacerles	a
los	 elotanos	 la	 ofensa	 de	 creer	 que	 no	 entendemos	 el	 sentido	 emblemático	 de	 esta
estatua…	 ¡Esta	 estatua	 representa	 a	 un	 escéptico!	 ¡Representa	 a	 un	 Sócrates	 pre-
yeclano!…	Yo	me	figuro	haberlo	conocido.	Era	un	buen	señor	que	no	hacía	nada,	ni
odiaba	 a	 nadie,	 ni	 admiraba	 a	 nadie;	 él	 iba	 de	 casa	 en	 casa	 y	 se	 entretenía,	 como
Sócrates,	 charlando	 con	 todo	 el	 mundo.	 Él	 no	 odiaba	 a	 nadie…	 pero	 no	 creía	 en
muchas	cosas	en	que	creían	los	elotanos	e	iba	lentamente	esparciendo	la	incredulidad
—una	incredulidad	piadosa	y	fina—	de	calle	en	calle	y	de	barrio	en	barrio.	Tanto,	que
los	 respetables	 sacerdotes	 del	 templo	 llegaron	 a	 alarmarse,	 y	 que	 las	 vestales,	 que
también	habitaban	 en	 este	 templo,	 se	 sintieron	 también	molestas…	Pero	 como	este
hombre	era	tan	dúctil,	tan	elegante,	tan	discreto;	como	su	sátira	era	tan	fina,	no	había
medio	de	 tomar	una	decisión	 seria	que	hubiese	puesto	 en	 ridículo	 a	 los	honorables
magistrados…	Y	 he	 aquí	 que	 un	 día,	 la	 providencia,	 que	 entonces	 no	 era	 nuestra
providencia,	hizo	que	este	hombre	se	muriera,	porque	también	los	ironistas	mueren.
Era	 costumbre	 en	 Elo	 perpetuar	 en	 estatua	 la	 efigie	 de	 los	 grandes	 varones,	 y	 los
sacerdotes,	 como	 irónico	castigo	a	un	hombre	 irónico,	 encargaron	esta	 estatua,	 con
estas	grandes	orejas	caninas,	con	esta	eterna	mueca	de	burla.	Y	yo	quiero	creer	que
esta	 fue	 una	 lección	 elocuente	 para	 la	 juventud	 elotana	 que	 ya	 principiaba	 a
soliviantarse	 contra	 las	 muchas	 cosas	 respetables	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 Elo
respetaba…	 He	 aquí	 explicada	 la	 verdadera	 vida	 de	 este	 buen	 sujeto.	 (Pasándole
suavemente	la	mano	por	la	calva	y	acariciándole	las	orejas).

LASALDE
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En	 cambio	 vea	 usted	 este	 otro	 varón	 digno.	 (Contemplando	 la	 estatua	 de	 un
hombre	anciano;	lleva	cogido	con	ambas	manos	un	vaso	ligero;	va	envuelto	en	una
larga	túnica	de	anchos	y	simétricos	pliegues.	Y	su	cara	tiene	una	viva	expresión	de
tristeza,	de	desconsuelo).

YUSTE

Este	 es	 un	 creyente…	 tan	 fervoroso,	 tan	 ingenuo,	 tan	 silencioso	 como	 uno	 de
nuestros	 labriegos	 actuales…	 Y	 estas	 dos	 mujeres	 que	 están	 a	 su	 lado;	 estas	 dos
mujeres	con	estas	tocas,	que	son	ni	más	ni	menos	que	las	mantillas	de	ahora,	son	dos
yeclanas	 auténticas.	 ¡Es	 maravilloso	 cómo	 en	 estas	 dos	 estatuas	 de	 remotísimas
edades,	 en	 estas	 estatuas	 tan	 primarias,	 se	 encuentran	 los	 rasgos,	 la	 fisonomía,	 la
mentalidad,	me	atrevería	a	decir,	de	las	yeclanas	de	ahora,	de	dos	labradoras	actuales!
Fíjense	 ustedes	 en	 el	 gesto	 de	 resignación	melancólica	 de	 estas	 dos	 estatuas,	 en	 la
expresión	de	la	boca,	en	la	mirada	ingenua,	un	poco	vaga,	con	cierto	indefinido	matiz
de	 estupor	 y	 de	 angustia…	Yo	 creo	 que	 estas	 dos	mujeres	 que	 esculpió	 un	 artista
egipcio,	 son	 dos	 yeclanas	 que	 vienen	 con	 sus	mantillas	 de	 la	 novena	 y	 acaban	 de
pedir	a	un	santo	de	su	predilección	que	este	año	haya	buena	cosecha[80]…

LASALDE
¿Y	este	caballero?	(Señalando	la	estatua	de	otro	serio	varón).	A	mi	parecer	es	un

hierofanta	repleto	de	las	misteriosas	artes	de	la	cabala…	tiene	cierto	aire	pedagógico.

AZORÍN

Sí,	es	un	pedagogo.

YUSTE

El	gesto	es	de	suficiencia:	hoy	no	vacilaríamos’	en	afirmar	que	este	hombre	es	un
sociólogo…	Tal	vez	este	señor	en	los	ratos	que	la	liturgia	le	dejó	libres,	compuso	un
voluminoso	y	sabio	tratado	sobre	algún	Estado	ideal…	como	Platón	y	Tomás	Moro.

AZORÍN

Y	sería,	como	Platón,	un	autoritario.

YUSTE

Un	 autoritario	 de	 buena	 fe.	 Hoy,	 Renan	 y	 Flaubert,	 que	 también	 querían	 un
Estado	regido	por	intelectuales,	hubieran	sido	unos	tiranos	adorables.

LASALDE
¡Utopías!	¡Utopías!	Platón,	que	era	una	excelente	persona…	una	persona	digna	de

ser	 cristiana…	 llegó	 en	 ocasiones	 a	 ponerse	 en	 ridículo,	 llevado	 de	 su	 fantasía
desenfrenada.
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YUSTE

Platón	suprime	la	propiedad,	con	lo	cual	se	adelanta	un	poco	a	Proudhon:	e	iguala
a	las	mujeres	y	a	los	hombres	en	derechos	y	deberes,	con	lo	cual	merece	la	gratitud	de
los	 feministas	 contemporáneos.	 ¿Cómo	 no	 han	 de	 ser	 iguales	 las	 mujeres	 a	 los
hombres	—dice	él	si	sabemos	que	las	perras	sirven	tan	perfectamente	como	los	perros
para	la	caza	y	para	la	guarda	de	las	casas?

LASALDE
El	argumento	no	es	muy	espiritual.

YUSTE

No,	el	argumento	es	digno	de	que	le	consideremos	interpolado	subrepticiamente
en	 las	 obras	 del	maestro	 por	 algún	 ingenio	 satírico	 y	misógino…	 por	Aristófanes,
verbigracia,	que	tanto	se	chanceó	del	feminismo	platónico.

LASALDE
Sin	 embargo,	 Platón,	 con	 todas	 sus	 fantasías	 tan	minuciosamente	 expuestas,	 se

queda	en	idealismo	muy	a	la	zaga	de	Tomás	Moro.

YUSTE

Moro	ya	casi	no	es	un	soñador,	sino	un	hombre	que	ha	visto	lo	que	pinta…	Tales
son	 los	 pelos	 y	 señales	 que	 da	 de	 su	maravillosa	 isla	 de	Utopía.	Esta	 isla	 tiene	 de
ancho	doscientos	mil	pasos;	pero	por	los	extremos,	dice	Moro,	ingenuamente,	es	más
estrecha,	casi	puntiaguda,	de	modo	que	bien	se	puede	decir,	sin	faltar	a	la	verdad,	que
se	parece	a	la	luna	en	menguante…	Aquí,	como	es	natural,	todos	los	habitantes	son
muy	 felices,	 lo	 más	 felices	 que	 se	 puede	 ser	 en	 una	 isla.	 Así	 como	 ahora	 en	 las
naciones	modernas	hay	un	servicio	que	se	llama	militar,	en	Utopía	hay	uno	también,
pero	es	agrícola…

¡Servicio	agrícola	obligatorio!	Cada	ciudadano	trabaja	la	tierra	durante	dos	años;
luego	es	reemplazado	por	otro,	y	se	retira	a	la	ciudad…	La	capital	del	reino	se	llama
Amauroto;	 la	 constitución	del	Estado	es	muy	sencilla:	 todos	 los	años	 se	elige	unos
magistrados,	que	se	llaman	philarcas;	estos	son	en	número	de	mil	doscientos,	y	a	su
vez	eligen	a	un	príncipe.	Y	como	estas	elecciones	son	anuales,	se	puede	decir	que	los
utopianos	 pasan	 la	 vida	 santamente	 entre	 cultivar	 la	 tierra	 y	 visitar	 los	 colegios
electorales…	Y	si	a	esto	se	añade	que	hablan	un	idioma	extremadamente	armonioso,
en	 el	 cual	 los	 candidatos	 lanzarán	 discursos	 estupendos	 a	 sus	 electores,	 quedará
sentado	 firmemente	que	Utopía	es	 la	mejor	de	 las	 islas	 imaginadas…	Moro	 llega	a
citar	 algunas	 frases	 en	 el	 idioma	 del	 país.	 Así	 para	 decir	 que	 Utopos	—o	 sea	 el
fundador	de	la	nación	y	autor	de	un	istmo	que	hizo	que	esta	tierra	fuese	isla—;	para
decir:	Utopos	 hizo	 una	 isla	 de	 lo	 que	 no	 lo	 era,	 se	 emplean	 nada	 menos	 que	 las

www.lectulandia.com	-	Página	95



siguientes	grandilocuentes	palabras:	Utopos	ha	loccas	penla	Chamapolta	chamaan…
¡Imaginémonos	 lo	 que	 sería	 en	 esta	 lengua	 un	 discurso	 de	 uno	 de	 nuestros
parlamentarios!

LASALDE
(Sonriendo).	Yo	me	quedo	con	Campanella[81]…

YUSTE

¡Ah,	Campanella!	Campanella	ya	es	el	prototipo	del	hombre	ardiente,	inflexible,
visionario	de	un	ideal	que	ansía	realizar	en	sus	detalles	más	triviales.	Campanella	es
uno	de	esos	hombres	que	quieren	hacernos	felices	a	la	fuerza…	así	como	a	los	niños
se	les	hace	tragar	el	aceite	de	ricino	que	ha	de	sanarlos…	Campanena	no	quiere	que
en	 su	 ciudad	del	Sol	 tenga	 nadie	 nada.	Todo	 es	 de	 todos;	 todos	 viven	 como	 en	un
cuartel	 inmenso,	 y	 todo	 se	 hace	 uniformemente,	 geométricamente.	 La	 ciudad	 se
compone	 de	 siete	 círculos	 concéntricos;	 el	 supremo	magistrado	 se	 llama	 Hoh,	 los
subalternos	 o	 ministros,	 Pon,	 Sin,	 Mor…	 Hasta	 los	 nombres	 son	 breves,	 rápidos.
¡Fuera	lo	inútil,	fuera	el	arte,	fuera	la	voluptuosidad!	Hasta	hay	un	médico,	llamado
magíster	 generationis,	 encargado	 de	 velar	 por	 el	 estricto,	 pero	 muy	 estricto,
cumplimiento	del	precepto	bíblico…

LASALDE
Todo	 es	 ensueño…	 vanidad…	 El	 hombre	 se	 esfuerza	 vanamente	 por	 hacer	 un

paraíso	de	la	tierra…	¡Y	la	tierra	es	un	breve	tránsito!…	¡Siempre	habrá	dolor	entre
nosotros!

YUSTE

Pero	el	hombre	es	perfectible:	Condorcet	 tiene	razón.	Y	es	el	primero	que	lo	ha
dicho	de	un	modo	terminante,	sistemático…	¿Usted	no	lo	cree	así?	¿Usted	cree	que
un	español	de	ahora	es	 igual	a	un	 romano	de	 la	decadencia?…	Ha	evolucionado	el
matrimonio,	 la	 patria	 potestad,	 el	 derecho	 de	 propiedad.	 Si	 en	 Roma	 un	 patricio
compra	 una	 estatua	 de	 Fidias	 y	 anuncia	 su	 propósito	 de	 hacerla	 pedazos,	 todo	 el
mundo	 hubiera	 permanecido	 indiferente:	 estaba	 en	 su	 derecho…	 jus	 utendi	 et
abutendi…	Pero	hoy	un	señor	millonario	compra	La	Rendición	de	Breda	y	pone	un
comunicado	 en	 los	 periódicos	 diciendo	 que	 va	 a	 quemarlo…	 ¿Usted	 cree	 que	 lo
quema?	¿Usted	cree	que	tiene	derecho	a	quemar	esta	cosa	que	es	suya	legalmente	y
con	la	cual	legalmente	puede	hacer	lo	que	quiera?

LASALDE
Yo	 creo…	 En	 un	 libro	 viejo	 castellano	 que	 se	 llama	El	Criticón,	 y	 que	 usted

conoce	 y	 sabe	 que	 es	 del	 jesuita	Gracián,	 un	 hombre	 un	 poco	 estrafalario,	 pero	 de
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viva	 inteligencia…	 en	 El	 Criticón	 hay	 un	 cuentecillo	 o	 fábula	 que,	 poco	 más	 o
menos,	es	el	siguiente:	una	vez	castigaron	a	un	malhechor	metiéndole	en	una	cueva
llena	de	fieras.	Las	fieras	no	le	hicieron	nada	a	este	hombre,	y	él	daba	gritos	para	que
algún	pasajero	acudiese	en	su	auxilio.	Pasó	efectivamente	uno,	y	al	oír	los	gritos	se
acercó	a	 la	cueva	y	quitó	 la	piedra	que	 la	cerraba.	 Inmediatamente	salió	un	 león,	y
con	gran	sorpresa	del	viajero,	en	vez	de	abalanzarse	a	él	y	destrozarlo,	se	le	acercó	y
le	lamió	las	manos.	Luego	salió	un	tigre	y	también	hizo	lo	mismo;	después	salieron
las	demás	fieras	y	todas	le	fueron	acariciando…	Hasta	que	por	último	salió	el	hombre
y	se	arrojó	a	él,	le	robó	y	le	quitó	la	vida.	«Juzga	tú	ahora	—creo	que	termina	Gracián
diciendo—	 cuáles	 son	 más	 crueles:	 los	 hombres	 o	 las	 fieras…»[82]	 (Con	 tristeza;
lentamente).	Esto	quiere	decir,	amigo	Yuste,	que	como	habrá	siempre	ricos	y	pobres
sobre	la	 tierra,	habrá	siempre	buenos	y	malos,	y	que	no	está	aquí	nuestro	paraíso…
¡no	está	aquí!…	sino	allá	donde	mora	Quien	a	todos	nos	ama	y	nos	perdona…	Y	vea
usted	cómo	estas	dos	pobres	yeclanas	(señalando	las	estatuas	de	las	dos	mujeres)	que
aman,	que	creen	y	que	esperan,	que	son	pobres	campesinas	que	ni	aun	saben	leer…
vea	 usted	 cómo	 a	 mí	 me	 parecen	 más	 sabias…	 ¡porque	 tienen	 fe	 y	 amor!…	más
sabias	que	este	hombre	vano	(señalando	a	la	estatua	del	hombre	orejudo)	que	de	todo
se	ríe…	(Con	dulzura).	¿No	le	parece	a	usted	así,	amigo	Yuste?

YUSTE

(Con	fervorosa	sinceridad).	Sí,	sí,	yo	lo	creo,	yo	lo	creo…

LASALDE
Pues	entonces	 tengamos	 fe,	 amigo	Yuste,	 tengamos	 fe…	Y	consideremos	como

un	crimen	muy	grande	el	quitar	 la	 fe…	¡que	es	 la	vida!…	a	una	pobre	mujer,	a	un
labriego,	a	un	niño…	Ellos	son	felices	porque	creen:	ellos	soportan	el	dolor	porque
esperan…	Yo	también	creo	como	ellos,	y	me	considero	el	último	de	ellos…	porque	la
ciencia	no	es	nada	al	lado	de	la	humildad	sincera…

El	P.	Lasalde	ha	callado.	Sus	palabras	han	caído	 lentas,	 solemnes,	 abrumadoras
sobre	 el	maestro.	Y	 el	maestro	 ha	 pensado	 que	 sus	 lecturas,	 sus	 libros,	 sus	 ironías
eran	una	cosa	despreciable	junto	a	la	fe	espontánea	de	una	pobre	vieja.	Y	el	maestro
se	ha	sentido	triste	y	se	ha	tenido	lástima	a	sí	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	97



17

Justina,	 la	 pobre,	 siente	 grandes	 agobios	 en	 su	 espíritu.	 Puche	 ha	 ido	 poco	 a	 poco
apartándola	de	los	intereses	mundanos.	Ya	Justina,	que	es	una	buena	muchacha,	duda
si	 querer	 a	 Azorín	 es	 un	 tremendo	 pecado.	 Y	 como	 hay	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 y
formidables	doctores	que	afirman	gravemente	que	la	carne	es	una	cosa	mala,	Justina
está	 dispuesta,	 casi	 dispuesta,	 a	 realizar	 el	 gran	 sacrificio	 de	 encerrar	 sus	 gentiles
formas,	su	epidermis	sedosa,	sus	turgencias	suaves	entre	las	paredes	de	un	convento.
¡Esto	 es	 tremendo!	 Pero	 ella	 lo	 hará:	 las	mujeres	 son	 ya	 las	 únicas	 que	 sienten	 el
atavismo	de	esta	cosa	ridícula	que	llamamos	heroísmo…

Sin	 embargo,	 Justina	 está	 inquieta.	 ¿Por	 qué?	 Ella	 al	 principio	 de	 su	 vida
contemplativa	ha	 sentido	 inefables	dulzuras;	 sentía	 también	un	enorme	entusiasmo,
un	singular	ardimiento.	El	fenómeno	está	previsto	en	los	manuales	de	mística:	es	cosa
esta	 que	 les	 ocurre	 a	 todos	 los	místicos	 noveles;	Y	 después	 de	 este	 entusiasmo	 se
afirma	 también	 que	 sucede	 un	 estado	 de	 desasosiego,	 de	 angustia,	 de	 dureza	 de
corazón,	 de	 desaliento	 muy	 desagradables.	 Este	 estado	 se	 llama	 sequedad.	 Diego
Murillo[83],	Félix	de	Alamín[84]	y	Antonio	Arbiol[85],	escriben	largo	y	tendido	sobre
estas	 sutiles	 psicologías.	Yo	 no	 creo	 que	 entre	 los	 novelistas	 contemporáneos	 haya
observadores	más	penetrantes	que	estos	buenos	casuistas.	Arbiol,	 sobre	 todo,	 es	de
una	fineza	y	de	una	sagacidad	estupendas,	y	su	libro	La	religiosa	instruida,	en	que	va
examinando	menudamente	la	mentalidad	de	las	novicias	y	profesas,	es	un	admirable
estudio	de	psicología	femenina,	 tan	grato	de	 leer	como	una	novela	de	Bourget	o	de
Prevost.

Justina	pasa	poco	más	o	menos	por	todos	los	trances	que	los	tratadistas	expresan
en	sus	tomos	respetables.	Ahora	se	halla	en	este	angustioso	de	la	sequedad.	Ella	está
dispuesta	 desde	 luego	 a	 abandonar	 el	 mundo:	 Puche	 la	 tiene	 ya	 segura.	 Pero	 este
desasosiego	que	ahora	siente,	estos	bulliciosos	pensamientos	que	a	veces	se	escapan
hacia	Azorín,	le	dan	pena,	la	mortifican,	la	humillan	demostrándole	—¡cosa	humana!
—	que	 sobre	 nuestra	 razón	 fría,	 sobre	 nuestros	 propósitos	 de	 anulación	 infecunda,
está	nuestro	corazón	amoroso,	desbordante	de	sensualidad	y	de	ternura…

Y	he	aquí,	lector,	puestos	en	claro	los	crueles	combates	que	en	el	alma	de	Justina
tienen	 lugar	 estos	 días.	 ¡La	 pobre	 sufre	 mucho!	 El	 ángel	 bueno	 que	 llevamos	 a
nuestro	lado	la	empuja	suavemente	hacia	el	camino	de	la	perfección;	pero	el	demonio
—¡ese	eterno	enemigo	del	género	humano!—	le	pone	ante	los	ojos	la	figura	gallarda
de	un	hombre	fuerte	que	la	abraza,	que	pasa	sus	manos	sobre	sus	cabellos	finos,	sobre
su	cuerpo	sedoso,	que	la	besa	en	los	labios	con	un	beso	largo,	muy	largo,	apasionado,
muy	apasionado.

Y	 he	 aquí	 que	 Justina,	 vencida,	 anonadada	 bajo	 la	 caricia	 enervadora,	 solloza,
rompe	en	un	largo	gemido,	se	abandona	en	voluptuosidad	incomparable,	mientras	el
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demonio	—que	 habremos	 de	 confesar	 que	 es	 una	 buena	 persona,	 puesto	 que	 tales
cosas	 logra—,	mientras	 que	 el	 demonio	 la	 mira	 con	 sus	 ojos	 fulgurantes	 y	 sonríe
irónico[86]…
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—Estos	 son	 los	 sermones	de	Bourdaloue[87],	 el	mejor	predicador	del	 siglo	XVII.
—Y	Ortuño	señala	en	el	estante	una	fila	de	vetustos	volúmenes—.	Bourdaloue	puso
verde	a	Luis	XIV	y	a	su	corte…	Entonces	se	podían	hacer	esas	cosas;	hoy	hay	menos
resignación	y	más	herejías.

Luego,	tras	una	pausa:
—Toda	 la	 culpa	de	 las	 herejías	 la	 tienen	 las	mujeres.	Y	 si	 no	 ahí	 están	Lutero,

Ardieta[88]	Ferrándiz[89]…,
Ortuño	es	un	clérigo	joven,	fervoroso,	verecundo,	ingenuo.	En	el	despacho,	en	el

testero	del	fondo,	un	estante	repleto	de	eclesiásticos	libros:	Lárraga[90]	y	Sala[91],	los
moralistas;	 Liberatore[92],	 el	 filósofo;	 Nonnotte[93]	 el	 impugnador	 de	 Voltaire;	 el
Sermonario	de	Troncoso[94];	las	obras	untuosas	de	San	Alfonso	María	de	Ligorio[95],.
En	las	paredes,	una	oleografía	chillona	de	la	Concepción,	y	otra	chillona	oleografía
del	Cristo	velazqueño:	En	un	rincón	una	mesa	ministro;	sobre	la	mesa,	arrimados	a	la
pared,	 dos	 voluminosos	 breviarios,	 y	 encima	 un	 crucifijo.	 Detrás	 de	 la	 puerta	 una
percha	con	d	ancho	manteo	y	la	teja.	Y	en	el	centro	de	la	estancia,	una	camilla	forrada
de	 hule	 negro,	 y	 en	 la	 negrura	 del	 hule	 los	 folletos	 pajizos	 del	 Apostolado	 de	 la
Prensa,	los	números,	rojos,	azules,	amarillos,	de	la	Revista	eclesiástica	de	Valladolid.

Ortuño	discurre	sobre	su	tema	predilecto:	el	invento	de	Val.	Val	es	un	mecánico
habilísimo:	ha	inventado	una	bomba	para	vino	y	una	trituradora	de	aceituna,	intentó
construir	 un	 automóvil	 y	 ahora	 tiene	 en	 las	 mientes	 fabricar	 un	 torpedo.	 Ortuño
explica	el	torpedo.

—Se	trata	de	un	torpedo	eléctrico	dirigible	a	voluntad	desde	la	costa[96].	El	que	lo
dirige	conserva	en	la	mano	los	dos	cables,	como	unas	rama/eras.	Luego,	cuando	llega
al	buque	se	unen	los	cables,	se	enrojece	la	plancha	de	platino	y	estalla	el	torpedo.

Azorín	escucha	silencioso;	Ríos	hace	objeciones.
—El	torpedo	—prosigue	Ortuño—	lleva	una	señal	que	sobresale	del	agua;	todos

los	torpedos	la	llevan.	Esa	señal	indicará	por	dónde	marcha	el	torpedo…	y	puede	ser
una	bandera,	una	 gavilla	 de	 broza	 o	 de	 noche,	una	 luz	 que	 refleje	 hacia	 atrás.	—
Después,	tras	un	breve	momento	de	ideación	entusiasta,	exclama	convencido—:	¡Val
hará	el	torpedo	como	yo	no	le	deje	de	la	mano!

Son	 las	 once.	 A	 lo	 lejos,	 en	 el	 santuario,	 tintinean	 campanadas	 graves,
campanadas	 agudas,	 campanadas	 que	 suenan	 lentas	 y	 se	 apagan	 en	 largas
vibraciones.	 El	 sol	 entra	 violentamente	 por	 el	 ancho	 ventano	 y	 hace	 brillar	 los
pintorescos	tejuelos	de	los	libros.

A	Ríos,	hombre	práctico,	no	le	hechizan	las	sutilezas	de	la	mecánica.	Ríos	tiene
una	 fábrica	 de	 losetas	 hidráulicas.	 Las	 losetas	 van	 poco	 a	 poco	 acreditándose.	 La
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empresa	marcha	bien;	pero	el	portland	es	caro.	Ríos	ha	visto	en	Cataluña	una	cantera
de	portland.	Ríos	ha	traído	piedras	de	esa	cantera.	Y	desasosegado,	inquieto,	soñador
en	 esta	 ciudad	 de	 soñadores,	 vidente	 en	 esta	 ciudad	 de	 videntes,	 Ríos	 recorre	 los
montes	en	busca	de	la	famosa	piedra,	sube	a	los	picachos,	desciende	a	los	barrancos,
habla	con	los	pastores,	ofrece	propinas	a	los	guardas,	trae	piedras,	lleva	piedras,	 las
coteja,	las	tuesta,	las	muele,	las	tritura…

A	 la	 tarde,	 en	 el	 taller,	Val	 habla	 sencillamente	de	 sus	 trabajos.	En	un	 extremo	del
cobertizo	está	la	fragua;	en	el	otro	una	máquina	de	vapor	que	mueve	en	confusión	de
correas,	engranajes	y	ruedecillas,	las	sierras,	los	tornos,	las	terrajas,	los	perforadores.
Val,	entre	el	estridular	chirriante	de	los	berbiquís	y	el	resoplido	asmático	del	fuelle,
habla	 de	 sus	 inventos.	 A	 su	 trituradora	 se	 le	 hace	 cruda	 guerra;	 los	 labradores	 no
transigen	 con	 el	 nuevo	 aparato.	 Y	 el	 nuevo	 aparato,	 económico,	 fuerte,	 fácilmente
manejable,	 hace	 inútiles	 los	 enormes	 trujales	 antiguos	 y	 ahorra	 trabajo	 en	 la
molienda.	La	 trituradora	 sería	en	otro	país	un	negocio	excelente:	 en	Yecla,	 con	sus
inmensos	 olivares,	 con	 sus	 mil	 lóbregas	 almazaras	 que	 funcionan	 de	 Diciembre	 a
Mayo,	apenas	si	se	construyen	cuatro	o	seis	ejemplares.	«Sale	la	pasta	muy	cernida»,
dicen.	«Hace	el	aceite	malo».	No,	no,	lo	malo	es	la	rutina	del	labrador	hostil	a	toda
innovación	beneficiosa…

Luego	el	torpedo	surge	a	lo	largo	de	la	charla	sobre	los	adelantos	de	la	mecánica.
—Ortuño	—dice	Val	sonriendo	benévolamente	al	clérigo—,	exagera	el	alcance	de

mi	 proyecto.	 Yo	 no	 pretendo	 hacer	 ningún	 portento;	 yo	 soy	 sencillamente	 un
mecánico	que	se	esfuerza	en	 realizar	con	escrupulosidad	 las	obras	que	 le	encargan.
Ahí	está	esa	máquina	—añade	señalando	 la	de	vapor—,	yo	 la	he	 fabricado	con	 los
escasos	medios	de	mi	taller…	Construir	un	torpedo	eléctrico	no	lo	tengo	por	ninguna
maravilla;	lo	importante	aquí	es	darle	una	dirección	determinada.	Y	eso,	el	tiempo,	si
algún	día	tengo	la	humorada	de	emprender	los	trabajos,	dirá	si	queda	o	no	resuelto…

Mientras,	en	el	hogaril	de	la	fragua,	una	enorme	barra	de	hierro	se	caldea	al	rojo
blanco.	El	fuelle	resopla	infatigable.	La	barra	pasa	al	yunque;	sobre	la	roja	mácula	un
muchacho	 pone	 la	 tajadera.	 Y	 un	 fornido	 mozo	 va	 dando	 sobre	 la	 tajadera,
espaciados,	recios	golpazos	con	el	macho.

En	el	corral,	entre	herrumbrosas	piezas	de	viejas	máquinas,	las	gallinas	escarban,
cacarean.
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En	 el	 simbolismo	 de	 las	 órdenes	 religiosas,	 la	 rosa	 es	 emblema	 de	 la	 orden	 de	 S.
Benito,	la	granadilla	de	la	de	S.	Bernardo,	el	jacinto	de	la	de	S.	Bruno,	el	tulipán	de	la
de	S.	Agustín,	el	jazmín	de	la	de	la	Merced,	la	perpetua	de	la	de	la	Victoria,	la	peonía
de	la	de	S.	Elías,	el	clavel	de	la	de	la	Trinidad,	la	azucena	de	la	de	Sto.	Domingo,	la
violeta	de	la	de	S.	Francisco…	Justina	ha	preferido	la	violeta	entre	todas	las	místicas
flores.	Ella	será	humilde	franciscana.	Ella	seguirá	la	regla	que	S.	Francisco	dio	a	su
hija	Clara.

Clara	 fundó	 el	monasterio	 de	 San	Damián.	En	 este	monasterio	 todas	 eran	muy
pobres;	porque	Clara,	que	amaba	a	S.	Francisco,	puso	especial	empeño	en	imitarle	en
su	vida	ejemplarísima.	Clara	parece	ser	que	fue	una	buena	mujer	muy	amante	de	sus
hermanas.	A	su	muerte	hizo	un	testamento	en	que	les	recomienda	que	si	alguna	vez
dejan	este	convento	de	San	Damián	no	se	aparten	de	la	pobreza.	«Y	sea	proveída	y
solícita»,	dice,	«ansí	 la	que	 tuviere	el	oficio	como	 las	otras	 sorores,	que	acerca	del
sobredicho	lugar	a	donde	fueren	llevadas,	no	adquieran	ni	reciban	más	de	tierra,	salvo
aquello	que	la	extrema	necesidad	demanda	para	un	huerto,	en	que	se	plante	hortaliza.
Y	si	allende	del	huerto,	de	alguna	parte	del	monasterio	fuese	menester	que	tenga	más
campo,	por	la	honestidad	y	por	el	apartamiento,	no	permitan	adquirir	más	ni	reciban
sino	tanto	cuanto	la	extrema	necesidad	demandare;	y	aquella	tierra	no	la	labren	ni	la
siembren,	mas	ansí	esté	siempre	entera	sin	labrar[97]».

Las	franciscanas	han	seguido	siempre	el	ejemplo	de	Sta.	Clara.	Han	sido	pobres,
muy	pobres,	simpáticas,	muy	simpáticas.	En	1687	las	de	Sevilla	decidieron	reformar
los	 estatutos	 de	 su	 convento	 y	 determinaron,	 ante	 todo,	 no	 faltar	 a	 la	 antigua
observancia	en	lo	de	no	tener	hacienda	ni	rentas.	No	las	tienen,	«ni	las	quieren	tener
en	adelante»,	añaden,	«porque	gustosas	quieren	vivir	de	la	divina	Providencia,	como
las	avecillas	del	cielo».

Una	de	estas	amables	avecillas	será	Justina	—una	avecilla	encerrada	en	una	jaula
para	siempre…
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Esta	 tarde,	 que	 es	 una	 calurosa	 tarde	 de	 estío,	Yuste	 y	Azorín,	mientras	 llegaba	 el
crepúsculo,	se	han	sentado	al	borde	de	una	balsa,	allá	en	la	huerta.

Junto	 a	 la	 balsa	 hay	 unas	matas,	 y	 en	 una	 de	 estas	matas	 el	maestro	 ha	 estado
mirando	atentamente	un	respetable	coleóptero	que	subía	lento	y	filosófico.	Tiene	este
personaje	 seis	 patas;	 su	 cabeza	 es	 negra,	 y	 negro	 es	 el	 caparazón	 en	 que	 están
marcados	 seis	 puntitos,	 dos	 delante,	 cuatro	 detrás.	 El	 parece	 un	 ser	 grave	 y
meditabundo;	él	asciende	por	el	 tallo	despacio,	dando	grandes	manotadas	en	el	aire
cuando	 llega	 al	 final	 de	 una	 hoja,	 como	 si	 estuviese	 ciego.	 Al	 llegar	 a	 lo	 último
retrocede,	 desciende,	 sube	 a	 otra	 rama.	A	 veces	 parece	 que	 va	 a	 caer:	 luego	 da	 la
vuelta,	 deja	 ver	 su	 negro	 abdomen,	 anillado,	 pavonado	 como	 un	 arnés,	 y	 vuelve	 a
bajar	con	la	misma	calma	con	que	ha	subido.	Otras	veces	se	está	inmóvil,	meditando
profundamente,	en	el	borde	de	una	de	las	ramillas	de	esta	planta	de	rabaniza,	o	mete
la	cabeza	por	uno	de	los	redondos	agujeros	que	las	orugas	han	taladrado	en	las	hojas
y	muestra	cómicamente	su	fino	cráneo,	con	el	gesto	de	un	varón	grave	que	hace	una
gracia	discreta.

Yuste	siente	una	profunda	admiración	por	este	coleóptero	que	parece	haber	leído
—¡haber	leído	y	desdeñar!—	la	Crítica	de	la	razón	pura.

—¿Qué	 pensará	 este	 insecto?	 —pregunta	 el	 maestro—.	 ¿Cómo	 será	 la
representación	 que	 tenga	 de	 este	 mundo?	 Porque,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 un
filósofo	perfecto.	Habrá	 salido	de	debajo	de	una	piedra,	ya	pasados	 los	 ardores	del
día;	 ha	 llegado	 después	 a	 esta	 planta;	 ha	 hecho	 sus	 ejercicios	 gimnásticos;	 ha
meditado;	ha	tenido	un	instante	de	ironía	elegante	al	asomarse	por	el	agujero	de	una
hoja…	 y	 ahora,	 satisfecho,	 tranquilo,	 se	 retira	 otra	 vez	 a	 su	 casa.	 Si	 yo	 pudiera
ponerme	en	comunicación	con	él	¡cuántas	cosas	me	diría	que	no	me	dice	Platón	en
sus	Diálogos,	ni	Montaigne,	ni	Schopenhauer!

Y	mientras	el	maestro	pensaba	así,	ha	levantado	distraídamente	una	gran	piedra.
Debajo,	 recogidos	 voluptuosamente	 en	 la	 frescura,	 había	 una	 porción	 de
cochinillos[98].	Creo	que	estos	excelentes	varones	se	llaman	gloméridos.	Y	llámense
como	quiera,	es	el	caso	que	este	espectáculo	de	veinte	o	treinta	cochinillos,	rojizos,
negros,	grises,	que	se	contraen,	que	se	apelotonan	en	una	bola,	que	andan	de	un	lado
para	 otro	 silenciosamente;	 este	 espectáculo,	 digo,	 ha	 hecho	 en	 Yuste	 la	 misma
impresión,	exactamente	la	misma,	que	si	se	hubiese	asomado	al	umbrío	huerto	donde
Epicuro	discurría	con	sus	discípulos…

—Decididamente,	 querido	 Azorín	 —ha	 dicho	 el	 maestro—,	 yo	 creo	 que	 los
insectos,	es	decir,	 los	artropódidos	en	general,	son	los	seres	más	felices	de	la	tierra.
Ellos	 deben	 de	 creer,	 y	 con	 razón,	 que	 la	 tierra	 se	 ha	 fabricado	 para	 ellos…	Ellos
pueden	gozar	plenamente	de	la	Naturaleza,	cosa	que	no	le	pasa	al	hombre.	Fíjate	en
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que	los	 insectos	 tienen	vista	múltiple,	es	decir,	que	no	necesitan	moverse	para	estar
contemplando	el	paisaje	en	todas	sus	direcciones…	gozan	de	lo	que	podríamos	llamar
el	 paisaje	 integral.	 Además,	 hay	 insectos,	 como	 los	 dictilos,	 que	 nadan,	 vuelan	 y
andan.

¡Qué	 placer,	 dominar	 en	 estos	 tres	 elementos!…	 Ahí	 tienes	 en	 esa	 balsa	 esos
seres,	 o	 sea	 los	 girinos,	 que	 están	 jovialmente	 patinando,	 corriendo	 sobre	 la
superficie,	trazando	círculos,	yendo,	viniendo…	¿Puede	darse	una	vida	más	feliz?	¡El
mundo	 es	 de	 ellos!	 ¿Y	 cómo	 no	 han	 de	 creerlo	 así?	 Existen	 sobre	 un	 millón	 de
especies	 de	 artropódidos,	 número	 enorme	 comparado	 con	 el	 de	 los	 vertebrado…
¿Cómo	no	han	de	estar	convencidos	de	que	la	tierra	se	ha	hecho	para	ellos?…	¡Yo	los
admiro!…	 Yo	 admiro	 las	 ambarinas	 escolopendras,	 buscadoras	 de	 obscuridad:	 las
arañas	 tejedoras,	 tan	 despiadadas,	 tan	 nietzschianas;	 las	 libélulas,	 aristocráticas	 y
volubles;	 los	 dorados	 cetonios	 que	 semejan	 voladoras	 piedras	 centelleantes:	 los
anobios	 que	 corean	 la	 madera	 y	 nos	 desazonan	 por	 las	 noches,	 en	 las	 solitarias
cámaras,	con	un	cric	crac	misterioso:	los	grillos;	poemáticos,	cantores	eternos	en	las
augustas	noches	del	verano…	A	todos,	a	todos	yo	los	amo;	yo	los	creo	felices,	sabios,
dueños	de	la	naturaleza,	gozadores	de	un	inefable	antropocentrismo…	¡Ellos	son	más
dichosos	que	el	hombre!

Y	el	maestro	ha	callado	un	momento,	tristemente,	con	cierta	secreta	envidia	de	ser
un	girino,	un	anobio,	un	melitófilo.

—Los	 melitófilos,	 sobre	 todo,	 me	 entusiasman	 —ha	 añadido	 después—:	 son
noctámbulos:	 viven	 de	 noche,	 como	 esas	 buenas	 gentes	 que	 van	 a	 la	 cuarta	 de
Apolo[99],	porque	ellos	han	comprendido	que	todo	lo	normal	es	feo,	y,	al	igual	que	el
gran	 poeta	—Baudelaire—	 aman	 lo	 artificial…	Un	 naturalista	 cuenta	 de	 ellos	 que
«salen	de	sus	escondrijos	para	divagar	a	favor	de	la	noche	por	las	flores,	las	yerbas	y
otros	arbustos	aromáticos,	y	para	comer	en	compañía	de	las	fugaces	mariposas,	de	las
moscas	vivarachas	y	de	 las	asiduas	abejas».	¿Puede	darse	una	más	beata	y	sublime
existencia?	 Ese	 naturalista	 añade	 que	 los	melitófilos	 «saben	 apreciar	 los	 delicados
goces	que	ofrecen	 las	hojas	verdes,	 los	hongos	putrefactos	y	 las	sustancias	que	han
pasado	 ya	 por	 el	 cuerpo	 de	 mamíferos	 que	 se	 alimentan	 de	 vegetales»…	 ¡Los
delicados	goces!	¡Y	en	las	noches	sosegadas	del	estío,	 junto	a	una	bella	mariposa	o
una	 simpática	 abeja!	 ¡Y	 yo	me	 creo	 feliz	 porque	 he	 leído	 a	 Renan	 y	 he	 visto	 los
cuadros	 del	Greco	 y	 he	 oído	 la	 música	 de	 Rossini!…	 No,	 no,	 la	 tierra	 no	 es	 de
nosotros,	 pobres	 hombres	 que	 sólo	 tenemos	 dos	 ojos,	 cuando	 los	 insectos	 tienen
tantos,	 desdichados	 hombres	 que	 sólo	 tenemos	 cinco	 sentidos,	 cuando	 en	 la
naturaleza	hay	tantas	cosas	que	ni	siquiera	sospechamos…

Yuste;	 decididamente,	 se	 ha	 creído	 inferior	 a	 uno	 de	 estos	 girinos	 que	 corren
frívolamente	 sobre	 el	 agua.	 Y	 en	 este	 suave	 crepúsculo	 de	 verano,	 mientras	 las
estrellas	 comienzan	 a	 parpadear	 y	 cantan	 en	 inmenso	 y	 dulce	 coro	 los	 grillos,	 el
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maestro	y	Azorín	han	vuelto	a	la	ciudad	silenciosos,	acaso	un	poco	mohínos,	tal	vez
un	poco	humillados	por	la	soberbia	felicidad	de	tantos	insignificantes	seres.

www.lectulandia.com	-	Página	105



21

Las	monjas	están	en	la	puerta;	llevan	velas	encendidas:	tienen	los	rostros	ocultos	en
sus	velos.	Y	cuando	Justina	llega	a	ellas,	silenciosa,	con	la	cara	baja,	un	poco	triste,
las	monjas	rompen	en	un	largo	cántico:

O	gloriosa	domina
excelsa	super	sidera,
qui	te	creavit	provide,
lactas	sacrato	ubere.

Terminado	el	himno,	las	monjas	llevan	procesionalmente	a	Justina	al	coro.	Allí	la
espera	un	sacerdote.	Y	colocadas	las	monjas	a	lo	largo	de	los	bancos,	las	versicularias
salen	en	medio	y	dicen:	Ora	pro	nobis	sancta	Dei	genitrix.	El	coro	responde:	Ut	digni
efficiamur	 promissionibus	 Christi.	 Justina	 se	 arrodilla	 en	 mitad	 del	 coro	 sobre	 un
paño	 negro.	 El	 sacerdote	 dice	 la	 siguiente	 oración:	 Oremus,	 Deus,	 qui
excellentissimae	Virginis	et	Matris	 tuae	Mariae	titulo	humilem	ordinem	tibi	electum
singulariter	decorasti…	Luego,	dirigiéndose	a	Justina,	le	pregunta	dulcemente:

—Hija	mía,	¿qué	es	lo	que	pides	al	llegar	a	esta	santa	casa?
Justina	contesta:
—La	misericordia	de	Dios,	la	pobreza	de	la	Orden,	la	compañía	de	las	hermanas.
El	sacerdote	la	exhorta	brevemente	sobre	la	estrechez	de	la	regla.	Después	le	dice:
—Hija	mía,	¿deseas	ser	religiosa	por	tu	propia	voluntad	y	llegas	a	esta	casa	con

propósito	de	perseverar	en	la	Orden?
Justina	responde:
—Sí.
El	sacerdote	torna	a	preguntar:
—¿Quieres	sólo	por	amor	de	Dios	guardar	la	obediencia,	castidad	y	pobreza?
Justina	torna	a	contestar:
—Sí,	con	la	gracia	de	Dios	y	las	oraciones	de	las	hermanas.
El	sacerdote	entonces	murmura:
—Deus,	qui	te	incipit	in	nobis,	ipse	te	perficiat.	Per	Christum	Dominum	nostrum.
Las	monjas	responden	a	coro:	Amén.	Luego	Justina	se	levanta	y	las	monjas	la	van

desnudando	mientras	rezan:	Exuat	te	Dominus	veterem	hominem	cum	actibus	suis.	Y
despojada	de	sus	ropas	profanas,	vístenle	el	hábito	y	la	toca:	cálzanle	unas	alpargatas:
pónenle	 en	 la	mano	una	vela	 encendida.	En	esta	 forma,	 Justina	 torna	 a	 arrodillarse
sobre	el	negro	paño.	El	sacerdote	dice:

—Domine	Deus	virtutum	converte	nos.
Las	monjas	contestan:
—Et	ostende	faciem	tuam	et	salvi	erimus.
El	sacerdote:
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—Dominus	vobiscum.
Las	monjas:
—Et	cum	spiritu	tuo.
El	sacerdote:
—Oremus.	Domine	Jesu	Christe,	aeterni	patris	unigenite…
Acabada	 esta	 oración	 le	 pone	 a	 Justina	 la	 cinta,	 luego	 el	 escapulario,	 luego	 la

capa.	Y	reza,	mientras	la	asperja	con	agua	bendita:
—Adesto	 supplicationibus	 nostris,	 omnipotens	 Deus…	Y	 he	 aquí	 el	 momento

supremo:	Justina	se	tiende	sobre	el	paño,	como	si	estuviera	muerta,	inmóvil,	rígida.	Y
el	coro	canta:

Veni	Creator	Spiritus,
mentes	tuorum	visita…

Acabado	 el	 himno	 las	 monjas	 susurran:	 Kyrie	 eleison,	 Christe	 eleison,	 Kyrie
eleison.	Pater	noster…	Y	mientras	Justina	yace	con	las	finas	manos	cruzadas	sobre	el
pecho,	pálida,	con	los	ojos	cerrados,	el	sacerdote	va	rociándola	con	agua	bendita.

La	 ceremonia	 acaba.	 Justina	 se	 levanta	 y	 va	 entre	 las	 monjas	 a	 besar	 el	 altar;
después	 le	 besa	 la	 mano	 a	 la	 abadesa:	 luego	 abraza	 una	 por	 una	 a	 las	 religiosas
diciéndoles:	Ruegue	a	Dios	por	mí.	La	comunidad	entona	el	salmo	Deus	misereatur
nostri	y	se	dirige	hacia	la	puerta[100].

Y	 las	 monjas	 van	 desapareciendo,	 la	 puerta	 torna	 a	 cerrarse,	 el	 coro	 queda
silencioso…	Justina	es	ya	novicia:	su	Voluntad	ha	muerto.
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Esta	 tarde	han	 ido	 también	Yuste	y	Azorín	—como	tantas	otras	 tardes—	a	ver	al	P.
Lasalde	y	charlar	un	rato	con	él.	Hace	un	sol	espléndido:	el	cielo	es	azul.	Los	largos
claustros	 del	 colegio	 están	 solitarios.	 Se	 goza	 de	 uno	 de	 esos	 sosiegos	 sedantes,
aletargadores,	 suaves,	 de	 los	 primeros	 días	 de	 primavera.	 El	 P.	 Lasalde	 está	 en	 su
cuarto	sentado	ante	una	mesa:	sus	manos	finas	revuelven	unas	monedas	desgastadas:
su	cabeza	se	inclina	de	cuando	en	cuando	para	descifrar	una	inscripción	borrosa,	para
contemplar	con	éxtasis	una	figurilla	esbelta.	El	sol	entra	por	los	balcones	abiertos	de
par	 en	 par:	 los	 canarios,	 colgados	 del	 dintel,	 cantan	 en	 afiligranados	 trinos.	 Y	 de
cuando	en	cuando	 llegan	 los	gritos	de	 los	muchachos	que	 juegan	en	 la	plazuela,	 se
oye	el	leve	rechinar	de	los	pasos	del	portero	sobre	la	arena	del	jardincillo.

El	 P.	 Lasalde	 pasa	 y	 repasa	 sus	 monedas.	 Las	 estatuas	 egipcias,	 rígidas,
simétricas,	parecen	mirarle	 inexpresivamente	con	sus	ojos	vacíos.	El	hombre	de	 las
grandes	orejas	caninas	sonríe,	sonríe	siempre	jocosamente;	a	su	lado	las	dos	pobres
mujeres	 de	 las	mantillas	 permanecen	 tristes,	 compungidas,	 prontas	 a	 estallar	 en	 un
sollozo.	 Y	 esta	 jocosidad	 y	 esta	 alegría,	 petrificadas	 desde	 hace	 treinta	 siglos,
antójansele	a	Yuste	—que	viene	algo	desolado—	un	símbolo,	un	símbolo	doloroso,
un	símbolo	eterno	de	la	tragicomedia	humana.

—Todo	es	igual,	todo	es	monótono,	todo	cambia	en	la	apariencia	y	se	repite	en	el
fondo	a	través	de	las	edades	—dice	el	maestro—;	la	humanidad	es	un	círculo,	es	una
serie	 de	 catástrofes	 que	 se	 suceden	 idénticas,	 iguales.	 Esta	 civilización	 europea	 de
que	 tan	 orgullosos	 nos	mostramos,	 desaparecerá	 como	 aquella	 civilización	 romana
que	 simbolizan	 esas	 monedas	 que	 usted	 ahora	 examinaba,	 P.	 Lasalde…	 Ayer	 el
hombre	 civilizado	 vivía	 en	 Grecia,	 en	 Roma;	 hoy	 vive	 en	 Francia,	 en	 Alemania:
mañana	 vivirá	 en	 Asia,	 mientras	 Europa,	 esta	 Europa	 tan	 comprensiva,	 será	 un
inmenso	país	de	hombres	embrutecidos…

LASALDE
(Lentamente;	haciendo	grandes	pausas).	La	tierra	no	es	la	morada	del	hombre…

El	hombre	no	encontrará	aquí	nunca	su	felicidad	definitiva…	Es	en	vano	que	vaya	de
una	 parte	 a	 otra	 en	 busca	 de	 ella…	 Los	 hombres	 perecen;	 los	 pueblos	 también
perecen…	Sólo	Dios	es	eterno;	sólo	Dios	es	sabio…

YUSTE

Sí,	la	ciencia,	después	de	todo:	la	ciencia,	que	es	la	mayor	gloria	del	hombre,	es
también	 la	mayor	 de	 las	 vanidades.	 El	 creyente	 tiene	 razón:	Sólo	Dios	 es	 sabio…
Nosotros,	 hombres	 planetarios,	 ¿qué	 sabemos?	Nuestros	 cinco	 sentidos	 apenas	 nos
permiten	vislumbrar	la	inmensidad	de	la	naturaleza.	Otros	seres	habrá	acaso	en	otros
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mundos	que	tengan	quince,	veinte,	treinta	sentidos.	¡Nosotros,	pobrecitos,	no	tenemos
más	 que	 cinco!	 Ni	 siquiera	 tenemos	 el	 sentido	 de	 la	 electricidad,	 que	 tanto	 nos
aprovecharía	 en	 estos	 tiempos;	 ni	 siquiera	 el	 de	 los	 rayos	 catódicos,	 que	 tanto
provecho	nos	reportaría	también…	Hay	en	el	fondo	de	los	mares,	allá	donde	la	luz	no
llega	 nunca,	 una	 especie	 de	 animalillos	 que	 creo	 que	 se	 llaman	 galatodos…	Estos
pobres	galatodos	son	ciegos:	tienen	ojos,	pero	carecen	de	pigmento.	Hay	también	en
profundas	cavernas	otros	seres	que	tienen	el	pedúnculo	que	sostiene	el	ojo,	pero	no
tienen	ojos…	Pues	bien,	es	creíble	que	en	estos	desdichados	animales	ha	existido	la
vista	 alguna	 vez,	 pero	 que	 a	 través	 de	millares	 de	 siglos,	 perdida	 la	 función	 se	 ha
perdido	el	órgano.	Y	hoy	el	mundo	es	para	ellos	muy	distinto	de	lo	que	lo	era	para	sus
milenarios	antecesores…	Figurémonos	que	a	nosotros	nos	falta	también	un	sentido	o
dos,	 y	 tendremos	 idea	 de	 los	 múltiples	 aspectos	 de	 la	 Naturaleza	 que	 se	 hallan
cerrados	a	nuestro	conocimiento…	Montaigne,	 en	 su	bello	ensayo	 sobre	Raimundo
Sabunde	—donde	de	todo	se	habla	menos	de	Sabunde—	ha	tratado	de	este	asunto	con
la	 amenidad	 que	 él	 acostumbra.	 Y	 resulta	 de	 lo	 que	 dice	 el	 honrado	 alcalde	 de
Burdeos,	que	el	hombre	es	un	pobre	ser	que	no	sabe	nada	ni	 lleva	camino	de	saber
nunca	nada…

LASALDE
(Sonriendo).	 Montaigne,	 amigo	 Yuste,	 tengo	 entendido	 que	 era	 un	 católico

sincero…	Y	él	estaba	bien	penetrado,	a	pesar	de	su	escepticismo,	de	que	sólo	por	la
Fe	vivimos	y	sólo	por	ella	nos	es	tolerable	esta	tierra	de	amarguras.

YUSTE

Yo	convengo	en	ello:	 la	Ciencia,	en	definitiva,	no	es	más	que	Fe.	Nuestro	gran
Balmes	tiene,	hablando	de	esto	en	su	obra	sobre	el	Protestantismo,	páginas	que	son
una	verdadera	maravilla	de	sagacidad	y	de	lógica…	La	Fe	nos	hace	vivir;	sin	ella	la
vida	sería	insoportable…	¡Y	es	lo	triste	que	la	Fe	se	pierda!	¡Y	se	pierda	con	ella	el
sosiego,	la	resignación,	la	perfecta	ataraxia	del	espíritu	que	se	contempla	rodeado	de
dolores	irremediables,	necesarios!

LASALDE
El	dolor	será	siempre	inseparable	del	hombre…	Pero	el	creyente	sabrá	soportarlo

en	todos	los	instantes…	Lo	que	los	estoicos	llamaban	ataraxia,	nosotros	lo	llamamos
resignación…	Ellos	podrían	llegar	a	una	tranquilidad	más	o	menos	sincera:	nosotros
sabemos	alcanzar	un	sosiego,	una	beatitud,	una	conformidad	con	el	dolor	que	ellos
jamás	lograron…

YUSTE

(Tras	 larga	 pausa).	 Sí,	 el	 dolor	 es	 eterno…	Y	 el	 hombre	 luchará	 en	 vano	 por
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destruirlo…	El	dolor	es	bello:	él	da	al	hombre	el	más	intenso	estado	de	consciencia:
él	hace	meditar;	él	nos	saca	de	la	perdurable	frivolidad	mundana…

LASALDE
(Con	afabilidad).	Amigo	Yuste,	amigo	Yuste:	es	preciso	creer…	Esta	tierra	no	es

nuestra	casa…	Somos	pobrecitos	peregrinos	que	pasamos	llorando…	llorando	como
estas	buenas	mujeres	(señala	a	las	estatuas)	que	también	sentían	que	el	mundo	es	un
lugar	de	amarguras.

Yuste,	 un	 poco	 triste	—este	 buen	 maestro,	 decididamente,	 es	 un	 hombre	 muy
sensible—	Yuste	se	ha	vuelto	hacia	las	estatuas	y	ha	visto	riendo	jocosamente,	como
en	todos	momentos,	al	hombre	de	las	orejas	descomunales.

Y	 le	 ha	 parecido	 que	 este	 hombre	 antipático,	 que	 este	 hombre	 odioso	 que	 no
conoció	a	Cristo,	se	burlaba	de	él,	pobre	europeo	entristecido	por	diez	y	nueve	siglos
de	cristianismo.
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Justina	está	en	su	celda.	Es	una	celda	diminuta,	de	blancas	paredes,	con	una	ventana
al	patio.	En	un	ángulo	vese	una	pobre	cama,	compuesta	—según	lo	manda	la	regla—
de	 dos	 banquillos	 de	 hierro,	 tres	 tablas,	 un	 jergón	 de	 paja,	 soleras	 de	 estameña
frailesca,	una	blanca	frazada,	una	almohada.	A	un	lado	hay	un	banquillo	de	madera,
con	un	 cajón	para	 las	 tocas,	 velos	y	 labor;	 junto	 a	 él,	 una	 jofaina,	 un	 cántaro	y	un
vidriado	 jarro	 blanco.	 Y	 en	 las	 paredes	 lucen	 estampas	 piadosas,	 estampas	 de
vírgenes,	estampas	de	santos.

Justina	lee	en	un	libro;	su	cara	está	pálida;	sus	manos	son	blancas.	De	cuando	en
cuando	Justina	suspira	y	deja	caer	el	libro	sobre	el	hábito.	Y	su	mirada,	una	mirada
ansiosa,	 suplicante,	 se	 posa	 en	 un	 gran	 lienzo	 colgado	 en	 una	 de	 las	 paredes.	 Este
cuadro	 tiene	un	 rótulo	que	dice:	 Idea	de	una	religiosa	mortificada.	Representa	 una
monja	clavada	por	la	mano	izquierda	en	una	cruz;	la	cruz	está	clavada	en	la	esfera	de
un	mundo.	La	religiosa	sostiene	en	la	mano	derecha	un	cabo	de	vela:	sus	labios	están
cerrados	 con	 un	 candado:	 sus	 pies	 desnudos	 se	 posan	 sobre	 el	 mundo	 como	 para
indicar	que	lo	huella,	que	lo	desprecia.	Alrededor	de	la	figura	y	en	ella	misma	léense
varias	leyendas	que	explican	el	misterioso	y	pío	simbolismo.	En	la	bola	del	mundo:
Pereció	 el	 mundo	 con	 su	 concupiscencia.	 En	 el	 pecho	 de	 la	 monja:	 Mi	 carne
descansará	 en	 la	 Esperanza.	 En	 el	 pie	 izquierdo:	 Perfecciona	 mis	 pasos	 en	 tus
sendas,	porque	no	declinen	mis	huellas.	En	el	derecho:	Corrí	por	el	camino	de	 tus
mandamientos	 cuando	 dilatastes	mi	 corazón.	 En	 el	 lado	 izquierdo,	 donde	 por	 una
rasgadura	 de	 la	 túnica	 asoma	 un	 diminuto	 gusano:	 No	 morirá	 jamás	 su	 gusano.
Verdaderamente	 es	 loable	 el	 temor	aun	donde	no	hay	 culpa.	 En	 el	 derecho:	Ceñid
vuestro	cuerpo;	y	entonces	verdaderamente	le	ceñimos	cuando	refrenamos	la	carne.
En	la	mano	izquierda:	Traspasa	mi	carne	con	tu	temor,	porque	he	temido	tus	juicios.
En	 la	 derecha:	 Resplandezca	 vuestra	 luz	 delante	 de	 los	 hombres,	 para	 que	 vean
vuestras	 buenas	 obras	 y	 glorifiquen	 a	 vuestro	 Padre	 que	 está	 en	 los	 cielos.	 En	 el
oído:	Hablad,	 Señor,	 que	 vuestra	 sierva	 oye	 vuestras	 palabras.	 Me	 llamáis	 y	 yo
responderé,	y	obedeceré	vuestra	voz.	En	 los	ojos:	Apartad	mis	ojos	para	que	no	se
fijen	y	me	perviertan	por	la	vanidad:	porque	ellos	han	cautivado	mi	alma.	En	la	boca:
Poned	 Señor,	 guarda	 a	mi	 boca	 y	 un	 candado	 sobre	mis	 labios.	 En	 la	 cabeza:	Mi
alma	eligió	este	estado	de	mortificación.	Yo	estoy	fija	con	Jesucristo	en	la	Cruz,	y	su
preciosa	carga	me	hace	más	dichosa	cuanto	más	me	mortifica[101]…

Justina	 mira	 esta	 religiosa	 clavada	 en	 el	 madero	 y	 piensa	 en	 sí	 misma.	 Ella
también	mortifica	sus	ojos,	su	boca,	sus	manos,	su	carne	toda;	ella	también	suplica	al
Esposo	 que	 no	 la	 abandone:	 ella	 tiene	 fe:	 ella	 espera;	 ella	 ama…	Y,	 sin	 embargo,
siente	una	gran	 tristeza,	 siente	un	 íntimo	desconsuelo.	Y	su	cara	está	cada	vez	más
blanca	y	sus	manos	más	transparentes.
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Yuste	 y	 Azorín	 han	 ido	 al	 Pulpillo.	 El	 Pulpillo	 es	 una	 de	 las	 grandes	 llanuras
yeclanas.	Amplios	cuadros	de	viñas	vense	entre	dilatadas	piezas	de	sembradura,	y	los
olivares	se	extienden	a	lo	lejos,	por	las	lomas	amarillentas,	en	diminutos	manchones
grises,	 simétricos,	 uniformes.	 Perdida	 en	 el	 llano	 infinito	 aparece	 de	 cuando	 en
cuando	 una	 casa	 de	 labor;	 las	 yuntas	 caminan	 tardas,	 en	 la	 lejanía,	 rasgando	 en
paralelas	 huellas	 la	 tierra	 negruzca.	 Y	 un	 camino	 blanco,	 en	 violentos	 recodos,
culebrea	entre	la	verdura	del	sembrado,	se	pierde,	ensanchándose,	estrechándose,	en
el	confín	remoto.

En	los	días	grises	del	otoño,	o	en	Marzo,	cuando	el	invierno	finaliza,	se	siente	en
esta	 planada	 silenciosa	 el	 espíritu	 austero	 de	 la	 España	 clásica,	 de	 los	 místicos
inflexibles,	de	los	capitanes	tétricos	—como	Alba—;	de	los	pintores	tormentarios[102]

—como	Theotocópuli—;	de	las	almas	tumultuosas	y	desasosegadas	—como	Palafox,
Teresa	 de	 Jesús,	 Larra…—.	 El	 cielo	 es	 ceniciento;	 la	 tierra	 es	 negruzca:	 lomas
rojizas,	 lomas	 grises,	 remotas	 siluetas	 azules	 cierran	 el	 horizonte.	 El	 viento	 ruge	 a
intervalos.	 El	 silencio	 es	 solemne.	 Y	 la	 llanura	 solitaria,	 tétrica,	 suscita	 las
meditaciones	desoladoras,	 los	 éxtasis,	 los	 raptos,	 los	 anonadamientos	de	 la	 energía,
las	exaltaciones	de	la	fe	ardiente…

Hay	en	el	Pulpillo	 tres	o	cuatro	casas	de	 labranza	 juntas;	una	de	ellas	 es	 la	del
Obispo.	A	esta	han	venido	Yuste	y	Azorín.	Es	un	vetusto	edificio	enjalbegado	de	cal
amarillenta:	 tiene	 cuatro	 balcones	 diminutos;	 ante	 la	 casa	 se	 extiende	 un	 huerto
abandonado,	 con	 las	 tapias	 ruinosas.	 Y	 en	 uno	 de	 los	 ángulos	 del	 huerto,	 dos
negruzcos	cipreses	elevan	al	cielo	sus	copas	desmochadas[103].

El	maestro	ama	esta	llanura	solitaria;	aquí	se	olvida	por	unos	días	de	los	hombres
y	de	 las	cosas.	La	casa	está	rodeada	de	una	vieja	alameda:	al	 final	surte	una	fuente
que	 llena	 una	 ancha	 balsa.	 Y	 Yuste,	 en	 estos	 días	 grises,	 pero	 templados,	 de	 los
comienzos	 de	 la	 primavera,	 pasea	 entre	 los	 árboles	 desnudos,	 se	 sienta	 junto	 al
manantial	cristalino,	escucha	el	susurro	del	agua	que	cae	en	el	estanque	cubierto	de
un	suave	légamo	verde.	Y	en	esta	soledad,	en	este	sosiego	sedante,	lee	una	página	de
Montaigne,	unos	versos	de	Leopardi,	mientras	 el	 agua	canta	y	 la	 tierra	—la	madre
tierra—	calla	en	sus	infinitos	verdes	sembrados,	en	sus	infinitos	olivos	seculares.

Esta	mañana	Yuste	y	Azorín	han	ido	a	una	de	las	casas	del	contorno:	una	casa	de
la	 familia	 de	 Iluminada.	 En	 la	 cocina	 han	 encontrado	 al	 Abuelo:	 el	 Abuelo	 es	 un
viejo,	padre	del	arrendatario,	que	ha	trabajado	mucho	durante	su	vida	ruda,	y	ahora
que	 ya	 no	 puede	 hacer	 las	 faenas	 del	 campo,	 permanece	 junto	 al	 fuego,	 haciendo
labores	 de	 esparto,	 cuidando	 de	 su	 nieta.	 Yuste	 y	 Azorín	 se	 han	 sentado	 junto	 al
Abuelo.
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—Yo	 no	 sé	—ha	 dicho	 el	 maestro—	 cuál	 será	 el	 porvenir	 de	 toda	 esta	 clase
labradora,	que	es	el	sostén	del	Estado,	y	ha	sido,	en	realidad,	la	base	de	la	civilización
occidental,	 de	 veinte	 siglos	 de	 civilización	 cristiana…	 Nota,	 Azorín,	 que	 la
emigración	del	campo	a	la	ciudad	es	cada	vez	mayor:	la	ciudad	se	nos	lleva	todo	lo
más	sano,	 lo	más	fuerte,	 lo	más	inteligente	del	campo.	Todos	quieren	ser	artesanos,
todos	 quieren	 dejarse	 el	 urbano	 bigote,	 símbolo,	 al	 parecer,	 de	 un	 más	 delicado
intelecto…	Así,	dentro	de	treinta,	cuarenta,	cien	años,	si	se	quiere,	no	quedará	en	el
campo	más	 que	 una	masa	 de	 hombres	 ininteligentes,	 automáticos,	 incapaces	 de	 un
trabajo	 reflexivo,	 incapaces	 de	 aplicar	 a	 la	 tierra	 nuevos	 y	 hábiles	 cultivos	 que	 la
hagan	 producir	 doblemente,	 que	 hagan	 de	 la	 agricultura	 una	 industria…	 Además,
observa	que	 la	pequeña	propiedad	va	desapareciendo:	 en	Yecla,	 la	usura	 acaba	por
momentos	 con	 los	 pequeños	 labradores	 que	 sólo	 disponen	 de	 tierras	 reducidas.
Usureros,	 negociantes,	 grandes	 propietarios	 van	 acaparando	 las	 tierras	 y	 formando
lentamente	vastas	fortunas…	¿Llegará	un	día	en	que	la	pequeña	propiedad	acabe,	es
decir,	en	que	surja	el	monopolio	de	la	tierra,	el	trust	de	la	tierra?	Yo	no	lo	sé:	quizás
en	España	está	aún	lejano	el	día,	pero	en	otros	países,	en	Francia,	por	ejemplo,	ya	se
ha	 dado	 la	 voz	 de	 alarma…	 Un	 día	—se	 ha	 dicho—	 el	 absentismo,	 la	 usura,	 las
hipotecas,	el	exceso	de	tributos,	pondrán	la	propiedad	rústica	en	manos	de	los	bancos
de	crédito,	de	 los	grandes	financieros,	de	 los	grandes	rentistas:	entonces	se	 formará
una	 liga	—porque	 la	 liga	 favorecerá	 el	 esfuerzo	 común—,	 las	 máquinas	 harán	 su
entrada	 triunfal	 en	 los	 campos,	 y	 la	 tierra,	 hasta	 aquí	mezquinamente	 labrada,	 será
magnánima	y	reaciamente	fecundada.	¡Figúrate	lo	que	estos	campos	yeclanos,	en	los
que	sólo	de	legua	en	legua	se	ve	una	yunta,	serán	entonces	con	legiones	de	obreros
bien	 trajeados	 y	 comidos,	 con	 máquinas	 que	 rápidamente	 realizan	 los	 expertos
trabajos	dirigidos	por	ingenieros	agrícolas!…

—Pero	para	llegar	a	eso	—observa	Azorín—	habrá	que	pasar	por	la	lucha	terrible
que	el	labriego	que	se	ve	desposeído	de	su	tierra	entablará.

—No,	no	—replica	el	maestro—,	la	evolución	es	lenta.	Hoy	mismo,	¿quién	niega
que	 en	 España	 la	 pequeña	 propiedad	 se	 extingue?	 El	 labriego	 se	 acostumbrará
prontamente	al	nuevo	estado	de	cosas,	 tanto	más	cuanto	que	sus	salarios	serán	más
altos…	 Y	 los	 productos	 de	 la	 tierra	 desde	 luego,	 serán	 más	 baratos	 y	 de	 mejor
calidad…	Yo	no	digo	que	 se	 forme	un	monopolio	único,	pero	es	 innegable	que	 las
compañías	financieras	y	los	bancos	de	crédito,	que	se	hallen	en	posesión	de	la	tierra	y
de	 capitales	 para	 explotarla,	 llevarán	 al	 campo	 las	 máquinas	 y	 los	 procedimientos
industriales,	y	 realizarán	una	verdadera	revolución,	es	decir,	harán	que	 la	 tierra	que
hasta	ahora	ha	permanecido	poco	m	nos	que	estéril,	sea	fecunda,	plenamente	fecunda.

El	Abuelo	 calla:	 sus	manos	 se	mueven	 incesantemente	 tejiendo	 el	 esparto.	 Sus
ojuelos	brilladores	miran	de	cuando	en	cuando	a	Yuste,	y	una	ligera	sonrisa	asoma	a
sus	labios.
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El	maestro,	tras	larga	pausa,	prosigue:
—Caminamos	 rápidamente,	 Azorín,	 a	 una	 gran	 transformación	 social.	 Yo

presiento	que	van	a	desaparecer	muchas	cosas	que	amo	profundamente…	Fíjate	en
que	esto	que	llamamos	humanitarismo,	es	como	una	nueva	religión,	como	un	nuevo
dogma.	El	hombre	nuevo	es	el	hombre	que	espera	la	justicia	social,	que	vive	por	ella,
para	 ella,	 sugestionado,	 convencido.	 Todo	 va	 convergiendo	 a	 este	 deseo;	 todos	 lo
esperamos,	 unos	 vagamente,	 otros	 con	 vehemencia.	 El	 arte,	 la	 pedagogía,	 la
literatura,	todo	se	encamina	a	este	fin	de	mejoramiento	social,	todo	está	impregnado
de	esta	ansia…	Y	de	este	modo	va	formándose	un	dogma	tan	rígido,	tan	austero	como
los	antiguos	dogmas,	un	dogma	que	ha	de	tener	supeditadas	y	a	su	servicio	a	todas	las
manifestaciones	 del	 pensamiento…	 Hoy	 ya	 en	 las	 universidades	 populares	 de
Francia,	por	ejemplo,	que	son	escuelas	obreras,	no	se	puede	practicar	una	pedagogía
libre,	 amplia,	 sin	 prejuicios,	 inutilitaria;	 sino	 exclusivamente	 encaminada	 al	 fin	 de
utilidad	 social.	Uno	de	 los	profesores,	 al	 exponer	un	plan	de	estudios,	dice	que	 los
maestros	 deberán	 procurar	 en	 sus	 programas	 demostrar	 que	 «todas	 las	 ciencias
acaban	en	el	socialismo»…	¿Qué	será	del	arte	dentro	de	poco,	si	tal	cosa	se	piensa	de
la	ciencia?	El	arte	debe	servir	para	la	obra	humanitaria,	debe	ser	útil…	es	decir,	es	un
medio,	no	un	fin…	Y	vamos	a	ver	cómo	se	inaugura	una	nueva	crítica	que	atropelle
las	 obras	 de	 arte	 puro[104],	 que	 desconozca	 los	 místicos,	 que	 se	 ría	 de	 la	 lírica;	 y
veremos	cómo	la	historia,	ese	arte	 tan	exquisito	y	 tan	moderno,	acaba	en	manos	de
los	nuevos	bárbaros…	«El	período	de	los	estudios	imparciales	sobre	el	pasado	de	la
humanidad»,	 ha	 dicho	 Renan,	 «no	 será	 quizás	 muy	 largo:	 porque	 el	 gusto	 por	 la
historia	es	el	más	aristocrático	de	los	gustos»…	Y	he	aquí	por	qué	yo	me	siento	triste
cuando	pienso	en	estas	cosas,	que	son	las	más	altas	de	la	humanidad:	en	estas	cosas
que	 van	 a	 ser	 maltratadas	 en	 esta	 terrible	 palingenesia,	 que	 será	 fecunda	 en	 otras
cosas,	también	muy	altas,	y	muy	humanas,	y	muy	justas.

Como	 llegara	el	crepúsculo,	Yuste	y	Azorín	han	dejado	 la	casa	de	 Iluminada,	y
han	dado	un	paseo	por	la	alameda.	El	cielo	está	gris:	la	llanura	está	silenciosa.
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Las	llamas	temblotean	en	la	ancha	cocina	de	mármol	negro.	Ante	el	hogar,	sobre	la
recia	 estera,	 se	 extiende	 una	 banda	 de	 zinc	 brillante.	 El	 quinqué	 destaca	 sobre	 la
cornisa	de	la	chimenea	su	redondo	caparazón	de	verde	intenso.	Y	en	la	pared,	sobre	el
quinqué,	esfumada	en	la	penumbra	suave,	luce	una	grande	tesis	encuadrada	en	marco
de	noguera	pulida.	D.	O.	M.	Has	juris	civilis	theses,	quos	pro	ejusdem[105]…	rezan	a
la	cabecera	gruesos	tipos,	y	abajo,	en	tres	dilatadas	columnas,	las	XLIX	conclusiones
hormiguean	 en	 diminutos	 caracteres	 sobre	 la	 brilladora	 seda	 rosa.	 Junto	 a	 la	 tesis,
aquí	 y	 allá,	 en	 las	 blancas	 paredes,	 grandes	 fotografías	 pálidas	 de	 viejas	 catedrales
españolas:	 la	 de	 Toledo,	 la	 de	 Santiago,	 la	 de	 Sigüenza,	 la	 de	 Burgos,	 que	 asoma
sobre	 espesa	 alameda	 sus	 germinados	 ventanales	 y	 espadañas	 floridas:	 la	 de	León,
que	enarca	 los	 finos	arbotantes	de	 su	ábside	 sobre	una	oleada	de	vetustas	 casuchas
con	ventanas	inquietadoras…

Las	 llamas	 tiemblan.	Sobre	 el	 enorme	 armario	 fronterizo	 al	 hogar,	 espejean	 los
reflejos.	El	armario	es	de	roble.	Tiene	dos	puertas	superiores,	dos	cajones,	dos	puertas
inferiores.	 Está	 encuadrado	 en	 primorosa	 greca	 tallada	 en	 hojas	 y	 botones.	 En	 los
ángulos	sobresalen	 las	caras	de	gordos	angelillos;	arriba,	en	el	centro	del	 friso,	una
sirena	sonriente	abre	sus	piernas	de	 retorcidas	volutas	que	se	alejan	simétricamente
entre	 el	 follaje.	 Y	 por	 una	 de	 las	 portezuelas	 superiores,	 abierta,	 se	 muestran	 los
innumerables	cajoncillos	con	el	frontis	labrado.

Algo	de	 la	 elegante	 sobriedad	castellana	 se	 respira	en	 la	 estancia.	A	uno	y	otro
lado	del	noble	armario	se	yerguen	los	sillones	adustos;	sus	brazos	avanzan	lucidores:
en	 el	 respaldo,	 sobre	 el	 cuero	 negroso,	 resaltan	 los	 clavos	 de	 cabeza	 alongada.	 Y
sobre	 los	anchos	barrotes	destacan	áureos	en	 la	penumbra	como	enormes	 trastes	de
guitarras.

Las	horas	pasan.	A	lo	lejos	una	voz	canta	las	cuatro.	Al	lado	de	la	chimenea	hay
una	mesilla	de	salomónicas	columnas.	La	luz	del	quinqué	hace	brillar	sobre	el	negro
tablero,	 entre	 papeles	 y	 volúmenes,	 una	 tabaquera	 de	 plata,	 un	 reloj	 achatado,	 una
interminable	cadena	de	oro	que	 serpentea	entre	 los	 libros	y	cruza	 rutilante	 sobre	el
título	grueso	de	un	periódico.

El	maestro	Yuste	reposa	enfermo	en	la	ancha	cama.	La	voz	canta	más	lejos.	En	la
acera	resuenan	pasos	precipitados…

Yuste	se	incorpora.	Azorín	se	acerca.	Yuste	dice:
—Azorín,	hijo	mío,	mi	vida	finaliza.
Azorín	balbuce	algunas	palabras	de	protesta.	Yuste	prosigue:
—No,	 no;	 ni	me	 engaño	 ni	 temo…	Estoy	 tranquilo.	Acaso	 en	mi	 juventud	me

sentí	 indeciso…	Entonces	 vivía	 yo	 en	 los	 demás	 y	 no	 en	mí	mismo…	Después	 he
vivido	solo	y	he	sido	fuerte…
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El	maestro	calla.	Luego	añade:
—Azorín,	 hijo	 mío,	 en	 estos	 momentos	 supremos,	 yo	 declaro	 que	 no	 puedo

afirmar	nada	 sobre	 la	 realidad	del	 universo…	La	 inmanencia	 o	 trascendencia	 de	 la
causa	primera,	el	movimiento,	 la	forma	de	los	seres,	el	origen	de	la	vida…	arcanos
impenetrables…	eternos…

De	pronto	canta	en	 la	calle	 la	vieja	cofradía	del	Rosario.	El	coro	 rompe	en	una
larga	melopea	monótona	 y	 llorosa.	 Las	 campanillas	 repican	 persistentes:	 las	 voces
cantan	plañideras,	ruegan,	suplican,	imploran	fervorosas.

Míranos	con	compasión:
no	nos	dejes,	Madre	mía[106]…

El	coro	calla.	Yuste	prosigue:
—Yo	 he	 buscado	 un	 consuelo	 en	 el	 arte…	El	 arte	 es	 triste.	 El	 arte	 sintetiza	 el

desencanto	 del	 esfuerzo	 baldío…	 o	 el	 más	 terrible	 desencanto	 del	 esfuerzo
realizado…	del	deseo	satisfecho.

La	 cofradía	 canta	 más	 lejos;	 sus	 deprecaciones	 llegan	 a	 través	 de	 la	 distancia
opacas,	temblorosas,	suaves.

El	maestro	exclama:
—¡Ah,	 la	 inteligencia	 es	 el	 mal!…	 Comprender	 es	 entristecerse:	 observar	 es

sentirse	vivir…	Y	sentirse	vivir	es	sentir	la	muerte,	es	sentir	la	inexorable	marcha	de
todo	 nuestro	 ser	 y	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 rodean	 hacia	 el	 océano	 misterioso	 de	 la
Nada…

Ya	en	la	lejanía,	apenas	se	percibe,	a	retazos,	la	súplica	fervorosa	de	los	labriegos,
de	 los	hombres	sencillos,	de	 los	hombres	 felices…	Una	campana	 toca	cerca:	en	 las
maderas	del	balcón	clarean	dos	grandes	ángulos	de	luz	tenue.
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A	la	cabeza,	por	la	ancha	calle,	un	labriego	de	larga	capa	parda,	tardo,	contoneante,
lleva	la	cruz	cogida	de	ambas	manos.	El	manchón	del	féretro	aparece	luego.	En	pos
del	 féretro	vienen	el	negro	caparazón	 rameado	en	gualdo,	 los	 trazos	blancos	de	 los
sobrepellices,	 la	 encendida	 veste	 roja	 del	monago…	Y	 detrás	 el	 cortejo	 avanza	 en
pintoresca	confusión	de	mejillas	rapadas,	barbas	revueltas,	bigotes	lacios	que	asoman
bajo	 los	 anchos	 sombreros	 caídos,	 sobre	 los	 enhiestos	 cuellos	 de	 las	 capas,	 en	 el
hormigueo	indistinto	de	los	trajes	negros,	grises,	azulados,	pardos.	El	maestro	Yuste
ha	muerto.	Los	clérigos	 salmodian	en	voces	desiguales,	 temblorosas,	 cascadas,	que
ascienden	 en	 arpegios	 agudos,	 que	 bajan	 en	 murmullo	 rumoroso.	 La	 vibración
rasgada	de	una	campana	hiende	 los	aires.	El	 fagot,	amplio,	 repercutiente,	sonoroso,
resalta	 sobre	 las	 voces	 flébiles…	Los	 cantos	 cesan.	Reina	 un	momento	 de	 silencio
aflictivo.	 Percíbese	 el	 moscardoneo	 de	 los	 pies	 rastreantes.	 El	 féretro	 se	 tambalea
suave	y	rítmico.	La	mancha	escarlata	del	acólito	va	y	viene	en	la	negrura.	Y	de	pronto
el	 fagot	 salta	 en	 una	 harmoniosa	 nota	 larga,	 las	 voces	 retornan	 a	 su	 angustioso
clamoreo.

El	cortejo	avanza	por	la	anchurosa	calle	de	bajas	casas	y	grises	tapias	de	corrales.
Luego,	doblada	la	esquina	desemboca	en	pleno	campo…	A	la	derecha,	en	una	parda
loma,	luce	la	ventana	azul	de	una	diminuta	casa	blanca;	a	la	izquierda	el	cerro	de	las
Trancas	se	yergue	pelado,	negro,	rasgado	por	largas	vetas	grises,	ahoyado	por	socaves
amarillentos.	 Y	 la	 llanura	 desolada,	 yerma,	 sombría,	 se	 aleja	 hasta	 la	 pincelada
imperceptible	 de	 las	 montañas	 zarcas…	 El	 cortejo	 avanza.	 Un	 largo	 muro
blanquecino	cierra	el	horizonte:	en	un	extremo,	sobre	un	montón	de	piedras,	una	tabla
alargada,	negros	jirones…

En	 frente	de	 la	puerta,	 al	 final	del	 estrecho	camino	que	cruza	el	 cementerio,	 se
abre	la	capilla.	Es	una	capilla	reducida.	En	el	fondo	se	levanta	el	ara	desnuda	de	un
altar.	 Sobre	 el	 ara	 colocan	 el	 sencillo	 féretro.	Y	 poco	 a	 poco	 los	 acompañantes	 se
retiran.	Y	el	féretro,	resaltante	en	el	blanco	muro,	queda	sólo	en	la	capilla	diminuta.
Azorín	lo	contempla	un	momento:	luego,	lentamente,	sumido	en	un	estupor	doloroso,
da	 la	 vuelta	 al	 espacioso	 recinto	 del	 camposanto.	 El	 piso,	 seco,	 negruzco,	 sin	 un
árbol,	sin	un	follaje	verde,	se	extiende	en	hondonadas	y	alterones.	El	sol	refulge	en
los	cristales	empolvados,	en	las	letras	doradas,	en	los	azabaches	de	vetustas	coronas.
Tras	 el	 vidrio	 de	 un	 nicho,	 apoyada	 en	 la	 losa,	 una	 fotografía	 enrojecida	 se	 va
destiñendo…	Y	ya	en	la	mancha	indecisa	sólo	quedan	los	cuadros	de	una	alfombra,
los	 torneados	 pilares	 de	 una	 balaustrada,	 los	 pasamanos	 de	 un	 ancho	 vestido	 de
miriñaque.

Azorín	siente	una	angustia	abrumadora.	A	lo	lejos,	por	la	senda	del	centro,	avanza
un	grupo	de	labriegos.	Al	andar,	entre	los	negros	trajes,	aparece	de	cuando	en	cuando,
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rápidamente,	una	mancha	de	vívida	blancura.	El	grupo	entra	en	la	capilla.	Azorín	se
acerca.	En	el	suelo	reposa	una	caja.	La	caja	está	cubierta	de	cristales.	Y	dentro,	con
las	finas	manos	juntas,	con	las	mejillas	artificiosamente	amapoladas,	yace	una	niña	de
quince	años.	Hombres	y	mujeres	hablan	tranquilamente	sobre	el	modo	de	enterrarla:
uno	de	los	asistentes	la	mira	y	dice	sonriendo:	«¡El	sol	la	ha	puesto	coloraíca!».	La
niña	parece	que	va	a	despertar	de	un	sueño.	Lentamente	van	dejándola	sola.

Azorín	sale.	Al	final	de	una	calle	de	nichos,	un	hombre	vestido	con	un	chaquetón
pardo,	da,	arrodillado,	fuertes	piquetazos	en	la	tapa	de	una	terrera	tumba.	Todos	los
que	han	traído	la	transparente	caja	de	la	«mocica»	se	agrupan	en	su	torno.	Al	lado	de
Azorín,	en	los	brazos	de	una	campesina	un	niño	ronca	sonoramente.	A	cada	embate
de	la	piqueta	el	humano	cerco	se	condensa.	El	negro	agujero	se	va	ensanchando.	La
débil	 paredilla	 cede	 por	 fin	 y	 la	 siniestra	 oquedad	 queda	 completamente	 al
descubierto.	 Todos	 miran	 ávidamente:	 los	 rostros	 se	 inclinan	 ansiosos:	 un	 niño	 se
acerca	gateando:	una	vieja	encorvada	explica	quien	fuera	allí	enterrado	años	atrás.	El
sepulturero	mete	el	busto	en	el	nicho	y	forcejea.	Un	labriego	exclama	festivamente:
«¡Arrempujarlo	pa	que	se	quede	dentro!».	Y	todos	ríen.

El	 sepulturero	 forcejea.	La	 caja,	 pegada	 a	 tierra	 con	 la	 humedad,	 se	 resiste.	La
mujer	del	sepulturero	trae	un	capazo.	Y	entonces	el	hombre	rompe	las	podridas	tablas
y	 va	 sacando	 a	 puñados	 tierra	 negruzca,	 trapos,	 huesos	 amarillentos.	 Entre	 la
concurrencia,	 una	 fornida	moza	 observa:	 «¡Repara	 cómo	 lo	 coge!».	 El	 sepulturero
levanta	la	cara	estúpidamente	inexpresiva,	tiende	un	momento	su	mirada	lúbrica	por
el	 rostro	 colorado	 de	 la	moza,	 por	 sus	 abombados	 pechos,	 por	 sus	 anchas	 caderas
incitantes,	y	exclama,	tras	de	simular	un	ligero	ronquido:	«¡Así	te	cogeré	yo	cuando
te	mueras!».	Después,	inclinándose	de	nuevo,	saca	del	nicho	una	hinchada	bota	y	la
sacude	 en	 la	 pared	 con	 grandes	 golpes.	 La	 tierra	 negra	 salta:	 los	 circunstantes
retroceden,	se	alejan,	desfilan	indolentes,	aquí,	allá,	ante	los	nichos,	desaparecen.

Azorín	regresa	solo	por	el	camino	tortuoso.	La	tarde	muere.	La	llanura	se	esfuma
tétrica.	Y	en	el	cielo	una	enorme	nube	roja	en	forma	de	fantástica	nave	camina	lenta.
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Yuste	 ha	 muerto;	 el	 P.	 Lasalde	 se	 ha	 marchado	 al	 colegio	 de	 Getafe:	 Justina	 ha
entrado	en	un	convento.	Y	Azorín	medita	tristemente,	a	solas	en	su	cuarto,	mientras
deja	el	libro	y	toma	el	libro.	El	no	puede	apartar	de	su	espíritu	el	recuerdo	de	Justina;
la	ve	a	cada	momento:	ve	su	cara	pálida,	sus	grandes	ojos,	su	manto	negro	que	flota
ligeramente	 al	 andar…	 Y	 oye	 su	 voz	 insinuante,	 dulce,	 casi	 apagada.	 Así,	 en	 un
estupor	doloroso,	Azorín	permanece	horas	y	horas	sentado,	vaga	al	azar	por	la	huerta,
solo,	anonadado,	como	un	descabellado	romántico.

De	 cuando	 en	 cuando,	 alguna	 mañana,	 al	 retorno	 de	 misa,	 entra	 Iluminada,
enhiesta,	fuerte,	 imperativa,	sana.	Y	sus	risas	resuenan	en	la	casa,	va,	viene,	arregla
un	 mueble,	 charla	 con	 una	 criada,	 impone	 a	 todos	 jovialmente	 su	 voluntad
incontrastable.	 Azorín	 se	 complace	 viéndola.	 Iluminada	 es	 una	 fuerza	 libre	 de	 la
Naturaleza,	como	el	agua	que	salta	y	susurra,	como	la	luz,	como	el	aire.	Azorín	ante
ella	 se	 siente	 sugestionado,	 y	 cree	 que	 no	 podría	 oponerse	 a	 sus	 deseos,	 que	 no
tendría	 energía	 para	 contener	 o	 neutralizar	 esta	 energía.	 «Y	 después	 de	 todo	 ¡qué
importa!	—piensa	Azorín—	después	de	todo,	si	yo	no	tengo	voluntad,	esta	voluntad
que	me	llevaría	a	remolque,	me	haría	con	ello	el	inmenso	servicio	de	vivir	la	mitad	de
mi	vida,	es	decir,	de	ayudarme	a	vivir…	Hay	en	el	mundo	personas	destinadas	a	vivir
la	mitad,	la	tercera	parte;	la	cuarta	parte	de	la	vida;	hay	otras	en	cambio	destinadas	a
vivir	dos,	cuatro,	ocho	vidas…	Napoleón	debió	de	vivir	cuarenta,	cincuenta,	ciento…
Estas	personas	claro	es	que	el	exceso	de	vida	que	viven,	o	sea,	 lo	que	pasa	de	una
vida,	que	es	la	tasa	legal,	lo	toman	de	lo	que	no	viven	los	que	viven	menos	de	una…
Yo	soy	uno	de	estos:	vivo	media	vida,	y	es	probable	que	sea	 Iluminada	quien	vive
una	y	media,	es	decir,	una	suya	y	media	que	me	corresponde	a	mí…	Así,	me	explico
la	sugestión	que	ejerce	sobre	mí…	y	si	yo	me	casara	con	ella	la	unidad	psicológica
estaría	 completa:	 yo	 continuaría	 viviendo	media	 vida,	 como	 hasta	 aquí,	 y	 ella	 me
continuaría	haciendo	este	favor	inmenso,	el	más	alto	que	puede	darse,	de	ayudarme	a
vivir,	de	vivir	por	mí».

Azorín	 sonríe.	 Y	 en	 el	 zaguán,	 Iluminada,	 sana,	 altiva,	 imperiosa,	 pletórica	 de
vida,	 va,	 viene,	 discute,	 manda,	 impone	 a	 todos	 jovialmente	 su	 voluntad
incontrastable.
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A	las	once	 la	 refitolera	golpea	el	argentino	cimbalillo.	Y	 las	monjas	aparecen	en	 la
lejanía	del	claustro.	Las	monjas	entran	en	el	refectorio.	El	refectorio	es	una	espaciosa
estancia	de	paredes	blancas.	En	las	largas	mesas,	cada	religiosa	tiene	dos	servilletas,
una	 extendida	 y	 otra	 plegada,	 una	 cuchara	 de	 palo	 y	 un	 blanco	 jarro	 de	 Talavera.
Entre	 cada	 dos	 puestos,	 hay	 una	 alcucilla	 vidriada	 con	 vinagre	 y	 un	 osero	 de
porcelana.

Las	 monjas	 rezan	 arrodilladas	 un	 De	 profundis.	 Después,	 mientras	 todas
permanecen	 en	 pie,	 con	 las	 manos	 modosamente	 recogidas	 en	 las	 mangas,	 la
hebdomadaria	 bendice	 la	 mesa.	 La	 abadesa	 se	 sienta:	 tras	 ella,	 por	 orden	 de
antigüedad,	 las	 demás	 monjas	 se	 van	 sentando.	 Es	 sábado.	 La	 abadesa	 da	 un
golpecito	con	el	cuchillo.	Las	novicias	entran.	Llevan	todas	puestas	sus	penitencias:
unas	garrotes	en	la	boca,	otras	esterillas	en	los	ojos,	otras	recios	ladrillos	colgados	al
cuello.	 En	 el	 refectorio	 se	 postran	 de	 rodillas,	 y	 la	 más	 antigua	 dice:	 Benedícite,
madre	 abadesa.	 La	 abadesa,	 después	 de	 bendecidas,	 replica:	 Diga.	 Y	 la	 novicia
añade:	Decimos	 nuestras	 culpas	 a	Dios	Nuestro	 Señor	 y	 a	María	 Santísima,	 como
principal	 prelada	 nuestra,	 y	 a	 vuestra	 reverencia	 y	 a	 esta	 santa	 comunidad,	 de
muchos	defectos	y	 faltas	que	 tenemos	acerca	de	 la	Regla	y	buenas	costumbres	que
nos	han	sido	enseñadas,	y	en	particular	de	nuestra	pereza	en	levantarnos	a	maitines,
motivo	 de	 esta	 penitencia;	 por	 lo	 cual	 pedimos	 perdón	 a	 Dios	 Nuestro	 Señor	 y	 a
vuestra	 reverencia.	 La	 abadesa	 las	 amonesta	 dulcemente	 y	 las	 despide:	Vayan	 con
Dios	y	quítense	la	penitencia.	Las	novicias	le	besan	los	pies	diciendo:	Sea	por	amor
de	Dios,	y	salen	del	refectorio.	Luego,	quitadas	las	penitencias,	vuelven.

La	acólita	comienza	la	lectura.	Y	dada	la	señal	por	la	abadesa,	las	monjas	hacen	la
cruz	sobre	 la	servilleta	y	se	prestan	a	 la	comida.	La	cocinera	aparece	con	un	ancho
tablero:	sobre	el	tablero	van	puestas	las	escudillas;	la	cocinera	pone	ante	cada	monja
su	 escudilla.	 Y	 las	 monjas	 comen.	 De	 cuando	 en	 cuando	 resuenan	 ligeros	 golpes
sobre	la	mesa,	y	la	refitolera	sirve	diligentemente	lo	pedido.

Acabada	 la	 comida	 cuatro	 novicias	 van	 recogiendo	 el	 menaje	 y	 vaciando	 en
grandes	esportillas	los	oseros.	Después	la	abadesa	hace	una	señal	y	cesa	la	lectura.	La
acólita	canta:	Tu	autem	Domine	miserere	nobis.	Las	monjas	contestan:	Deo	gratias.	Y
puestas	todas	en	pie,	besan	la	mesa	y	salen.

Del	comedor	las	monjas	van	al	huerto.	El	huerto	es	un	viejo	jardín	salvaje.	En	el
centro,	 rodeado	 de	 gigantescos	 cipreses,	 un	 surtidor	 susurra	 en	 un	 ancho	 tazón	 de
mármol.	Sobre	el	 fondo	de	 la	verdura	esplendorosa	 los	 sayales	blanquecinos	van	y
vienen	 suavemente	 como	mariposas	 enormes.	 El	 cielo,	 por	 encima	 de	 la	 espesura,
brilla	en	su	azul	intenso.

Los	instantes	pasan	en	plácido	sosiego.	Al	pie	de	un	ciprés	una	religiosa	lee	en	un
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libro.	En	 el	 ciprés	 se	 para	 un	pájaro	 y	 gorjea.	La	monja	 levanta	 los	 ojos	 y	 le	mira
absorta.	 El	 libro	 cae	 de	 sus	 manos.	 En	 la	 primera	 hoja	 pone	 con	 letra	 grande	 y
delgada:	 †	En	 uso	 de	 sor	 Justina	 de	 la	 Purificación,	 que	 Dios	 haga	 santa	 y	 muy
perfecta	religiosa.

Justina	 está	 pálida;	 su	 cuerpo	 es	 tenue;	 sus	 manos	 son	 transparentes;	 sus	 ojos
miran	ávidos…

Al	anochecer,	al	toque	de	Animas,	recogidas	las	monjas	en	sus	celdas,	una	hermana
va	cantando	por	los	largos	corredores:	Acuérdense,	madres	y	hermanas,	por	amor	de
Dios	 Nuestro	 Señor,	 de	 las	 benditas	 Animas	 del	 purgatorio	 y	 de	 los	 que	 están	 en
pecado	mortal.	Las	monjas	salen	a	 las	puertas	de	sus	celdas.	En	 la	puerta	 la	monja
reza	piadosamente	un	 responso;	 la	hermana	 le	ofrece	de	 rodillas	el	hisopo:	después
pide	una	oración	por	los	que	están	en	pecado	mortal.	La	monja	la	reza	en	secreto.	Y
la	hermana	murmura:	Sea	por	el	amor	de	Dios,	y	pasa	adelante.

Justina,	 inmóvil	 en	 la	 puerta,	 ha	 susurrado	 también	 la	 oración	para	 el	 protervo.
¿Por	 qué	 pecador,	 allá	 en	 las	 intimidades	 de	 su	 espíritu,	 habrá	 ofrecido	 su	 oración
Justina?

A	media	noche	la	campanilla	repica	a	lo	largo	de	los	claustros	obscuros.	Las	monjas
van	al	coro.	En	la	puerta	tornan	agua	bendita:	Aqua	benedicta	sit	mihi	salus…	El	coro
es	grande:	a	lo	largo	de	las	paredes	se	extienden	anchos	bancos	de	nogal:	en	medio	se
levanta	el	facistol	con	sus	enormes	libros:	en	los	cuatro	ángulos,	cuatro	bacietas	con
cal	viva	sanean	el	ambiente.	Las	acólitas	comienzan	el	Invitatorio…	Y	en	la	callada
serenidad	 de	 la	 noche,	 las	 notas	 desgarradas,	 chillonas,	 argentinas,	 vuelan	 por	 la
anchurosa	nave,	suben	a	las	rasgadas	ojivas,	se	pierden	en	las	lejanas	capillas	donde
las	lucecillas	parpadean.

Los	 oficios	 acaban.	 La	 religiosa	 sacristana	 apaga	 la	 lámpara:	 llena	 el	 coro	 un
ligero	 rumor	 de	 paños	 removidos.	Y	 las	 cimbreantes	 varas	 de	mimbre	 golpean	 las
suaves	encarnaduras,	y	hacen	correr	sobre	el	marfil	palpitante	rojas	gotas	de	sangre.

Justina	ha	vuelto	a	su	celda.	La	luna	ilumina	tenue	la	reducida	estancia:	en	el	jardín
los	cipreses	se	recortan	hieráticos	en	la	foscura	pálida	del	cielo.

Justina	 tiene	 la	 cara	 blanca:	 sus	 ojos	 miran	 extáticos.	 Extenuada,	 ansiosa,
jadeante,	su	mirada	se	enturbia	y	su	cuerpo	cae	desplomado.

Y	entonces,	Justina	contempla,	 iluminado	por	espléndidos	resplandores,	el	reino
de	 los	 cielos…	 En	 lo	 alto,	 la	 Trinidad	 preside	 en	 beatitud	 augusta:	 más	 bajo
muéstrase	ingenua	y	amorosa	la	Virgen:	a	la	derecha	de	la	Virgen	reposa	S.	José:	a	la
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izquierda	S.	Juan	Bautista.	En	círculos	jerárquicos,	toda	la	inmensa	muchedumbre	de
serafines,	 querubines,	 virtudes,	 potestades,	 principados,	 dominaciones,	 tronos,
arcángeles,	ángeles,	rodea	fervorosamente,	juntas	las	manos	y	gozosas	las	caras,	a	la
divina	corte.	Recias	murallas,	defendidas	por	altas	torres,	cercan	la	urbe	celeste.	Ante
la	puerta	—en	forma	de	cavidad	sepulcral—	convergen	nueve	angostos	caminos:	 la
via	 martirum,	 la	 via	 religiosorum,	 la	 via	 virginum,	 la	 via	 conjugatorum,	 la	 via
pauperum,	 la	via	divitum,	 la	via	castitatis	et	continentie,	 la	via	ecclesiasticorum,	 la
via	 prelatorium.	 Jesús,	 desde	 la	 puerta,	 en	 la	 cumbre	 de	 un	 montecillo	 —mons
perfectionis—	llama	dulcemente	a	los	dolorosos	pasajeros	de	estos	caminos.

Justina	 se	 ve	 marchando	 lentamente	 por	 el	 camino	 de	 las	 vírgenes.	 Férvida
muchedumbre	 se	 agita	 rumorosa	 en	 la	 estrecha	 vía.	 Y	 avanzan	 en	 pintoresca
confusión	 las	blancas	mercenarias,	 las	 servitas	negras,	 las	 trinitarias	con	 sus	cruces
coloradas,	 las	 grises	 franciscanas,	 las	 cistercienses	 de	 Valladolid	 con	 sus	 grandes
collares	de	 azabache,	 las	 hospitalarias	 del	 regio	monasterio	de	Sijena,	 envueltas	 en
sus	 túnicas	 de	 larga	 cola,	 resaltante	 la	 blanca	 cruz	 nillada	 en	 la	 negrura	 de	 los
mantos[107]…	Justina	se	va	acercando	a	la	puerta	del	reino	de	los	cielos.	Jesús	la	mira
sonriendo	amorosamente.	Justina	escala	el	montecillo	suspirado.	Jesús	la	coge	de	la
mano.	 Justina	 franquea	 la	puerta	de	 la	Gloria.	Y	en	el	mismo	 instante	 su	envoltura
terrena	gime	blandamente	y	se	agita	en	convulsión	postrera.

En	la	lejanía	del	horizonte	el	cielo	blanquea	con	las	inciertas	claridades	del	alba:
un	gallo	canta…
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Desde	lo	alto	de	las	Atalayas,	el	campo	del	Pulpillo	se	descubre	infinito.	A	lo	lejos,
en	lo	hondo,	la	llanura	—amarillenta	en	los	barbechos,	verde	en	los	sembrados,	negra
en	 las	 piezas	 labradas	 recientemente—	 se	 extiende	 adusta,	 desolada,	 sombría.	 En
perfiles	 negruzcos,	 los	 atochares	 cortan	 y	 recortan	 a	 cuadros	 desiguales	 el	 alcacel
temprano.	Los	olivares	se	alejan	en	minúsculas	manchas	simétricas	hasta	esfumarse
en	las	estribaciones	de	los	terrenos	grises.	Y	acá	y	allá,	desparramadas	en	la	llanura,
resaltantes	en	la	tierra	uniforme,	lucen	blanquecinas	las	paredes	de	casas	diminutas.

Enfrente,	las	lomas	de	las	Moratillas	corren	ondulosas	a	la	derecha,	destacando	en
el	cielo	sus	mellas	y	picachos,	hasta	sumirse	en	suave	declive	con	el	llano.	Adentro,
en	la	inmensa	profundidad	del	horizonte,	la	leve	pincelada	de	la	cordillera	de	Salinas
azulea	por	encima	de	otra	larga	pincelada	blanca	de	la	niebla.	Y	a	través	de	la	niebla,
al	 pie	 de	 un	 cerro,	 la	 microscópica	 silueta	 de	 una	 cúpula	 destella	 imperceptible.
Luego,	cerrado	el	claro	abierto,	la	montaña	recomienza	bravía	sus	corcovos.

En	 las	 Moratillas,	 grandes	 rasgones	 rojos	 descienden	 de	 la	 cumbre	 hasta	 los
recuestos	tapizados	de	atochas.	Sobre	el	lomo	ondulante,	a	la	otra	banda,	destaca	una
distante	 montaña	 festoneada	 de	 pinos.	 Los	 puntitos	 negros	 se	 esparcen	 claros,	 se
apelotonan	en	densas	manchas,	resaltan	sobre	el	perfil	en	pequeñísimo	dentelleo.

El	aire	es	vivo	y	transparente.	En	la	lejanía	el	cielo	cobra	tonos	de	verde	pálido.
El	mediodía	llega.	La	mancha	gris	de	los	olivos	se	esclarece;	el	verde	obscuro	de	los
sembrados	se	torna	verde	claro:	suavemente	se	disgrega	la	niebla.	Y	la	cúpula,	en	la
remota	hondonada,	irradia	luminosa	como	un	diamante…

El	campo	está	en	silencio.	De	una	casa	oculta	entre	negros	olmos	surge	recta	una
columna	de	humo	blanco.	El	minúsculo	trazo	negro	de	una	yunta	se	mueve	allá	en	lo
hondo	 lentamente.	El	 sol	 espejea	 en	 las	 paredes	 blancas.	De	 cuando	 en	 cuando	 un
pájaro	 trina	 aleteando	 voluptuoso	 en	 la	 atmósfera	 sosegada;	 cerca,	 una	 abeja
revolotea	 en	 torno	 a	 un	 romero,	 zumbando	 leve,	 zumbando	 sonora,	 zumbando
persistente.	Luego	desaparece…

En	 el	 Pulpillo,	 Azorín	 contempla	 la	 campiña	 infinita.	 Ante	 la	 casa,	 un	 camino
amarillento	 se	aleja	 serpenteando	en	violentos	zig-zags.	En	 los	días	grises,	 la	 tierra
toma	 tintes	 cárdenos,	 ocres,	 azulados,	 rojizos,	 cenicientos,	 lívidos;	 las	 lomas	 se
ennegrecen;	 los	 manchones	 rojos	 de	 las	 Moratillas	 emergen	 como	 enormes
cuajarones	de	sangre.	A	ratos,	el	gemido	del	viento,	el	tintinar	leja	no	de	una	esquila,
el	silabeo	imperceptible	de	una	canción	fatigosa,	conmueven	el	espíritu	con	el	ansia
perdurable	de	 lo	 Infinito.	Y	Azorín	contempla	a	 través	de	 los	diminutos	cristales	el
cielo	gris	y	la	llanura	gris.

Al	 anochecer,	 bajo	 la	 ancha	 campana	 de	 la	 cocina,	 ante	 el	 fuego	 de	 leños
tronadores[108],	 Azorín	 permanece	 absorto	 en	 el	 corro	 de	 los	 labriegos.	 Fuera,	 la
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mancha	 negra	 del	 cielo	 se	 funde	 con	 la	 mancha	 negra	 de	 la	 tierra	 en	 las	 últimas
claridades	 de	 un	 crepúsculo	 negro.	 Los	 picachos	 de	 las	 Atalayas	 se	 borran:	 los
perfiles	 de	 las	 Moratillas	 desaparecen.	 En	 lo	 alto	 una	 débil	 claror	 recorta	 los
contornos	de	las	nubes	inmóviles.

Ante	 el	 fuego,	 acabada	 la	 cena,	 el	 Abuelo	 relata	 penosamente,	 con	 la	 tarda
coordinación	 del	 campesino,	 amarguras	 pasadas.	 Los	 pedriscos	 asoladores,	 las
hambres,	 las	 sequías,	 las	 epidemias,	 las	 muertes	 remotas	 de	 remotos	 amigos,	 van
pasando	en	desfile	tétrico…	El	Abuelo	tiene	ochenta	años.	Menudo,	fuerte,	seco,	sus
ojillos	 aquilinos,	 escrutadores	 eternos	 de	 la	 llanura,	 brillan	 como	 dos	 cuentas	 de
vidrio	en	su	cara	rapada.	La	luz	del	candil,	colgado	arriba,	refleja	sobre	su	redondo
cráneo	calvo.

El	Abuelo	sintetiza	al	labrador	manchego.	La	fe	mana	abundosa	en	el	corazón	del
labrador	 manchego.	 Es	 sencillo	 como	 un	 niño:	 es	 sanguinario	 exasperado.	 Habla
lentamente;	 se	mueve	 lentamente.	 Impasible,	 inexpresivo,	 silencioso,	camina	 tras	el
arado	 tardo	en	 los	 llanos	 inacabables;	o	permanece,	 si	 los	días	 son	crudos,	 inmóvil
junto	 al	 fuego,	mientras	 sus	manos	 secas	 tejen	 automáticamente	 el	 fino	 esparto.	El
labrador	manchego	no	 tiene	amor	al	árbol.	Viste	de	paño	prieto:	come	frugalmente.
Es	cauto;	recela	de	los	halagos	oficiosos;	malicia	de	la	novedad	incomprendida.	Así,
el	 Abuelo,	 sonriente,	 irónico,	 va	 contando	 su	 provechosa	 incredulidad	 en	 los
remedios	 de	 la	 farmacia.	 Los	 únicos	 remedios	 de	 sus	 males	 son	 las	 hierbas	 del
campo.	 Temeroso	 en	 su	 última	 enfermedad	 de	 que	 los	 alimentos	 solapasen	 las
medicinas,	tres	días	ha	estado	sin	tomar	alimentos.	Y	el	Abuelo	concluye	sentencioso:
«Yo	vus	digo	que	todo	me	lo	he	curado	con	agua	de	romero	y	pedazos	de	sarmientos
verdes	machucaícos…».	Las	 llamas	 del	 hogar	 se	 agitan,	 lamen	 las	 negras	 paredes,
ponen	en	los	rostros	pétreos	de	los	labriegos	encendidos	reflejos	tembladores.

Azorín	se	retira.	La	habitación	es	una	larga	estancia	de	paredes	desmanteladas.	Ni
un	lienzo,	ni	una	chillona	oleografía,	ni	una	estampa	mancha	el	monótono	enlucido.
El	 piso	 es	 de	 ladrillos	 blancos…	Azorín	 pasea	 ensimismado.	La	 luz	 escasa	 de	 una
lamparilla	 ilumina	 el	 cuarto.	En	un	 extremo,	 sobre	 la	mesa,	 los	 libros,	 en	borrones
rojos,	azules,	amarillos,	cortados	por	vetas	blanquecinas,	resaltan	junto	al	ancho	trazo
negro	de	una	botella.	Al	otro	extremo,	en	lo	hondo	de	la	negrura,	las	cortinillas	de	la
alcoba	destacan	confusamente	en	grande	mancha	roja.

Azorín	pasea.	Arrebujado	en	la	larga	capa,	en	sus	idas	y	venidas	serpenteantes,	su
sombra,	como	la	silueta	de	un	ave	monstruosa,	revolotea	por	las	paredes.	Azorín	se
para	ante	 la	mesa;	 llena	una	copa;	 la	bebe	 lentamente.	Y	piensa	en	 las	palabras	del
maestro:	«¿Qué	importa	que	la	realidad	interna	no	ensamble	con	la	externa?».	Luego
torna	a	sus	paseos	automáticos.	En	el	recogimiento	de	la	noche,	sus	pasos	resuenan
misteriosos.	 La	 luz	 titilea	 en	 ondulosos	 tembloteos	 agonizantes.	 Los	 amarillentos
resplandores	 fluyen,	 refluyen	 en	 las	 blancas	 paredes.	 La	 roja	 mancha	 del	 fondo
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desaparece,	 aparece,	 desaparece.	 Azorín	 bebe	 otra	 copa.	 «La	 imagen	 lo	 es	 todo»,
medita.	«La	realidad	es	mi	conciencia».	Después	pasea;	torna	a	pararse;	recomienza
el	paseo.	Y	en	sus	pausas	repetidas	ante	la	mesa,	el	líquido	de	la	botella	mengua.	La
llama	de	la	lamparilla	se	encoge	formando	en	torno	del	encendido	pábilo	un	diminuto
nimbo	 de	 violeta.	Los	muebles	 se	 sumen	 turbiamente	 en	 la	 penumbra.	De	 la	mesa
parte	sobre	la	pared	una	rígida	sombra	larga	que	se	ensancha	hasta	esfumarse	cerca
del	suelo.	Azorín	se	sienta:	sus	ojos	miran	hacia	la	sombra.	La	luz	chisporrotea:	una
chispa	 del	 pábilo	 salta	 y	 se	 divide	 crujiendo	 en	 diminutas	 chispas	 de	 oro.	 Azorín
cierra	los	ojos.	La	luz	se	apaga:	en	la	obscuridad	los	purpúreos	grumos	de	la	pavesa
reflejan	sobre	la	dorada	lamparilla…	El	afanoso	tic-tac	de	un	reloj	de	bolsillo	suena
precipitado.

Fuera,	 el	 campo	 reposa.	 En	 las	 cercanas	 pedrizas	 de	 las	 Moratillas	 las	 zorras
gañen	desesperadamente.	Y	en	el	silencio	de	la	noche,	sus	largos	gritos	repercuten	a
través	de	la	llanura	solitaria	como	gemidos	angustiosos.
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Azorín,	 a	 raíz	 de	 la	 muerte	 de	 Justina,	 abandonó	 el	 pueblo	 y	 vino	 a	 Madrid.	 En
Madrid	 su	 pesimismo	 instintivo	 se	 ha	 consolidado:	 su	 voluntad	 ha	 acabado	 de
disgregarse	 en	 este	 espectáculo	 de	 vanidades	 y	 miserias.	 Ha	 sido	 periodista
revolucionario,	 y	 ha	 visto	 a	 los	 revolucionarios	 en	 secreta	 y	 provechosa	 concordia
con	 los	 explotadores.	 Ha	 tenido	 luego	 la	 humorada	 de	 escribir	 en	 periódicos
reaccionarios,	y	ha	visto	que	estos	pobres	reaccionarios	tienen	un	horror	invencible	al
arte	y	a	la	vida.

Azorín,	 en	 el	 fondo,	 no	 cree	 en	 nada,	 ni	 estima	 acaso	más	 que	 a	 tres	 o	 cuatro
personas	entre	las	innumerables	que	ha	tratado.	Lo	que	le	inspira	más	repugnancia	es
la	frivolidad,	la	ligereza,	la	inconsistencia	de	los	hombres	de	letras.	Tal	vez	este	sea
un	 mal	 que	 la	 política	 ha	 creado	 y	 fomentado	 en	 la	 literatura.	 No	 hay	 cosa	 más
abyecta	que	un	político:	un	político	es	un	hombre	que	se	mueve	mecánicamente,	que
pronuncia	 inconscientemente	 discursos,	 que	 hace	 promesas	 sin	 saber	 que	 las	 hace,
que	 estrecha	manos	 de	 personas	 a	 quienes	 no	 conoce,	 que	 sonríe	 siempre	 con	 una
estúpida	 sonrisa	 automática…	 Esta	 sonrisa	 Azorín	 la	 juzga	 emblema	 de	 la	 idiotez
política.	 Y	 esa	 sonrisa	 es	 la	 que	 ha	 encontrado	 también	 en	 el	 periodismo	 y	 en	 la
literatura.	El	periodismo	ha	sido	el	causante	de	esta	contaminación	de	la	literatura.	Ya
casi	no	hay	literatura.	El	periodismo	ha	creado	un	tipo	frívolamente	enciclopédico,	de
estilo	brillante,	de	suficiencia	abrumadora.	Es	el	tipo	que	detestaba	Nietzsche:	él	tipo
«que	 no	 es	 nada,	 pero	 que	 lo	 representa	 casi	 todo».	 Los	 especialistas	 han
desaparecido:	hoy	se	escribe	para	el	periódico,	y	el	periódico	exige	que	se	hable	de
todo.	Dentro	de	treinta	años	todos	seremos	periodistas,	es	decir,	nadie	sabrá	nada	de
nada.	Nos	 limitaremos	a	sospechar	 las	cosas,	 lo	cual	 tiene	 la	ventaja	de	que	ahorra
tiempo	y	no	entristece	el	espíritu	con	la	melancolía	de	las	lecturas	largas.

Y	 véase	 cómo	 lo	 que	 parece	 una	 calamidad,	 ha	 de	 resultar	 un	 bien	 andando	 el
tiempo:	porque	evitando	la	reflexión	y	el	auto-análisis	—matadores	de	la	Voluntad—,
se	 conseguirá	 que	 la	 Voluntad	 resurja	 poderosa	 y	 torne	 a	 vivir…	 siquiera	 sea	 a
expensas	de	la	Inteligencia.

Azorín	ha	llegado	demasiado	pronto	para	alcanzar	estas	bienandanzas.	Su	espíritu
anda	 ávido	 y	 perplejo	 de	 una	 parte	 a	 otra;	 no	 tiene	 plan	 de	 vida:	 no	 es	 capaz	 del
esfuerzo	 sostenido:	 mariposea	 en	 torno	 a	 todas	 las	 ideas;	 trata	 de	 gustar	 todas	 las
sensaciones.	Así	 en	 perpetuo	 tejer	 y	 destejer,	 en	 perdurables	 y	 estériles	 amagos,	 la
vida	 corte	 inexorable	 sin	 dejar	 más	 que	 una	 fugitiva	 estela	 de	 gestos,	 gritos,
indignaciones,	paradojas…
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A	 la	 derecha,	 la	 rojiza	mole	 de	 la	 plaza	 de	Toros,	 destacando	 en	 el	 azul	 luminoso,
espléndido;	 a	 la	 izquierda,	 los	 diminutos	 hoteles	 del	 Madrid	 Moderno,	 en
pintarrajeado	conjunto	de	muros	chafarrinados	en	viras	rojas	y	amarillas,	balaustradas
con	 jarrones,	 cristales	 azules	 y	 verdes,	 cupulillas,	 sórdidas	 ventanas,	 techumbres
encarnadas	y	negras…	todo	chillón,	pequeño,	presuntuoso,	procaz,	frágil,	de	un	mal
gusto	 agresivo,	 de	 una	 vanidad	 cacareante,	 propia	 de	 un	 pueblo	 de	 tenderos	 y
burócratas.

La	 tarde	 es	 tibia	 y	 radiante:	 se	 sienten	 los	 primeros	 hálitos	 confortadores	 de	 la
primavera	que	llega.	El	sol	baña	la	ancha	vía.	Y	Azorín	camina	por	ella	lentamente,
hacia	las	Ventas…	Pasan	los	enormes	tranvías	eléctricos,	zumbando,	campanilleando,
carromatos,	 recuas,	 coches	 fúnebres,	 negros,	 blancos,	 ripers[109]	 atestados	 de	 gente
que	van	camino	del	Este,	cuesta	abajo.	En	el	fondo,	cerca	del	viejo	puente,	aparecen
los	tapiales	roñosos	de	una	casa	terrera:	es	el	Parador	del	Espíritu-Santo.

Delante,	 al	 sol,	 juegan	 en	 una	mesilla	 redonda	 cuatro	 labriegos:	 unas	 palomas
blancas	vuelan	pausadas:	 sobre	el	césped	verde	de	un	descampado	resaltan	grandes
sábanas	puestas	 a	 secar	y	 sujetas	 con	piedras…	Aparece	un	coche	blanco,	 con	una
cajita	blanca,	con	los	penachos	de	los	caballos	blancos.	Desde	en	medio	del	arroyo,
donde	picotean	sosegadas,	alzan	el	vuelo	dos	palomas:	un	perro,	con	la	rosada	lengua
fuera,	 anillado	 el	 rabo,	 discurre	 por	 la	 acera:	 el	 coche	 fúnebre	 da	 una	 violenta
sacudida,	 y	 pasa	 impetuoso	 un	 tranvía	 eléctrico.	 Luego,	 detrás	 viene	 otro	 coche,
negro,	con	una	caja	negra;	unos	muchachos	retozan	frente	al	parador;	pasa	otro	coche
blanco:	la	sombra	de	una	paloma	cruza	sobre	la	acera.	Y	los	cascabeles	de	los	ripers
tintinean:	 un	 perro	 ladra:	 los	 organillos	 de	 las	 ventas	 musiquean;	 los	 muchachos
gritan:	¡ninguna,	ninguna,	no!…	¡A	esta,	a	esta,	a	esta!…	¡Ha	dao	aquí!

Azorín	avanza	lentamente.	Los	barracones	de	las	Ventas	aparecen,	pintarrajeados,
de	 verde,	 de	 amarillo,	 de	 rojo,	 con	 empalizadas	 de	madera	 tosca,	 con	 sus	 grandes
letreros	llamativos:	Restaurant	de	 la	Unión…	Villa	de	Madrid…	La	Gloriosa…	Los
Andaluces…	 La	 gente	 va	 y	 viene,	 en	 abigarrado	 flujo	 y	 reflujo	 de	 chulapos	 con
pantalones	 abombados	 y	 un	 palillo	 en	 la	 oreja,	 estudiantes,	 criadas,	 modistas,
horteras,	señoritos	con	sombrero	castaño	y	pañuelo	blanco	al	cuello.	Los	organillos
desgranan	ruidosamente	marchas	toreras	y	valses	lánguidos;	el	tiovivo	gira	frenético;
suben	 y	 bajan	 los	 columpios.	 Y	 en	 los	 barracones	 suenan	 los	 platos,	 y	 las	 parejas
voltean	cachondas,	fatigosas…	Pasa	un	coche	fúnebre	blanco,	pasa	un	coche	fúnebre
negro:	dos	mujeres	chillan	y	se	enseñan	los	puños	sentadas	en	el	pretil	del	puente:	un
mendigo	camina	a	grandes	trancos	apoyado	en	dos	palitroques;	un	chulapón	le	grita	a
un	carromatero	que	pasa	sobando	a	unas	mulas:	¡Adiós,	Pepito!	Y	las	notas	alegres,
precipitadas,	 resonantes	 de	 los	 organillos,	 estallan,	 saltan,	 rebotan	 sobre	 el	 rumor
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formidable	 de	 gritos,	 campanillazos	 de	 tranvías,	 traqueteo	 de	 coches,	 pregones	 de
vendedores,	ladridos	de	perros,	ruido	de	organillos,	rasgueos	de	guitarras…

Pasa	un	coche	fúnebre	negro,	pasa	un	coche	fúnebre	blanco.	Más	allá	del	puente,
en	un	barracón	empinan	vasos,	devoran	chuletas,	y	los	féretros	casi	pasan	rozando	las
mesas,	mientras	los	organillos	prosiguen	incansables.	Azorín	avanza.	En	una	esquina
borbolla	 el	 aceite	 en	 grandes	 sartenes	 y	 chirrían	 trozos	 de	 lomo,	 que	 una	 astrosa
mujer,	 lagrimeante,	 va	 revolviendo	 con	 una	 freidera:	 por	 delante,	 el	 ras	 de	 las
enormes	 vacas	 y	 cerdos	 desollados	 que	 penden	 de	 la	 pared	 en	 garfios,	 pasan	 los
coches	 fúnebres.	Y	un	momento	 las	manchas	negras	de	 las	 cajas	destacan,	 entre	 el
humazo	de	las	sartenes,	junto	a	las	manchas	sanguinolentas	de	las	carnes.

Azorín	camina	por	la	carretera	del	Este.	Y	en	lo	alto	de	la	verdosa	loma,	en	medio
de	 un	 gran	 recuesto	 tapizado	 de	 césped,	 se	 detiene	 y	 contempla	 la	 lejanía…	 El
telégrafo	 rezonguea	 sonoramente:	 un	 gallo	 canta:	 por	 la	 carretera	 van	 lentamente
coches	negros,	coches	blancos;	vuelven	precipitados	coches	negros,	coches	blancos:
detrás	 los	 ripers	 repletos	de	 figuras	negras	 cascabelean,	 los	 simones	en	 larga	hilera
espejean	al	sol	en	sus	barnices.	En	frente,	sobre	una	colina	verde,	destacan	edificios
rojizos	que	marcan	su	silueta	en	el	azul	blanquecino	del	horizonte,	y	un	enrejado	d
claros	árboles	 raya	el	cielo	con	su	 ramaje	 seco.	A	 la	derecha,	aparecen	 los	grandes
cortados	y	socaves	amarillentos	de	los	tejares,	y	acá	y	allá,	los	manchones	rojos	de	las
pilas	de	ladrillos;	más	lejos,	cerrando	el	panorama,	la	inmensa	mole	del	Guadarrama,
con	las	cúspides	blancas	de	nieve,	con	aristas	y	resaltos	de	azul	negruzco…	Dos,	tres
blancas	 humaredas	 se	 disuelven	 en	 la	 lejanía	 suavemente;	 por	 la	 carretera	 pasan
coches	y	coches;	los	cocheros	gritan:	«¡ya!	¡ya!»;	el	aire	en	grandes	ráfagas	trae	las
notas	 de	 los	 organillos,	 cacareos	 de	 gallos,	 ladridos.	 Cerca,	 un	 rebaño	 pasta	 en	 el
césped:	las	ovejas	balan;	se	oye	el	silbido	largo,	ondulante,	de	una	locomotora:	y	de
cuando	 en	 cuando,	 incesantemente,	 llega	 el	 ruido	 lejano	 de	 cuatro	 o	 seis
detonaciones.

Y	Azorín,	cansado	de	sus	diez	años	de	Madrid,	hastiado	de	periódicos	y	de	libros,
piensa	 en	 esta	 danza	 frenética	 e	 inútil	 de	 vivos	 y	 de	 muertos…	 y	 regresa	 por	 la
carretera	lentamente.	Van	y	vienen	coches	negros,	coches	blancos;	un	hombre	pasa	de
prisa	con	una	cajita	gris	al	hombro;	en	la	tapa	dice:	S.	Juan	de	Dios.	A	lo	lejos	suena
roncamente	el	batir	de	tambores;	el	viento	trae	el	fó-fó	asmático	de	una	locomotora.	Y
mientras	cae	la	tarde,	ante	los	barracones	asordadores,	mientras	tocan	los	organillos	y
se	baila	frenéticamente,	y	los	mozos	van	y	vienen	con	platos,	y	se	grita,	y	se	canta,	y
se	 remueve	 en	 espasmo	postrero	 la	 turba	 lujuriosa	de	 chulapos	y	 fregonas,	Azorín,
emocionado,	estremecido,	ve	pasar	un	coche	blanco,	con	una	caja	blanca	cubierta	de
flores,	y	en	torno	al	coche,	un	círculo	de	niñas	que	lleva	cada	una	su	cinta	y	caminan
fatigadas,	silenciosas,	desde	la	lejana	ciudad	al	cementerio	lejano…
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Y	 ya	 en	 Madrid,	 rendido,	 anonadado,	 postrado	 de	 la	 emoción	 tremenda	 de	 esta
pesadilla	 de	 la	 Lujuria,	 el	 Dolor	 y	 la	 Muerte,	 Azorín	 piensa	 un	 momento	 en	 la
dolorosa,	inútil	y	estúpida	evolución	de	los	mundos	hacia	la	Nada…
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A	lo	largo	del	andén	van	y	vienen	labriegos	con	alforjas,	mujeres	con	cestas,	mozos
con	 blusas	 azules,	 mozos	 con	 chaquetas	 de	 pana.	 Se	 oye	 un	 sordo	 fó-fó;	 una
locomotora	avanza	lentamente	y	retira	un	tren	de	lujo.	Después	sale	otra	máquina.	Y
suenan	 silbidos	 ondulantes,	 silbidos	 repentinos,	 bocinas,	 ruido	 de	 engranajes,
chirridos,	 rumor	 de	 carretillas.	 Las	 portezuelas	 abiertas	 muestran	 una	 línea	 de
manchas	amarillas.	Al	otro	extremo	del	andén,	al	final	de	la	nave	inmensa,	aparece	la
plancha	gris	del	cielo,	y	resaltantes	en	su	uniformidad	plomiza,	las	redondas	bombas
eléctricas,	la	enorme	aspa	de	las	señales	con	sus	cuatro	cruces,	una	garita	acristalada,
postes,	cables,	siluetas	de	vagones.	Suenan	silbidos	breves,	silbidos	largos,	pregones
de	 periódicos,	 estruendos	 de	 cadenas.	 Y	 los	 viajeros	 van,	 vienen,	 entran	 en	 los
coches,	dan	fuertes	portazos.

Azorín	sube	a	un	vagón	de	tercera.	El	tren	va	a	partir.	Dos	labriegos	charlan:	«…
dejé	yo	el	cuartelillo…	hace	seis	u	ocho	meses	que	dejé	yo	el	cuartelillo,	y	cada	mes
una…».	En	la	portezuela,	una	mujer	acompañada	de	dos	niños,	discute	con	otra	del
andén:	«…	tómalo,	mujer…	que	lo	tomes…	tómalo…	yo	llevo	bastante…».	Y	tira	un
duro	 que	 rebota	 sobre	 el	 andén	 tintineando.	 Se	 oye	 un	 largo	 campanilleo;	 luego,
portazos.	«¡Tenéis	que	escribir	a	la	tía	en	las	cartas!»,	les	gritan	a	los	niños	desde	el
andén.	Y	Gedeón	entra	en	el	coche.	Gedeón	es	un	ciego	que	va	y	viene	en	los	trenes	y
en	‘ellos	canta	y	limosnea…

Suena	otro	largo	campanillazo;	la	locomotora	suelta	un	formidable	alarido;	el	tren
avanza.	Y	una	gran	claror	ilumina	el	coche.	Atrás	van	quedando	rojizos	edificios	que
emergen	 reciamente	 en	 la	 tristeza	 del	 cielo.	 Gedeón	 ensaya:	 tiriro,	 tiriro,	 tiro…
Luego	palmotea,	incoa	un	plañidero	áaa,	y	comienza:

Aunque	del	cielo	bajaran
los	serafines	a	hablar	contigóoo…

En	lo	hondo	del	terraplén,	a	la	derecha,	aparecen	los	talleres	de	la	estación.	A	lo
lejos,	dentelleando	el	horizonte,	resalta	una	línea	de	cipreses	negros.	Azorín	piensa:
«Allí	está	Larra[110]».	El	humo	denso	de	una	enhiesta	chimenea	se	va	desparramando
lentamente.	Madrid	se	pierde	en	lontananza,	en	una	inmensa	mancha	gris,	esmaltada
por	 las	 manchitas	 blancas	 de	 las	 fachadas,	 erizada	 de	 torres,	 cúpulas	 cenicientas,
chimeneas,	 rasgada	 por	 la	 larga	 pincelada	 negra	 del	 Retiro.	 Y	 detrás,	 casi
imperceptible,	el	tenue	telón,	semi-azul,	semi-blanco,	del	Guadarrama	nevado.

Comienza	la	desolada	llanura	manchega.	Junto	a	Azorín	un	labriego	corta	con	una
desmesurada	 navaja	 un	 pan.	 Gedeón	 pregunta:	 «¿Quién	 me	 da	 un	 cigarrito	 sin
pedirlo?».	Luego	exclama	en	tono	de	resignación	jovial:	«¡Ay	qué	vida	esta!…	¡Esta
vida	 no	 es	pá	 llegar	 a	 viejo!».	Aparecen	 lomas	 amarillentas,	 cuadros	 de	 barbecho,
cuadros	de	clara	sembradura.	Y	el	tren	para	en	Villaverde.
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Pasa	Villaverde.	Madrid	se	esfuma	en	la	remota	lejanía.	El	cielo	está	ceniciento:
una	 larga	 grieta	 de	 azul	 verdoso	 rasga	 las	 nubes.	 Un	 rebaño	 pasta	 en	 la	 llanura
infinita;	al	cruzar	un	paso	nivel,	aparece	una	mujer	vestida	de	negro,	con	la	bandera
en	una	mano,	con	la	otra	mano	puesta	bajo	el	codo	derecho,	rígida,	hierática	como	un
estatua	egipcia;	un	hombre	envuelto	en	una	larga	capa	negra,	montado	en	un	caballo
blanco,	marcha	por	un	camino…	Y	el	tren	vuelve	a	parar	en	Getafe.	Azorín	baja.	El	P.
Lasalde	es	rector	del	noviciado	de	escolapios.	Azorín,	por	una	añoranza	de	los	lejanos
días,	viene	a	visitarle.

De	 la	 estación	 al	 pueblo	 va	 un	 camino	 recto:	 junto	 a	 él	 hay	 una	 alameda;	 la
llanura	se	extiende	sombría	a	un	lado	y	a	otro.	En	el	fondo	destaca	el	ábside	de	un
iglesia	coronada	por	una	torre	puntiaguda.	Y	ya	en	el	pueblo	aparecen	calles	de	casas
bajas,	 anchos	portalones	 con	colgadizos,	 balcones	de	madera,	 tejados	verdosos	 con
manchas	 rojizas	 del	 retejeo	 reciente…	 Es	 un	 destartalado	 pueblo	 manchego,
silencioso,	triste.	Azorín	recorre	las	calles;	de	cuando	en	cuando	una	cara	femenina	se
asoma	tras	de	los	cristales	al	ruido	de	los	pasos.	Unos	muchachos	juegan	dando	gritos
en	una	plaza	 solitaria:	 en	una	 fuente	 rodeada	de	evónimos	 raquíticos	charlan	dos	o
tres	mujeres.	«Pa	mí	 toas	 son	 buenas…	 y	 toas	 somos	 buenas	 y	malas»,	 dice	 una.
Toca	una	campana:	caen	anchas	gotas.

Azorín	 llega	 al	 colegio.	 Un	 viejo	 colorado,	 con	 blancas	 patillas	marinas	 y	 una
bufanda	 azul,	 recibe	 su	 tarjeta.	 Y	 poco	 después	 el	 P.	 Lasalde	 aparece	 en	 el
recibimiento.	Está	más	delgado	que	antaño:	su	cara	es	más	pálida	y	más	huida:	tiene
más	pronunciadas	las	arrugas	que	entrecoman	su	boca.	Y	la	nerviosidad	de	sus	manos
se	ha	acentuado.

—No	sé	lo	que	tengo	—dice—:	estoy	así	no	sé	cómo,	Azorín…	Yo	creo	que	es
cansancio…	He	trabajado,	he	trabajado…

Calla:	sus	silencios	habituales	son	más	largos	ahora	que	antes:	a	veces	se	queda:
largo	 rato	absorto,	como	si	hubiese	perdido	 la	 ilación	de	 la	 frase.	Y	sus	ojos	miran
extáticos	al	suelo.

—No	sabes	el	trabajo	que	tengo…	y	sigo,	no	sé	cómo…	por	acceder	a	los	deseos
de	un	editor	de	Alemania	y	por	empeño	de	la	Orden…	Ya	ves;	la	Revista	Calasancia
ya	no	la	publicamos;	la	dirigía	yo,	y	ya	no	puedo.

Vuelve	a	callar;	después	prosigue:
—Todo	es	vanidad,	Azorín…	Esto	 es	un	 tránsito,	 un	momento…	Vive	bien;	 sé

bueno,	humilde…	desprecia	las	vanidades…	las	vanidades…
Y	Azorín,	cuando	ha	vuelto	a	la	calle,	en	este	día	gris,	en	este	pueblo	sombrío	de

la	estepa	manchega,	se	ha	sentido	triste.	Al	azar	ha	recorrido	varias	calles,	una	ancha
y	 larga,	 la	 de	 Madrid:	 después	 otras	 retorcidas	 de	 tapias	 de	 corrales	 y	 anchos
postigos,	la	de	San	Eugenio,	la	de	la	Magdalena…

Luego	ha	 entrado	en	 el	Café-restaurant	del	Comercio.	 Es	 un	 café	 diminuto;	 no
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hay	 en	 él	 nadie.	 Reina	 un	 gran	 silencio:	 un	 perro	 de	 puntiagudo	 hocico	 y	 ojos
brillantes,	un	perro	joven,	inexperto,	se	acerca	a	la	mesa:	al	andar	sobre	el	entarimado
sus	 uñas	 hacen	 un	 ligero	 ruido	 seco.	 Azorín	 acaricia	 al	 perro	 y	 pide	 una	 copa	 de
ginebra	—dos	cosas	perfectamente	compatibles.

Y	luego	mientras	bebe,	piensa:
—Todo	es	vanidad;	 la	 imagen	es	 la	 realidad	única,	 la	única	fuente	de	vida	y	de

sabiduría.	Y	así,	este	perro	joven	e	ingenuo,	que	no	ha	leído	a	Troyano[111],	este	perro
sin	 noción	 del	 tiempo,	 sin	 sospechas	 de	 la	 inmanencia	 o	 trascendencia	 de	 la	 causa
primera,	es	más	sabio	que	Aristóteles,	Spinosa	y	Kant…	los	tres	juntos.

El	perro	ha	enarcado	las	orejas	y	le	ha	lamido	las	manos:	parecía	agradecer	la	alta
justicia	que	se	le	hacía.
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Azorín	se	siente	cansado	de	la	monotonía	de	la	vida	madrileña	y	hace	un	breve	viaje
a	 Toledo[112].	 Toledo	 es	 una	 ciudad	 sombría,	 desierta,	 trágica,	 que	 le	 atrae	 y	 le
sugestiona.	 Azorín	 vagabundea	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 callejas	 angostas,	 recorre	 los
pintorescos	 pasadizos,	 se	 detiene	 en	 las	 diminutas	 plazas	 solitarias,	 entra	 en	 las
iglesias	de	los	conventos	y	observa,	a	través	de	las	rejas,	las	sombras	inmóviles	de	las
monjas	que	oran.

Azorín	vive	en	una	posada:	la	posada	Nueva.	Visitar	una	ciudad	histórica	posando
en	 una	 fonda	 habitada	 por	 viajantes	 de	 comercio,	 turistas,	militares,	 empleados,	 es
renunciar	 a	 las	 más	 sugestivas	 impresiones	 que	 pueden	 recogerse	 poniéndose	 en
contacto	 con	 la	 masa	 incosmopolita	 en	 un	 medio,	 como	 paradores	 y	 mesones,
frecuentado	por	tipos	populares…	Azorín	observa	como	entran	y	salen	en	esta	posada
Nueva	los	labradores	de	la	tierra	toledana,	los	ordinarios,	los	carromateros,	las	mozas
recias,	las	viejas	silenciosas,	los	alcaldes	que	llegan	a	las	ocho	y	esperan	hasta	la	una
a	 que	 el	 gobernador,	 que	 es	 un	 inveterado	 noctámbulo	 madrileño,	 se	 digne
levantarse…

Hoy,	después	del	parco	yantar	posaderil,	en	el	obscuro	comedor	que	hay	entrando
a	la	izquierda,	mientras	una	criada	zazosita	y	remisa	alzaba	los	manteles,	Azorín	ha
oído	hablar	a	un	labriego	de	Sonseca.	¡Era	un	viejo	místico	castellano!	Con	grave	y
sonora	voz,	con	ademanes	sobrios	y	elegantes,	este	anciano	de	complexión	robusta,
iba	discurriendo	sencillamente	sobre	la	resignación	cristiana,	sobre	el	dolor,	sobre	lo
falaz	y	transitorio	de	la	vida…	«Por	primera	vez	—pensaba	Azorín—	encuentro	un
místico	en	 la	vida,	no	en	 los	 libros,	un	místico	que	es	un	pobre	 labrador	castellano
que	 habla	 con	 la	 sencillez	 y	 elegancia	 de	 un	 Fray	 Luis	 de	 León,	 y	 que	 siente
hondamente	 y	 sin	 distingos	 ni	 prejuicios…	 En	 el	 pueblo	 castellano	 debe	 aún	 de
quedar	mucho	de	nuestro	viejo	espíritu	católico,	no	bastardeado	por	las	melosidades
jesuíticas,	ni	descolorido	por	un	frívolo	y	artificioso	liberalismo	que	ahora	comienza
a	apuntar	en	nuestro	episcopado	—precisamente	aquí	en	Toledo—	y	que	acaso	dentro
de	 algunos	 años	 haga	 estragos.	 Amplios	 de	 espíritu,	 flexibles,	 comprensivos,	 eran
Fray	Luis	de	Granada,	Fray	Luis	de	León,	Melchor	Cano:	Fernando	de	Castro,	en	su
discurso	sobre	la	Iglesia	española,	tiene	hermosas	páginas	en	que	pone	de	relieve	este
castizo	espíritu	del	 catolicismo	español[113]…	El	 catolicismo	de	 ahora	 es	 cosa	muy
distinta,	está	en	oposición	abierta	con	esta	tradición	simpática,	que	ya	se	ha	perdido
por	completo	entre	las	clases	superiores,	que	sólo	se	encuentra	aquí	y	allá,	a	retazos,
entre	 los	 tipos	 populares,	 como	 este	 labriego	 de	 Sonseca	 que	 habla	 tan
maravillosamente	de	la	resignación	cristiana…	¡Las	clases	superiores!	No	hay	hoy	en
España	 ningún	 obispo	 inteligente:	 yo	 leo	 desde	 hace	 años	 sus	 pastorales	 y	 puedo
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asegurar	 que	 no	 he	 repasado	 nunca	 escritos	 tan	 vulgares,	 torpes,	 desmañados	 y
antipáticos.	¡Son	la	ausencia	total	de	arte	y	de	fervor!	No	sale	nunca	de	la	pluma	de
un	 obispo	 una	 página	 elegante	 y	 calurosa.	 Aun	 los	 que	 entre	 ciertos	 elementos
seudodemocráticos	pasan	por	cultos	e	inteligentes	—como	este	cardenal	Sancha[114]

—	no	aciertan	ni	siquiera	a	hacer	algo	fríamente	correcto,	discretamente	anodino.	Su
vulgarismo	es	 tan	enorme,	 tan	 lamentable,	que	hace	sonreír	de	piedad…	Los	 libros
del	mismo	cardenal	Sancha	pueden	servir	de	ejemplo.	Es	difícil	encontrar	nada	más
chabacano:	 son	 mosaicos	 de	 trivialidades,	 de	 insignificancias,	 de	 recortes	 de
periódicos,	de	citas	vulgares.	Y	yo	me	figuro	a	un	augusto	señor,	vestido	de	púrpura,
con	una	resplandeciente	cruz	al	cuello,	sentado	en	un	sillón	de	 talla,	metido	en	una
cámara	 con	 alfombras	 y	 tapices…	que	 coge	 unas	 tijeras	 largas	 y	 va	 recortando	 un
artículo	de	Il	Pease,	de	Perusa,	de	La	Vera	Roma,	de	El	correo	de	Bruselas,	o	de	Le
(sic)	 Times.	 Recuerdo	 que	 en	 el	 libro	 de	 Sancha	 titulado	 —con	 título	 un	 poco
portugués—	Régimen	del	 terror	 en	 Italia	unitaria,	 el	 autor	desciende	 a	nimiedades
indignas	de	la	púrpura.	Dice	por	ejemplo	dirigiéndose	a	un	general	que	disuelve	no	sé
qué	comité:	“El	general	Bava	Becaris,	comisario	de	Milán,	podrá	ser	muy	competente
en	 asuntos	 de	 la	 milicia,	 pero	 sin	 que	 tengamos	 intención	 de	 ofenderle,	 ha	 de
permitirnos	decirle	que	en	su	mencionado	Decreto,	disolviendo	el	comité	diocesano
de	 aquella	 ciudad,	 revélase	 completo	 desconocimiento	 de	 las	 ciencias	 jurídicas	 y
sociales”.	 En	 otra	 ocasión	 se	 dirige	 a	 un	 gobernadorcillo	 de	 Vicenza	 y	 escribe:
“Valdría	más	que	el	prefecto	de	Vicenza,	antes	de	dar	su	decreto	disolviendo	Círculos
de	la	Juventud	católica,	hubiera	ido	a	un	colegio	para	recibir	educación	y	nociones	de
filosofía	 para	 saber	 razonar”.	 ¡Estupendo!	 Estos	 chabacanismos	 cómicos	 de	 un
respetabilísimo	 arzobispo	 y	 cardenal	 dan	 la	 medida	 intelectual	 de	 nuestro
episcopado…»[115]

Azorín	se	levanta	de	la	mesa.	«El	catolicismo	en	España	es	pleito	perdido:	entre
obispos	cursis	y	clérigos	patanes	acabarán	por	matarlo	en	pocos	años».	Azorín	sale	a
la	 plaza	 de	 Zocodover	 y	 da	 una	 vuelta	 por	 los	 clásicos	 soportales.	 La	 noche	 está
templada.	Los	escaparates	pintan	sobre	el	suelo	vivos	cuadros	de	luz;	en	el	fondo	de
las	tiendas,	los	viejos	mercaderes	—como	en	los	cuadros	de	Marinus[116]—	cuentan
sus	monedas,	 repasan	 sus	 libros.	La	plaza	 está	 desierta;	 de	 cuando	 en	 cuando	pasa
una	sombra	que	se	detiene	un	momento	ante	las	vitrinas	repletas	de	mazapanes;	luego
continúa	y	desaparece	por	una	callejuela.	«Este	es	un	pueblo	feliz	—piensa	Azorín—
tienen	muchos	 clérigos,	 tienen	muchos	militares,	 van	 a	misa,	 creen	 en	 el	 demonio,
pagan	sus	contribuciones,	se	acuestan	a	las	ocho…	¿,Qué	más	pueden	desear?	Tienen
la	 felicidad	de	 la	Fe,	 y	 como	 son	 católicos	 y	 sienten	horror	 al	 infierno,	 encuentran
doble	 voluptuosidad	 en	 los	 pecados	 que	 a	 los	 demás	 mortales,	 escépticos	 de	 las
chamusquinas	eternas,	apenas	nos	enardecen».

Azorín	 se	 detiene	 en	 la	 puerta	 de	 una	 tienda.	 Dentro,	 ante	 el	 mostrador,
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examinando	unas	cajas	redondas	hay	una	vieja	con	un	manto	negro	y	una	moza	con
otro	manto	negro.	La	moza	es	menuda,	verdadero	tipo	de	la	toledanita	aristocrática,
con	la	cara	pálida,	vivarachos	los	ojos,	prestos	y	elegantes	los	ademanes.	Decía	Isabel
la	Católica	ponderando	 la	 inteligencia	de	 las	 toledanas,	que	sólo	 se	 sentía	necia	en
Toledo;	Azorín	no	se	siente	precisamente	necio	—aunque	otros	 lo	sientan	por	él—,
pero	casi	declara	que	 le	atrae	más	una	 toledana	comprando	mazapán	que	 los	 libros
del	cardenal	Sancha.

Por	eso	Azorín	permanece	ensimismado	en	la	puerta.	La	vieja	y	la	niña	miran	y
vuelven	 a	mirar	 cajas	 y	más	 cajas.	 La	 compra	 se	 prolonga	 con	 esa	 pesadez	 de	 las
mujeres	cuando	no	se	deciden	a	cerrar	un	trato.	Mientras,	Azorín	piensa	en	que	estas
dos	 mujeres	 viven	 sin	 duda	 en	 un	 viejo	 caserón,	 con	 un	 enorme	 escudo	 sobre	 la
puerta,	 con	 un	 lóbrego	 zaguán	 empedrado	 de	 menudos	 cantos,	 con	 ventanas
diminutas	 cerradas	 por	 celosías,	 y	 que	 él,	 el	 propio	 Azorín,	 que	 está	 cansado	 de
bullangas	literarias,	sería	muy	feliz	casándose	con	esta	muchachita	del	manto	negro.
«Sí,	muy	 feliz	—piensa—	viviría	 en	 esa	 casa	 grande,	 en	 una	 callada	 vegetabilidad
voluptuosa,	en	medio	de	este	pueblo	artístico	y	silencioso…	Llegaría	a	ser	un	hombre
metódico,	que	tose	con	pertinacia,	que	se	levanta	temprano,	que	come	a	horas	fijas,
que	 tiene	 todas	 sus	 cosas	 arregladas,	 que	 sufre	 de	 un	modo	 horrible	 si	 una	 silla	 la
colocan	un	poco	más	separada	de	la	pared	que	de	ordinario,	que	se	queja	arrullando
como	las	palomas	cuando	tiene	una	neuralgia,	que	llega	a	la	estación	con	una	hora	de
anticipo	cuando	hace	un	viaje,	que	lee	los	discursos	políticos,	que	se	escandaliza	de
las	láminas	pornográficas,	que	sabe	el	precio	de	la	carne	y	de	los	garbanzos,	que	usa,
en	 fin,	 un	 bastón	 de	 vuelta	 con	 una	 chapa	 de	 plata	 que	 hace	 un	 ruido	 sordo	 al
caminar…	Esta	vida,	¿no	puede	ser	tan	intensa	como	la	de	Hernán	Cortés	o	Cisneros?
La	 imagen	 lo	 es	 todo,	 decía	 el	maestro.	 La	 realidad	 no	 importa:	 lo	 que	 importa	 es
nuestro	 ensueño.	Y	 yo	 viviría	 feliz	 siendo,	 aquí	 en	Toledo,	 un	 hombre	metódico	 y
catarroso…	con	esta	niñita	apetitosa,	de	erguidos	senos	e	incitantes	pudores».

La	 vieja	 y	 la	 niña	 salen	 al	 fin	 de	 la	 tienda.	 Azorín	 las	 sigue.	 Bajan	 por	 las
empinadas	escaleras	del	Cristo	de	 la	Sangre:	 luego	 recorren	 intrincado	 laberinto	de
callejuelas	retorcidas;	al	fin,	desaparecen	en	la	penumbra	como	dos	fantasmas.	Suena
un	 portazo…	 Y	 Azorín	 permanece	 inmóvil,	 extático,	 viendo	 desvanecerse	 su
ensueño.	Entonces,	en	la	lejanía,	ve	pasar,	bajo	la	mortecina	claridad	de	un	farol,	una
mancha	blanca	en	que	cabrillean	vivos	reflejos	metálicos.	La	mancha	se	aproxima	en
rápidos	tambaleos.	Azorín	ve	que	es	un	ataúd	blanco	que	un	hombre	lleva	a	cuestas.
¡Honda	emoción!	A	 lo	 largo	de	 las	calles	desiertas,	 lóbregas,	Azorín	sigue,	atraído,
sugestionado,	a	este	hombre	fúnebre	cuyos	pasos	resuenan	sonoros	en	los	estrechos
pasadizos.	El	hombre	pasa	por	junto	a	Santo	Tomé,	entra	luego	en	la	calle	del	Ángel,
se	detiene,	por	fin,	en	una	diminuta	plazoleta	y	aldabonea	en	una	puerta.	La	caja	hace
un	ronco	son	al	ser	dejada	en	tierra.	Encima	de	la	puerta	aparece	un	vivo	cuadro	de
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luz	y	una	voz	pregunta:	¿Quién?	El	hombre	contesta:	¿Es	aquí	donde	han	encargado
una	 cajita	 para	una	niña?…	No,	 no	 es	 allí,	 y	 el	 fúnebre	portador	 coge	otra	 vez	 la
cajita	y	continúa	su	camino.	Unas	mujeres	que	están	en	una	puerta	exclaman:	Es	para
La	 niña	 de	 la	 casa	 de	 Los	 Escalones.	 ¡Qué	 bonita	 era!	 El	 hombre	 llega	 a	 otra
reducida	plazoleta	y	golpea	ante	una	puerta	que	tiene	tres	peldaños.	Le	abren;	hablan;
la	 mancha	 blanca	 desaparece;	 suena	 un	 portazo…	Y	Azorín,	 en	 el	 silencio	 de	 las
calles	desiertas,	vaga	al	azar	y	entra	por	fin	en	un	café	desierto[117].

Es	 el	 café	 de	 Revuelta.	 Se	 sienta.	 Da	 dos	 palmadas	 y	 produce	 una	 honda
sensación	 en	 los	mozos,	 que	 le	miran	 absortos.	La	 enorme	 campana	 de	 la	 catedral
suena	 diez	 campanadas	 que	 se	 dilatan	 solemnes	 por	 la	 ciudad	 dormida.	 \’	 Azorín,
mientras	toma	una	copa	de	aguardiente	—lo	cual	no	es	óbice	para	entrar	en	hondas
meditaciones—	reflexiona	en	la	tristeza	de	este	pueblo	español,	en	la	tristeza	de	este
paisaje.	 “Se	 habla	 —piensa	 Azorín—	 de	 la	 alegría	 española,	 y	 nada	 hay	 más
desolador	y	melancólico	que	esta	española	tierra.	Es	triste	el	paisaje	y	es	triste	el	arte.
Paisaje	 de	 contrastes	 violentos,	 de	 bruscos	 cambios	 de	 luz	 y	 sombra,	 de	 colores
llamativos	 y	 reverberaciones	 saltantes,	 de	 tonos	 cegadores	 y	 hórridos	 grises,
conforma	 los	 espíritus	 en	modalidades	 rígidas	 y	 las	 forja	 con	 aptitudes	 rectilíneas,
austeras,	 inflexibles,	 propias	 a	 las	 decididas	 afirmaciones	 de	 la	 tradición	 o	 del
progreso.	En	los	países	septentrionales,	las	perpetuas	brumas	difuminan	el	horizonte,
crean	un	ambiente	de	vaguedad	estética,	suavizan	los	contornos,	velan	las	rigideces;
en	el	Mediodía,	en	cambio,	el	pleno	sol	hace	resaltar	las	líneas,	acusa	reciamente	los
perfiles	 de	 las	 montañas,	 ilumina	 los	 dilatados	 horizontes,	 marca	 definidas	 las
sombras.	La	mentalidad,	 como	 el	 paisaje,	 es	 clara,	 rígida,	 uniforme,	 de	 un	 aspecto
único,	de	un	solo	tono.	Ver	el	adusto	y	duro	panorama	de	los	cigarrales	de	Toledo,	es
ver	 y	 comprender	 los	 retorcidos	 y	 angustiados	 personajes	 del	Greco:	 como	ver	 los
maciegales	de	Ávila	es	comprender	el	ardoroso	desfogue	lírico	de	la	gran	santa,	y	ver
Castilla	 entera	 con	 sus	 llanuras	 inacabables	 y	 sus	 rapadas	 lomas,	 es	 percibir	 la
inspiración	 que	 informara	 nuestra	 literatura	 y	 nuestro	 arte.	 Francisco	 de	 Asís,	 el
místico	afable,	 amoroso,	 jovial,	 ingenuo,	 es,	 interpretado	por	 el	 cincel	de	Cano,	un
asceta	espantable,	amojamado,	escuálido,	bárbaro.

»No	 busquemos	 en	 nuestro	 arte	 un	 soplo	 de	 amplio	 y	 dulce	 humanismo,	 una
vibración	 íntima	 por	 el	 dolor	 universal,	 una	 ternura,	 una	 delicadeza,	 un	 consuelo
sosegador	y	confortante.	Acaso	lo	más	íntimo	y	confortador	de	toda	nuestra	literatura
es	la	maravillosa	epístola	de	Fernández	de	Andrada,	y	su	lectura	deja	en	el	ánimo	la
impresión	 del	 más	 amargo	 pesimismo.	 El	 poeta	 pinta	 la	 inanidad	 de	 los	 afanes
cortesanos,	 la	 inutilidad	 de	 las	 andanzas	 y	 aspiraciones	 de	 los	 hombres,	 la	 eterna
mentira	 de	 sus	 tratos	 y	 contratos,	 la	 perpetua	 iniquidad	 de	 sus	 justicias:	 todo	 es
desorden	y	maldad,	peculio	propio	de	la	privanza	el	que	antes	fue	de	Astrea,	premio
del	malo	lo	que	debió	ser	recompensa	del	bueno,	intachable	y	elogiada	virtud	lo	que
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es	arte	de	“infames	histriones”…	Todo	es	vanidad	y	mentira.	Nuestra	misma	vida	no
es	más	que	“un	breve	día”	comparable	al	heno,	a	 la	mañana	verde,	 seco	a	 la	 tarde.
¡Oh,	muerte	—dice	al	final	el	autor	en	hermosísima	frase—;	ven	callada	como	sueles
venir	en	la	saeta!

»Y	 al	 igual	 que	 Andrada,	 todos	 cuantos	 poetas	 han	 profundizado	 en	 una
concepción	del	hombre	y	del	universo.	El	mismo	dulce	cantor	de	 la	Noche	serena,
¿no	iguala	en	sus	negruras	al	más	pesimista	de	los	poetas	contemporáneos?	Leopardi,
entre	 todos	 y	 el	 primero	 de	 todos,	 no	 produce	 tal	 impresión	 de	 angustia	 y
desconsuelo.	 Implacable	 en	 la	 censura	 de	 las	 desdichas	 y	 miserias	 humanas,	 Fray
Luis	 de	 León	 va	 mostrando	 poco	 a	 poco,	 en	 admirables	 versos	 de	 una	 apacible
serenidad	platónica,	como	el	tiempo	“hambriento	y	crudo”	lo	trasmuda	todo	y	todas
esas	glorias	y	pasiones	las	acaba	en	muerte	y	nada.	Vanidad	de	vanidades	es	la	vida:
si	alguien,	acaso,	hay	en	ella	dichoso,	es	aquel	que	a	sí	mismo,	y	no	a	los	hombres	y	a
las	cosas	que	le	rodean,	pide	consuelo.

Dichoso	el	que	se	mide,
Felipe,	y	de	la	vida	el	gozo	bueno
A	sí	sólo	lo	pide;
Y	mira	como	ajeno
Aquello	que	no	está	dentro	en	su	seno.

»Es	 una	 tristeza	 desoladora	 la	 tristeza	 de	 nuestro	 arte.	 El	 descubrimiento	 de
América	acaba	de	realizar	la	obra	de	la	Reconquista:	acaba	por	transformar	al	español
en	hombre	de	 acción,	 irreflexivo,	 impoético,	 cerrado	a	 toda	 sensación	de	 intimidad
estética,	propio	a	la	declamación	aparatosa,	a	la	bambolla	retumbante.	Y	he	aquí	los
dos	géneros	que	marcan	nuestra	decadencia	austriaca:	el	 teatro,	 la	novela	picaresca.
Lope	da	 fin	a	 la	dramaturgia	en	prosa,	 sencilla,	 jugosa,	espontánea,	de	Timoneda	y
Rueda;	su	teatro	inaugura	el	período	bárbaro	de	la	dramaturgia	artificiosa,	palabrera,
sin	observación,	 sin	verdad,	 sin	poesía,	de	 los	Calderón,	Rojas,	Téllez,	Moreto.	No
hay	 en	 ninguna	 literatura	 un	 ejemplo	 de	 teatro	más	 enfático	 e	 insoportable.	 Es	 un
teatro	 sin	 madres	 y	 sin	 niños,	 de	 caracteres	 monofórmicos,	 de	 temperamentos
abstractos,	resueltos	en	damiselas	parladoras,	en	espadachines	grotescos,	en	graciosos
estúpidos,	en	gentes	que	hablan	de	su	honor	a	cada	paso,	y	a	cada	paso	cometen	mil
villanías…

»La	novela,	en	cambio	—a	excepción	del	Lazarillo,	obra	juvenil	y	escrita	cuando
aun	 los	 patrones	 y	 resortes	 retóricos	 de	 la	 novela	 no	 estaban	 formados—,	 la	 tan
celebrada	novela	picaresca	 es	multiforme	y	 seco	 tejido	de	 crueldades	pintorescas	y
horrideces	 que	 intentan	 ser	 alegres.	 Nadie	 hay	 más	 seco	 y	 más	 feroz	 que	 el	 gran
Quevedo.	 La	 Vida	 del	 Buscón	 D.	 Pablo,	 exagerado,	 dislocado,	 violento,	 penoso,
lúgubre	desfile	de	hambrones	y	mujerzuelas,	es	fiel	síntesis	de	toda	la	novela.	Causan
repulsión	las	artimañas	y	despiadadas	tretas	que	al	autor	se	le	ocurren	para	atormentar
a	 sus	personajes…	Aquí,	 como	en	 los	demás	 libros	 castellanos,	 descubre	patente	y
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claro	 el	 genio	 de	 la	 raza,	 hipertrofiado	 por	 la	 decadencia.	 Entre	 una	 página	 de
Quevedo	y	un	lienzo	de	Zurbarán	y	una	estatua	de	Alonso	Cano,	la	correspondencia
es	solidaria.	Y	entre	esas	páginas,	esos	lienzos,	esas	estatuas	y	el	paisaje	castellano	de
quebradas	bruscas	y	páramos	inmensos,	la	afinidad	es	lógica	y	perfecta…»[118]

Azorín	bebe	otra	copa	de	aguardiente:	lo	menos	que	se	puede	hacer	como	protesta
contra	unos	hombres	que	aplaudían	a	Calderón	y	expulsaban	a	los	moriscos.

«Sí	—continúa	pensando—:	nuestra	literatura	del	siglo	XVII	es	insoportablemente
antipática.	 Hay	 que	 remontarse	 a	 los	 primitivos	 para	 encontrar	 algo	 espontáneo,
jovial,	 plástico,	 íntimo;	 hay	 que	 subir	 hasta	 Berceo,	 hasta	 el	 Romancero	—en	 sus
pinturas	 de	 la	 Infantina,	 del	 paje	 Vergilios,	 del	 conde	 Claros,	 etc.—	 hasta	 el
incomparable	Arcipreste	de	Hita,	tan	admirado	por	el	maestro.	Él	y	Rojas	son	los	dos
más	finos	pintores	de	la	mujer:	pero,	¡qué	diferencia	entre	el	escolar	de	Salamanca	y
el	Arcipreste	 de	Hita!	Arcipreste	 y	 escolar	 trazan	 las	mismas	 escenas,	mueven	 los
mismos	 tipos,	 forjan	 las	 mismas	 situaciones;	 mas	 Rojas	 es	 descolorido,	 ingráfico,
esquemático,	y	el	Arcipreste	es	todo	sugestión,	movimiento,	luz,	color,	asociación	de
ideas.	El	quid	estriba	en	esto:	que	Rojas	pinta	 lo	subjetivo	y	Juan	Ruiz	 lo	objetivo;
uno	el	espíritu,	otro	el	mundo:	uno	la	realidad	interna,	otro	la	externa;	uno,	en	fin	y
para	 decirlo	 de	 una	 vez	 y	 claro,	 es	 pintor	 de	 caracteres	 y	 otro	 de	 costumbres.	 La
misma	 esencialísima	 diferencia	 nótase	 en	 la	 novela	 contemporánea,	 dividida	 entre
Flaubert,	maestro	en	psicología,	y	los	Goncourt,	maestros	en	plasticidad.

»El	Arcipreste	sólo	una	frase	necesita	para	trazar	el	aspecto	de	una	cosa:	tiene	el
sentido	del	movimiento	y	del	color,	1intuición	rápida	que	le	hace	dar	en	breve	rasgo
la	sensación	entera	y	limpia.

»La	 figura	 de	 Trotaconventos	 es	 superior	 en	 mucho	 a	 la	 ponderada	 Celestina.
Trotaconventos	 es	 una	 vieja	 sutil,	 artera,	 sigilosa,	 sabidora	 de	 mil	 artes	 secretas,
formidable	dialéctica,	habilísima	embaucadora.	Ella	va	por	las	casas	vendiendo	joyas,
enseñando	 novedades,	 contando	 chismes.	 A	 los	 mancebos	 afligidos	 proporciona
juntamientos	 con	 fembras	 placenteras;	 a	 las	 mozuelas	 tristes	 logra	 consolaciones
eficaces.	 Así	 a	 don	 Melón,	 perdido	 por	 doña	 Endrina,	 promete	 el	 socorro	 de	 sus
trazas:	 y	 poco	 a	 poco	 va	 captando	 con	 sus	 embelesos,	 en	 gradación	maestra,	 a	 la
cuitada	viuda.	“¿Por	qué	—le	dice—	siempre	encerrada	en	casa?	Aquí,	en	la	ciudad,
hay	muy	hermosos	mancebos,	lozanos,	discretos,	nobles…	Aquí	vive	don	Melón	de
la	Huerta,	que	por	cierto	aventaja	a	 todos	en	gentileza	y	 linaje.	¿Por	qué	estar	sola,
triste,	encerrada?”.

»Acontece	que,	al	fin,	la	bella	viudita	se	ablanda	a	las	argucias	de	la	anciana:	y	ya
espera	con	 impaciencia	sus	visitas,	ya	 le	echa	 los	brazos	al	cuello	cuando	 llega,	ya
cuando	Trotaconventos	le	habla	del	amante,	se	le	pone	el	color	bermejo	y	amarillo,
ya,	en	fin,	mientras	la	vieja	va	desembuchando	sus	nuevas,	ella,	conmovida,	ansiosa,

apriétame	mis	dedos	en	sus	manos	quedillo.»
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Azorín	bebe	otra	copa	de	aguardiente.
«Sí	—continúa	pensando—,	este	espíritu	jovial	y	fuerte,	placentero	y	fecundo,	se

ha	perdido…	Estos	pueblos	tétricos	y	católicos	no	pueden	producir	más	que	hombres
que	hacen	cada	hora	del	día	la	misma	cosa,	y	mujeres	vestidas	de	negro	y	que	no	se
lavan.	Yo	no	podría	vivir	en	un	pueblo	como	este:	mi	espíritu	inquieto	se	ahogaría	en
este	ambiente	de	foscura,	de	uniformidad,	de	monotonía	eterna…	¡Esto	es	estúpido!
La	austeridad	castellana	y	católica	agobia	a	esta	pobre	raza	paralítica.	Todo	es	pobre,
todo	es	opaco,	 todo	es	medido.	Aun	 los	que	 se	 llaman	demagogos	 son	en	el	 fondo
unos	desdichados	reaccionarios.	No	creen	en	un	dogma	religioso,	pero	conversan	la
misma	moral,	 la	misma	estética,	 la	misma	economía	de	 la	 religión	que	 rechazan…
Hay	que	romper	la	vieja	tabla	de	valores	morales,	como	decía	Nietzsche.»

Y	 Azorín,	 de	 pie,	 ha	 gritado:	 «¡Viva	 la	 Imagen!	 ¡Viva	 el	 Error!	 ¡Viva	 lo
Inmoral!».	Los	camareros,	como	es	natural,	 se	han	quedado	estupefactos.	Y	Azorín
ha	salido	soberbio	del	café.

No	 es	 posible	 saber	 a	 punto	 fijo	 las	 copas	 que	 Azorín	 ha	 sorbido.
Verdaderamente,	se	necesita	beber	mucho	para	pensar	de	este	modo.
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Toda	 la	 prensa	 de	 la	 mañana	 da	 cuenta	 del	 banquete	 con	 que	 la	 juventud	 celebró
anoche	la	publicación	de	la	flamante	novela	de	Olaiz,	titulada	Retiro	espiritual[119]…

Azorín	 lee	El	 Imparcial,	 que	 refiere	 minuciosamente	 el	 acto.	 Inició	 el	 brindis,
leyendo	un	corto	y	enérgico	discurso,	Azorín:	luego	dos,	tres,	cuatro,	seis	mozos	más,
hábiles	manejadores	de	la	pluma,	hablaron	también	en	grave	registro	o	por	pintoresca
manera.	El	cronista	de	El	Imparcial	los.	enumera	a	todos,	da	breves	extractos	de	sus
arengas,	trátalos	con	afectuosa	deferencia…

Después	Azorín	 coge	El	 Liberal.	 En	El	 Liberal	 ha	 hecho	 la	 reseña	 un	 antiguo
compañero	 suyo.	 Y	 Azorín	 ve	 con	 sorpresa	 que	 se	 nombra	 a	 todos	 los	 que	 en	 la
comida	hablaron,	a	todos	sin	faltar	uno,	menos	a	él.	Al	propio	Azorín.	El	autor	—su
viejo	 amigo—	 ha	 hecho	 pasmosos	 y	 admirables	 equilibrios	 para	 no	 mentar	 su
nombre,	mentando	a	todos[120].

«Este	 rasgo	de	 inquina	mujeril	—piensa	Azorín—,	 esta	 insignificancia	 rastrera,
propia	de	un	espíritu	 sin	 idealidad,	 sin	 altura,	 sin	grandeza,	 es	 como	el	 símbolo	de
esta	 juventud	de	 la	que	yo	formo	parte,	entre	 la	que	yo	vivo;	de	esta	 juventud	que,
como	la	otra	juventud	pasada,	la	vejez	de	hoy,	no	tiene	alientos	para	remontarse	sobre
las	miserias	 de	 la	 vida…	Es	 un	 detalle	 este	 que	 casi	 nada	 vale:	 pero	 la	 existencia
diaria	 está	 formada	 de	 estos	microscópicos	 detalles,	 y	 la	 historia,	 a	 la	 larga,	 no	 es
sino,	 de	 igual	 manera,	 un	 diestro	 ensamblaje	 de	 estas	 despreciables	 minucias.	 Yo
recuerdo	 que	 hace	 años,	 en	 un	 periódico	 en	 que	 dominaba	 un	 literato	 tenido	 por
insigne,	se	copiaban	los	sumarios	de	una	revista	literaria,	y	al	copiarlos	suprimían	ti
nombre	de	un	escritor,	colaborador	de	esta	revista,	que	tiempo	atrás	había	molestado
con	su	sátira	al	 literato	insigne.	¡Imposible	llevar	más	allá	 la	ruindad	de	espíritu!	Y
este	 es	 otro	 detalle	 elocuentísimo	 para	 la	 pintura	 de	 nuestra	 sociedad	 literaria:	 en
Madrid	 es	 raro	 el	 literato	 de	 corazón	 ancho.	 Se	 vive	 en	 un	 ambiente	 de	 dimes	 y
diretes,	de	pequeños	odios,	de	minúsculas	adulaciones,	de	referencias	 insidiosas,	de
sonrisas	falsas,	de	saludos	equívocos…»

Azorín	deja	caer	al	suelo	el	periódico	y	prosigue	en	sus	quimeras:
«Sí,	esto	es	ruin,	esto	es	estúpido…	Hace	dos	días	salí	de	un	café	distraídamente,

sin	despedirme	del	ilustre	poeta	X,	que	estaba	en	una	mesa	próxima:	ayer	lo	encontré
por	 la	calle	y	volvió	 la	cabeza	por	no	 saludarme.	Anoche	en	el	Ateneo	encontré	al
novelista	N.	y	le	pedí	su	libro	reciente.	He	decidido	—me	contestó	cariñosamente—
no	regalar	ejemplares	de	mis	libros…	Y	he	aquí	que	estando	hablando	se	acerca	un
redactor	 de	 un	 gran	 periódico,	 amigo	 de	 ambos,	 y	 le	 da	 las	 gracias	 por	 haberle
mandado	su	obra.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	yo,	hace	un	año,	le	prometí	una	crítica	de
un	libro	anterior	y	no	se	la	hice:	y	caigo	también	en	la	cuenta	de	que	este	buen	señor
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me	regalaba	sus	libros	para	que	yo	le	hiciera	reclamos	más	o	menos	justos…	La	lista
de	estos	síntomas	del	tiempo	sería	interminable…	Hay	en	todos	una	susceptibilidad,
un	orgullo	y	un	egoísmo	extraordinarios.	En	Madrid	no	se	puede	hacer	crítica	literaria
sincera:	no	hay	ni	un	solo	escritor	que	sepa	remontarse	por	encima	de	una	censura:	no
hay	ni	uno	solo	que	pueda	leer	con	perfecta	ataraxia	espiritual	un	adjetivo	denigrante
para	su	honra	literaria:	no	hay	ni	uno	solo	que	pueda	hablar	indiferente	con	su	censor,
sin	prejuicios,	sin	restricciones,	sin	odios.	¡Todos	son	débiles!	Yo	soy	entre	todos	los
escritores	jóvenes	el	que	ha	atraído	sobre	sí	más	enorme	cantidad	de	censuras…	No
guardo	odio	a	nadie;	leo	las	más	acres	virulencias	con	inalterable	sosiego:	considero	a
mis	censores	del	mismo	modo	antes	y	después	de	fa	crítica.	Y	si’	viniera	a	mí	alguno
de	ellos	en	requerimiento	de	un	favor,	yo	le	atendería	con	la	misma	indiferencia	que	a
mis	elogiadores…

»Y	es	porque	yo	 soy	un	determinista	convencido.	Desde	 Juego	que	esta	actitud
intelectiva	 para	 sobreponerse	 a	 las	 mezquindades	 de	 la	 vida	 es	 innata,	 instintiva,
congenital:	 pero	 mucho	 influye	 en	 ella	 asimismo	 la	 concepción	 filosófica	 que	 se
tenga	del	 universo.	Y	véase	 cómo,	 aunque	parezca	 extremada	paradoja,	Lucrecio	o
Moisés	 pueden	 hacer	 sonreír	 o	 desazonar	 ante	 la	minúscula	 insidia	 literaria	 de	 un
cariñoso	amigo,	como	este	que	hoy	suprime	mi	nombre	en	su	crónica…	¡Sonriamos!
El	universo	es	un	infinito	encadenamiento	de	causas	y	concausas;	todo	es	necesario	y
fatal;	nada	es	primero	y	espontáneo.	Un	hombre	que	compone	un	maravilloso	poema
o	pinta	un	soberbio	lienzo,	es	tan	autómata	como	el	labriego	que	alza	y	deja	caer	la
azada	sobre	la	tierra,	o	el	obrero	que	da	vueltas	a	la	manivela	de	una	máquina…	¡Los
átomos	 son	 inexorables!	 Ellos	 llevan	 las	 cosas	 en	 combinaciones	 incomprensibles
hacia	 la	Nada;	 y	 ellos	 hacen	que	 esta	 fuerza	misteriosa	 que	Schopenhauer	 llamaba
Voluntad	y	Forschamer[121]	Fantasía,	se	resuelva	en	la	obra	artística	del	genio	o	en	la
infecunda	 del	 crimen…	 Hay	 una	 famosa	 litografía	 de	 Daumier	 que	 representa	 el
galop	final	de	un	baile	en	la	Ópera	de	París:	es	un	caos	pintoresco,	delirante,	frenético
de	 cabezas	 tocadas	 con	 inverosímiles	 caretas,	 de	 piernas	 que	 corren,	 de	 brazos	 en
violentas	actitudes,	de	máscaras,	en	fin,	que	se	atropellan,	saltan,	gesticulan,	gritan,
bailan	en	un	espasmo	postrero	de	la	orgía…	Pues	bien;	el	mundo	es	como	este	dibujo
de	Daumier[122]	en	que	el	artista	—como	Gavarni[123]	en	los	suyos	y	como	más	tarde
Forain[124],	en	sus	visiones	de	la	ópera	ha	sabido	hacer	revivir	el	austero	y	a	 la	vez
cómico	 espíritu	 de	 las	 antiguas	 Danzas	 de	 la	 Muerte.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
determinista,	 todo	 este	 tráfago,	 todo	 este	 flujo	 y	 reflujo,	 toda	 esta	 movilidad
inconsciente	de	una	humanidad	inquieta,	vienen	a	ser	cómicos	en	extremo.	¡El	mundo
es	una	inmensa	litografía	de	Daumier!»

Azorín	 queda	 absorto	 un	 momento,	 acaso	 satisfecho	 de	 su	 frase:	 es	 modesto.
Luego	prosigue	pensando:

«Lo	 doloroso	 es	 que	 esta	 danza	 durará	 millares	 de	 siglos,	 millones	 de	 siglos,

www.lectulandia.com	-	Página	142



millones	de	millones	de	siglos.	¡Será	eterna!…	Federico	Nietzsche,	estando	allá	por
1881	retirado	en	una	aldea,	entregado	a	sus	fecundas	meditaciones,	se	quedó	un	día
estupefacto,	 espantado,	 aterrorizado.	 ¡Había	 encarnado	 de	 pronto	 en	 su	 cerebro	 la
hipótesis	 de	 la	 Vuelta	 eterna!	 La	 Vuelta	 eterna	 no	 es	 más	 que	 la	 continuación
indefinida,	 repetida,	 de	 la	 danza	 humana…	 Los	 átomos,	 en	 sus	 continuas
asociaciones,	forman	mundos	y	mundos:	sus	combinaciones	son	innumerables:	pero
como	los	átomos	son	unos	mismos	—puesto	que	nada	se	crea	ni	nada	se	pierde—	y
como	es	una	misma,	uniforme,	constante,	la	fuerza	que	los	mueve,	lógicamente	ha	de
llegar	—habrá	 llegado	 quizás—	 el	 momento	 en	 que	 las	 combinaciones	 se	 repitan.
Entonces	 se	 dará	 el	 caso	 —como	 ya	 el	 maestro	 Yuste	 sospechaba—	 de	 que	 este
mismo	mundo	en	que	vivimos	ahora,	por	ejemplo,	vuelva	a	surgir	de	nuevo,	y	con	él
todos	 los	 seres,	 idénticos,	 que	 al	 presente	 lo	 habitan.	 “Todos	 los	 estados	 que	 este
mundo	puede	alcanzar	—dice	Nietzsche—,	los	ha	alcanzado	ya,	y	no	solamente	una
vez,	sino	un	número	infinito	de	veces.	Lo	mismo	sucede	con	este	momento:	ha	sido
ya	 una	 vez,	 muchas	 veces,	 y	 volverá	 a	 ser,	 cada	 vez	 que	 todas	 las	 fuerzas	 estén
repartidas	 exactamente	 como	 hoy:	 y	 lo	mismo	 acontecerá	 con	 el	momento	 que	 ha
engendrado	a	este	y	con	el	momento	al	cual	ha	dado	origen.	¡Hombre,	toda	tu	vida,
como	un	 reloj	de	arena,	 será	 siempre	de	nuevo	 retornada	y	 se	deslizará	 siempre	de
nuevo	—y	 cada	 una	 de	 estas	 vidas	 no	 estará	 separada	 de	 la	 otra	 sino	 por	 el	 gran
minuto	de	tiempo	necesario	para	que	todas	las	condiciones	que	te	han	hecho	nacer	se
reproduzcan	en	el	‘ciclo	universal!	Y	entonces	encontrarás	otra	vez	cada	dolor	y	cada
alegría,	y	cada	amigo	y	cada	enemigo,	y	cada	esperanza	y	cada	error,	y	cada	brizna	de
hierba	y	cada	rayo	de	sol,	y	toda	la	ordenanza	de	las	cosas	todas.	Ese	ciclo	del	que	tú
eres	un	grano,	brilla	de	nuevo.	Y	en	cada	ciclo	de	la	existencia	humana,	hay	siempre
una	 hora	 en	 que	 en	 un	 individuo	 primero,	 después	 en	muchos,	 luego	 en	 todos,	 se
eleva	el	pensamiento	más	poderoso:	el	de	la	Vuelta	universal	de	todas	las	cosas.	Y	ese
momento	es	siempre	para	h	humanidad	la	hora	de	mediodía”.»[125]

Azorín	torna	a	quedarse	ensimismado.	Lo	mismo	que	el	maestro	Yuste,	su	espíritu
padece	 la	 obsesión	 de	 estas	 indefinidas	 combinaciones	 de	 los	 átomos.	 ¿Serán
realmente	eternas?	¿Se	repetirán	los	mundos?	Su	misticismo	ateo	encuentra	en	estas
metafísicas	 un	 gran	 venero	 de	 especulaciones	 misteriosas.	 Dice	 un	 crítico,	 que
cuando	Nietzsche	 halló	 su	 hipótesis	—fácil	 de	 hallar,	 como	 la	 halló	 Yuste	 que	 no
conocía	a	Nietzsche,	después	de	una	lectura	de	Lucrecio	o	del	moderno	Toland[126]—
experimentó	un	sentimiento	de	inmenso	entusiasmo	mezclado	de	un	indecible	horror.

«Yo	 no	 siento	 la	 angustia	 que	 sentía	 Nietzsche	 ante	 la	 Vuelta	 eterna	—piensa
Azorín—;	 la	 sentiría	 si	 en	 cada	 nuevo	 resurgimiento	 tuviésemos	 conciencia	 del
anterior.	Entonces,	 el	 universo	 sería	 algo	 infinitamente	más	 hórrido	 que	 el	 infierno
católico,	y	el	primer	deber	del	hombre,	el	más	imperioso,	consistiría	en	llegar	a	todos
los	placeres	por	 todos	 los	medios,	es	decir,	en	ser	 fuerte…	Nietzsche	cree	que,	aun
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sin	la	conciencia,	es	esta	la	necesidad	única.	Yo	también	lo	siento	de	este	modo:	sólo
que	 la	 energía	 es	 algo	 que	 no	 se	 puede	 lograr	 a	 voluntad,	 algo	 que,	 como	 la
inteligencia,	 como	 la	 belleza,	 no	 depende	 de	 nosotras	 el	 poseerla…	Las	 cosas	 nos
llevan	de	un	lado	para	otro	fatalmente;	somos	de	la	manera	que	el	medio	conforma
nuestro	 carácter.	 Acaso,	 al	 través	 del	 tiempo,	 las	 minúsculas	 reacciones	 que	 el
individuo	puede	operar	contra	el	medio,	lleguen,	aunadas,	continuadas,	a	determinar
un	 tipo	 de	 hombre	 fuerte,	 _	 pletórico	 de	 vida,	 superior.	 Pero	 eso	 nosotros	 no	 lo
veremos,	 no	 lo	 sentiremos,	 y	 lo	 que	 a	 mí	 me	 importa	 es	 mi	 propio	 yo,	 que	 es	 el
Único,	como	decía	Maz	Stirner[127],	mi	propia	vida,	que	está	antes	que	todas	las	vidas
presentes	y	futuras…»

Un	 largo	momento	 de	 estupor.	 Luego	Azorín	 se	 levanta	 decidido.	 Decidido	 ¿a
qué?

El	 maestro	 Yuste	 hubiera	 sonreído	 irónicamente	 de	 Azorín,	 de	 este	 Azorín
ingenuo	 que	 cree	 que	 los	 literatos	 madrileños	 son	 débiles	 porque	 tienen	 una
cenestesia	delicada,	y	que	él	es	fuerte	porque	sufre	impasible	el	diminuto	arañazo	de
un	amigo	insidioso.

El	maestro	hubiera	sonreído.
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El	Anciano	está	sentado	en	un	amplio	sillón.	Tiene	la	barba	blanca:	sus	mejillas	están
sonrosadas:	 los	 recios	 cristales	 de	 unas	 gafas	 tamizan	 el	 brillo	 de	 la	 mirada.	 Es
menudo	 de	 cuerpo:	 su	 voz	 es	 incisiva	 y	 penetrante.	 Y	 conforme	 va	 hablando,
sencillamente,	 ingenuamente,	va	frotándose	 las	manos	una	con	otra,	 todo	encogido,
todo	risueño.

Trabaja	 ante	 una	 mesa	 cargada	 de	 papeles,	 libros,	 periódicos,	 en	 un	 despacho
sencillo,	junto	a	un	balcón	por	el	que	entra	una	amplia	oleada	de	sol.	Y	así,	bañado	en
luz,	 sosegado,	 silencioso,	 el	 Anciano	 va	 cubriendo	 con	 su	 letrita	 microscópica
cuartillas	para	la	imprenta,	alegatos	para	el	juzgado.

Azorín	ha	venido	a	ver	al	Anciano.	El	Anciano	 recibe	 simplemente	a	 todas	 sus
visitas.	Y	durante	un	 rato,	Azorín	ha	oído	 sonar	 la	vocecilla	 atiplada	y	ha	visto	 las
blancas	manos	pasar	una	sobre	otra	suavemente.

—La	 literatura	 española	 contemporánea	 no	 ha	 encontrado	 hasta	 ahora	 su
historiador…	Yo	allá	en	mis	mocedades	intenté	hacer	algo,	pero	concretándome	sólo
a	la	literatura	dramática.	Mi	idea	era	publicar	un	estudio	sobre	el	teatro,	acompañado
de	la	mejor	producción	de	cada	autor.	En	París	se	ha	hecho	algo	parecido,	pero	con
respecto	 a	 nuestro	 teatro	 antiguo…	 Hay	 una	 colección	 de	 doce	 comedias	 de	 los
grandes	autores,	Las	doce	mejores	comedias…	Y,	¿a	que	no	sabe	usted	quién	la	hizo?
Augusto	Comte[128].

El	Anciano	calla	un	momento:	y	luego	prosigue:
—Augusto	Comte	 era	 aficionadísimo	 a	 nuestra	 literatura.	Los	 dos	 libros	 que	 él

recomendaba	a	sus	discípulos	que	leyesen,	eran	el	Quijote	y	el	Kempis.	Él	quería	que
leyesen	 todos	 los	 días	 por	 lo	 menos	 una	 página.	 Pero	—les	 decía—	 donde	 en	 la
Imitación	 de	 Cristo,	 pone	 Dios,	 vosotros	 poned	 Humanidad,	 y	 resultará	 todo
conforme	 a	 nuestra	 religión…	 Comte	 era	 más	 que	 nada	 un	 gran	 soñador,	 un
sentimental…	 Y	 para	 ver	 cómo	 este	 hombre	 entendía	 la	 palingenesia	 social,	 la
mutación	de	un	estado	social	en	otro,	y	cuáles	eran	las	vías	para	llegar	a	él,	no	hay
más	que	leer	sus	Circulares.	Así,	yo	recuerdo	que	en	la	que	publicó	en	1855	dice	que
«la	 enfermedad	 occidental	 exige	 un	 tratamiento	 más	 afectivo	 que	 intelectual»,	 y
luego	añade	que	«aunque	los	positivistas	hayan	debido	ascender	primero	desde	la	fe
hacia	el	amor,	deben	en	adelante	preferir	 la	marcha,	más	 rápida	y	más	eficaz,	que
desciende	 del	 amor	 a	 La	 fe»…	Por	 aquí	 puede	 verse	 que	 Comte	 era	 uno	 de	 esos
hombres	 afectivos	 destinados	 a	 abrir	 una	 honda	 huella	 en	 la	 humanidad.	 Fue	 un
filósofo,	pero	por	encima	de	eso,	fue	un	apóstol,	un	hombre	de	multitudes…	Además,
ya	 sabe	 usted	 que	 intentó	 fundar	 una	 religión:	 el	 positivismo	 no	 es	 una	 escuela
filosófica,	 como	 puede	 serlo	 el	 cartesianismo,	 el	 hegelianismo:	 es	 algo	 más
trascendental,	es	una	religión…	Vea	usted	qué	cosa	tan	extraña	a	primera	vista,	pero
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justificable	cuando	se	piensa	en	su	sentimentalismo:	Comte	profesaba	un	verdadero
culto	 a	 la	 Virgen,	 culto	 que	 sus	 discípulos	 han	 continuado	 fervorosamente.	 Jorge
Lagarrigue[129]	en	sus	Cartas	sobre	el	positivismo	dedica	largas	páginas	a	la	Virgen-
Madre,	 que	 siendo,	 según	 él,	 «la	 mejor	 representación	 de	 la	 Humanidad,	 y	 el	 fin
constante	 y	 supremo	de	 nuestros	 esfuerzos,	 debe	 ser	 el	 resumen	 natural	 de	 nuestra
religión,	el	centro	de	su	culto,	de	su	dogma	y	de	su	régimen»…	Comte,	en	el	fondo,
sobre	 todo	 en	 sus	 últimos	 años,	 era	 un	 católico,	 y	 sin	 disputa,	 un	 místico.	 En	 el
Catecismo	positivista	recomienda	la	oración.	La	oración	—dice—	se	convierte	para
nosotros	 en	 el	 ideal	 de	 la	 vida,	 porque	 orar	 es	 a	 la	 vez	 amar,	 pensar	 y	 obrar.	 El
positivismo	tenía	también	sus	sacramentos;	el	sacramento	de	la	presentación	era	una
especie	 de	 bautismo…	 Los	 discípulos,	 siempre	 que	 hablaban	 de	 la	 muerte	 del
maestro,	no	decían	la	muerte,	sino	su	gloriosa	transformación…	Llegaron	también	a
cambiar	 los	 nombres	 de	 los	meses;	 así,	Homero	 era	 Febrero;	Abril,	 César;	Marzo,
Aristóteles;	Septiembre,	Gutenberg;	Diciembre,	Bichat…

El	Anciano	calla	un	instante.	Y	prosigue:
—Yo,	cuando	estuve	en	París,	seguí	dos	cursos	de	positivismo.	Entonces	conocí	a

los	discípulos	de	Comte,	que	luego	han	continuado	escribiéndome	y	consultándome
sobre	 sus	 diferencias.	Cuando	 la	 desavenencia	 entre	Laffitte[130]	 y	Lagarrigue,	 este
me	escribió	una	larga	carta…	Pocos	discípulos	deben	de	quedar:	Laffitte,	Lagarrigue,
Flores[131].	Laffitte	es	el	sucesor,	con	gran	enojo	de	Lagarrigue	que	ve	en	él	algo	así
como	 un	 traidor	 a	 la	 causa	 santa.	 Laffitte	 tiene	 ahora	—si	 vive—	 la	 cátedra	 en	 el
Colegio	 de	 Francia	 que	 Comte	 solicitó	 de	 Guizot[132].	 Es	 un	 hombre	 austero,	 un
asceta.	 Vive	 pobrísimamente,	 y	 con	 todo	 de	 pasarse	 todo	 el	 día	 ajetreado	 dando
lecciones,	 no	 hay	 noche	 que	 no	 vaya	 a	 dar	 también	 lecciones,	 pero	 gratuitas,	 a	 la
capilla	de	Comte…	Esta	capilla	es	la	casa	donde	él	vivió;	sus	discípulos	la	compraron
a	 costa	 de	 grandes	 sacrificios	 para	 consagrarla	 a	 su	 memoria.	 Y	 como	 Laffitte	 es
pobre,	le	invitaron	a	que	la	ocupase.	«No	—contestó	él—,	no	quiero	profanar	la	casa
del	maestro».	Y	continuó	viviendo	en	un	desván	donde,	cuando	yo	le	visité,	no	tenía
ni	unas	malas	tablas	para	poner	los	libros,	que	andaban	tirados	por	el	suelo…

El	Anciano	calla.	Y	Azorín	piensa	en	este	hombre	austero,	discípulo	y	amigo	de
otros	 hombres	 austeros.	En	 el	 tremendo	 desconcierto	 de	 la	 última	 década	 del	 siglo
XIX,	sólo	este	español	se	yergue	puro	entre	la	turba	de	negociantes	discurseadores	y
cínicos.	Y	es	tanta	su	rigidez,	tal	su	inflexibilidad,	que	ellas	mismas	le	han	llevado	en
ocasiones	a	negar	 la	vida	y	hacer	obra	de	 reacción	 infecunda.	Así,	en	1873,	 siendo
ministro	de	la	Gobernación,	pudo	haber	instaurado	la	república	federal,	con	ocasión
de	las	insurrecciones	de	Sevilla,	Barcelona	y	Cartagena.	¡Y	este	hombre	que	desde	el
54	 venía	 predicando	 la	 Federación	 y	 consagrando	 a	 ella	 todas	 sus	 energías,
permaneció	inerte!	«¿Hice	bien?	—pregunta	en	su	folleto	La	República	de	1873—;	lo
dudo	 ahora	 si	 atiendo	 al	 interés	 político;	 lo	 afirmo	 sin	 vacilar,	 si	 consulto	 mi
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conciencia…».	Azorín	no	se	explicaba	esta	dualidad	absurda.	¡Predicar	la	Verdad,	y
no	hacerla	 surgir,	 llegado	el	momento,	por	 respeto	a	una	 ley,	por	no	conculcar	una
ley!	¡Y	todo	un	pueblo,	que	creemos	nosotros	que	será	feliz	con	nuestras	doctrinas,
sufriendo	por	un	exagerado	puritanismo	nuestro!	¡Lo	inmoral,	aquí,	en	este	caso,	es	el
respeto	a	esa	ley	que	se	opone	al	bienestar	de	una	nación!

El	 Anciano,	 en	 la	 puerta,	 despide	 a	 Azorín,	 frotándose	 dulcemente	 las	 manos,
sonriendo,	con	su	voz	atiplada:

—Adiós,	señor	Azorín…	Adiós,	señor	Azorín.
Y	Azorín	se	entristece	pensando	en	la	enorme	paradoja	de	Comte,	en	la	enorme

paradoja	 de	 su	discípulo	Pí	 y	Margall	—un	hombre	 sabio	y	bueno	que	pudo	hacer
menos	grande	el	dolor	de	España	y	no	lo	hizo[133].
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«Y	es	 lo	cierto	—piensa	Azorín	mientras	baja	por	 la	calle	de	Toledo—,	que	yo
tengo	 un	 cansancio,	 un	 hastío	 indefinible,	 invencible…	Hace	 diez	 años,	 al	 llegar	 a
Madrid	 después	 del	 fracaso	 de	 aquel	 amor…	 infausto;	 al	 llegar	 a	Madrid	 con	mis
cuartillas	 debajo	 del	 brazo,	 tenía	 cierto	 entusiasmo,	 cierto	 ardimiento	 bárbaro,
indómito…	 ¡Qué	 crónicas	 aquellas	 de	La	Península!	 El	 director	 todas	 las	 noches,
muy	grave,	con	su	respirar	de	foca	vieja:	“Amigo	Azorín,	esto	no	puede	continuar:
los	suscriptores	se	quejan:	hoy	he	recibido	ocho	cartas…”.	Y	luego,	cuando	salió	mi
artículo	sobre	El	amor	libre,	¡un	aluvión	de	protestas[134]!	El	autor	—decía	en	una	de
ellas	un	viejo	progresista—	o	es	un	loco	o	no	debe	de	tener	hijas…	No,	no	tenía	hijas,
ni	nada…	No	tenía	este	tedio	de	ahora,	después	de	haber	hecho	mi	nombre	un	poco
célebre	—que	vale	más	que	ser	célebre	del	todo—:	después	de	haber	devorado	miles
de	libros	y	haber	emborronado	miles	de	cuartillas…»

Azorín	pasa	ante	la	iglesia	de	San	Isidro.
«Y	 esto	 es	 inevitable;	mi	 pensamiento	 nada	 en	 el	 vacío,	 en	 un	 vacío	 que	 es	 el

nihilismo,	 la	 disgregación	 de	 la	 voluntad,	 la	 dispersión	 silenciosa,	 sigilosa,	 de	 mi
personalidad…	 Sí,	 sí,	 el	 trato	 de	 Yuste	 ha	 influido	 sin	 duda	 en	 mí;	 su	 espíritu	 se
posesiona	 de	 mí	 definitivamente,	 pasados	 estos	 años	 de	 entusiasmo.	 Y	 luego,	 la
figura	de	Justina,	negra,	pálida…	y	el	ambiente	tétrico	de	aquel	pueblo…	la	herencia,
acaso,	 también,	 y	más	 poderosamente	 que	 nada…	 todo,	 todo	 rompe	 y	 deshace	mi
voluntad,	que	desaparece…	¿Qué	hacer?…	¿Qué	hacer?…	Yo	siento	que	me	falta	la
Fe;	 no	 la	 tengo	 tampoco	 ni	 en	 la	 gloria	 literaria	 ni	 en	 el	 Progreso…	que	 creo	 dos
solemnes	 estupideces…	 ¡El	 progreso!	 ¡Qué	 nos	 importan	 las	 generaciones	 futuras!
Lo	 importante	 es	nuestra	vida,	 nuestra	 sensación	momentánea	y	 actual,	 nuestro	yo,
que	 es	 un	 relámpago	 fugaz.	 Además,	 el	 progreso	 es	 inmoral,	 es	 una	 colosal
inmoralidad:	porque	consiste	en	el	bienestar	de	unas	generaciones	a	costa	del	trabajo
y	del	sacrificio	de	las	anteriores.»

Azorín	 entra	 en	 la	 calle	 de	 los	Estudios.	Pasa	por	 la	misma	una	mujer	 con	dos
niños.	Y	Azorín	piensa:

«No	sé	qué	estúpida	vanidad,	qué	monstruoso	deseo	de	inmortalidad,	nos	lleva	a
continuar	 nuestra	 personalidad	 más	 allá	 de	 nosotros.	 Yo	 tengo	 por	 la	 obra	 más
criminal	 esta	 de	 empeñarnos	 en	 que	 prosiga	 indefinidamente	 una	 humanidad	 que
siempre	ha	de	sentirse	estremecida	por	el	dolor:	por	el	dolor	del	deseo	 incumplido,
por	 el	 dolor,	 más	 angustioso	 todavía,	 del	 deseo	 satisfecho…	 Podrán	 llegar	 los
hombres	 al	más	 alto	 grado	 de	 bienestar,	 ser	 todos	 buenos,	 ser	 todos	 inteligentes…
pero	no	serán	felices:	porque	el	 tiempo,	que	se	lleva	la	juventud	y	la	belleza,	 trae	a
nosotros	 la	 añoranza	 melancólica	 por	 las	 pasadas	 agradables	 sensaciones.	 Y	 el
recuerdo	será	siempre	fuente	de	tristeza.	Yo	de	mí	sé	decir	que	nada	hay	que	tanto	me
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contriste	 como	 volver	 a	 ver	 un	 lugar	—una	 casa,	 un	 paisaje	 que	 frecuenté	 en	 mi
adolescencia:	ni	nada	que	ponga	tanta	amargura	en	mi	espíritu	como	observar	cómo
ha	ido	envejeciendo…	cómo	ha	perdido	el	brillo	de	los	ojos,	y	la	flexibilidad	de	sus
miembros,	 y	 la	 gallardía	 de	 sus	 movimientos…	 la	 mujer	 que	 yo	 amé	 secreta	 y
fugazmente	 siendo	muchacho[135].	 ¡Todo	 pasa	 brutalmente,	 inexorablemente!	 Y	 yo
veo	 junto	 a	 esta	 mujer	 deforme,	 lenta,	 inexpresiva…	 un	 gesto,	 una	 mirada,	 un
movimiento	de	la	muchacha	de	antaño…	su	modo	peculiar	de	sonreír	entornando	los
ojos	titileantes,	su	manera	de	decir	no,	su	expresión	deliciosamente	grave	al	hacer	una
confidencia…	 ¡Y	 todo	 este	 resurgimiento	 instintivo	 me	 llena	 de	 una	 tristeza	 casi
anhelante!	¡Y	pienso	en	una	inmensa	danza	de	la	Muerte,	frenética,	ciega,	que	juega
con	nosotros	y	nos	lleva	a	la	Nada!…	Los	hombres	mueren,	las	cosas	mueren.	Y	las
cosas	 me	 recuerdan	 los	 hombres,	 las	 sensaciones	 múltiples	 de	 esos	 hombres,	 los
deseos,	los	caprichos,	las	angustias,	las	voluptuosidades	de	todo	un	mundo	que	ya	no
es.»

Azorín	 se	 encuentra	 frente	al	Rastro.	En	 la	 calle	de	 los	Estudios	comienzan	 las
avanzadas	 del	 pintoresco	 mercado.	 Van	 y	 vienen	 gentes	 apresuradas;	 gritan	 los
vendedores;	 campanillean	 los	 tranvías	 eléctricos.	Al	borde	de	 la	 acera	 se	 extienden
los	puestos	de	ropas,	hules,	marcos,	cristalería,	libros.	Junto	a	la	puerta	del	Instituto,
arrimada	 a	 la	 pared,	 una	 vendedora	 de	 cordones	 lee	 en	 voz	 alta	 el	 folletín	 de	 un
periódico.	«¡Ah,	yo	evitaré	que	se	esconda!,	dijo	el	duque	con	voz…».	Después	grita:
«¡Cinco	 cordones	 en	 una	 perra	 chica,	 cinco	 cordones	 en	 una	 perra	 chica!».	 Una
diligencia	pasa	cascabeleando,	con	estruendo	de	herrumbre	y	muelles	rotos.	Resaltan
las	 telas,	 rojas,	 azules,	 verdes,	 amarillas,	 de	 los	 tenderetes:	 brillan	 los	 vasos,	 tazas,
jarrones,	copas,	 floreros:	 llena	 la	calle	 rumor	de	gritos,	 toses,	 rastreo	de	pies.	Y	 los
pregones	saltan	repentinos,	largos,	plañideros:	«¡Papel	de	Armenia	para	perfumar	las
habitaciones	a	perro	grande!…	¡Son	de	 terciopelo	y	peluche!…¡La	de	cuatro	y	seis
reales,	a	 real!…».	Un	vendedor	de	dátiles	pasea	silencioso,	envuelto	en	una	amplia
capa	parda,	encasquetada	una	montera	de	pieles;	sentada	en	el	resalto	de	una	ventana
baja,	 una	 ciega	 extiende	 la	 mano.	 La	 cordonera	 lee:	 «…	 el	 niño	 vencido	 por	 el
terror…».	Y	luego:	«¡Cinco	cordones	en	una	perra	chica,	cinco	cordones	en	una	perra
chica!».	Se	acerca	una	mujer	 con	un	gran	 saco	a	 la	 ciega.	Hablan:	«…	decirte	que
vaya	tu	marido	a	hacer	colchones	el	lunes…».	Pasan	carromatos,	coches,	tranvías.

En	la	calle	de	los	Estudios,	lucen	colgados	en	las	fachadas	los	blancos	muebles	de
pino:	junto	a	la	acera	continúan	los	puestos	de	cintas,	tapetes,	jabones,	libros.	Van	y
vienen	traperos,	criadas,	señoritos,	chulos,	mozos	de	cuerda…	Y	recorrida	la	calle	del
Cuervo,	con	sus	pañerías	y	zapaterías,	se	 llega	a	 la	Cabecera	del	Rastro.	Confusión
formidable;	 revoltijo	 multiforme	 de	 caras	 barbadas	 y	 caras	 femeninas,	 de	 capas
negras,	 toquillas	 rojas,	 pañuelos	 verdes;	 flujo	 y	 reflujo	 de	 gentes	 que	 tropiezan,	 de
vendedores	que	gritan,	de	carros	que	pasan.	En	 la	esquina	un	círculo	de	mujeres	se
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inclina	sobre	un	puesto;	suena	dinero;	se	pregona:	«¡A	quince	y	a	real	peines!».	Y	un
mozo	cruza	entre	la	multitud	con	un	enorme	espejo	que	lanza	vivísimos	destellos.

La	gente	sube	y	baja:	una	vendedora	de	pitos,	con	una	larga	pértiga	en	que	van
clavados,	 silba	 agudamente:	un	Vendedor	de	vasos	 los	hace	 tintinear	golpeándolos;
chocan,	en	las	tiendas,	con	ruido	metálico,	los	pesos	contra	el	mármol.	Y	a	intervalos
rasga	 los	aires	 la	voz	de	un	carretero,	el	grito	de	un	mozo	cargado	con	un	mueble:
«¡Ahí	va,	eh!…	¡ahéeeh!».

Se	pasa	luego	frente	a	la	calle	de	la	Ruda,	entre	los	puestos	de	las	verduleras,	y
aparece	la	Ribera	de	Curtidores.	Entre	las	dos	líneas	blancas	de	los	toldos,	resalta	una
oleada	negra	de	cabezas.	Al	 final,	en	 lo	hondo,	un	conjunto	de	 tejados	 rojizos,	una
chimenea	que	lanza	denso	humo,	la	llanura	gris,	a	trechos	verde,	que	se	extiende	en	la
lejanía,	 limitada	por	una	larga	y	tenue	pincelada	azul…	Gritan	los	vendedores	—de
jabones,	de	tinta,	de	papel,	de	agujas,	de	ratoneras,	de	cucharas,	de	corbatas,	de	fajas,
de	barajas,	de	cocos,	de	 toquillas,	de	naranjas—	que	van	y	vienen	por	el	centro.	Y
ante	 ‘dos	 papeles	 de	 tabaco	 extendidos	 en	 el	 suelo,	 vocea	 un	 hombre	 jovialmente:
«¡Aire,	señores,	aire	a	la	jamaica!».

Las	 telas	 colgadas	 flamean	 blandamente:	 reflejan	 al	 sol	 los	 grandes	 círculos
dorados	de	los	braseros:	resaltan	las	manchas	blancas	y	azules	de	platos	y	cazuelas;
un	 baratillero	 toca	 una	 campana:	 un	 niño	 con	 dos	 gruesos	 volúmenes	 grita:	 ¡La
novela	 La	 esposa	 mártir[136],	 la	 vendo!;	 trinan	 los	 canarios	 de	 multitud	 de	 jaulas
apiñadas;	se	oyen	los	lejanos	gruñidos	angustiosos	de	los	cerdos	del	matadero.	Y	en
el	 fondo,	 destacando	 sobre	 el	 llano	 manchego,	 la	 chimenea	 va	 silenciosamente
difuminando	de	negro	el	cielo	azul.

A	la	izquierda	de	las	Grandiosas	Américas,	baja	un	callejón	lleno	de	puestos	de
hórridas	baratijas:	cafeteras,	bragueros,	libros,	bisagras,	pistolas,	cinturones,	bolsas	de
viajes,	gafas,	leznas,	tinteros…	todo	viejo,	todo	roto,	todo	revuelto.	Junto	a	la	puerta
de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios,	un	grupo	rodea	una	ruleta.	El	ruletero	es	un	clásico
rufián	de	cavernosa	voz;	sus	mostachos	son	gruesos;	las	mangas	cortas	de	la	chaqueta
descubren	 recias	 muñecas.	 De	 cuando	 en	 cuando	 hace	 girar	 la	 pintada	 rueda	 de
madera	 y	 exclama:	 ¡Hagan	 juego,	 señores!…	 Donde	 quieran	 y	 como	 quieran…
¡Pueden	jugar	de	5,	de	10,	de	15,	de	20	y	de	real!…	Se	oye	como	se	va	apagando	el
tic-tac	de	la	ballena.	Y	luego:	¡Número	13,	blanco!	Y	tintinean	las	monedas.

Se	 cruza	 luego	 la	 ronda	 de	 Toledo,	 y	 se	 entra	 en	 el	 más	 miserable	 bazar	 del
Rastro.	Es	a	modo	de	una	feria	hecha	con	tablas	rotas	y	lienzos	desgarrados,	formada
en	calles	estrechas	y	fangosas,	repleta	de	mil	trastos	desbaratados.

Aquí	en	esta	trastienda	del	Rastro	hay	una	barraca	de	libros	viejos,	y	a	ella	viene
los	domingos	Azorín,	a	sentarse	un	rato,	mientras	curiosea	en	los	sobados	volúmenes.
Entran	 y	 salen	 clérigos	 pobres,	 ancianos	 con	 capas	 largas,	 labriegos.	 Revuelven,
preguntan,	 regatean.	El	 librero	defiende	 su	mercancía:	 «…	se	venden	 sueltas	 a	dos
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pesetas	y	la	Desesperación	de	Espronceda	está	agotada…».	Una	niña	viene	a	vender
una	novela:	una	vieja	pregunta	por	otro	vendedor	que	se	ha	suicidado;	pasa	un	mozo
con	unas	vidrieras	a	la	espalda:	suena	la	musiquilla	asmática	de	un	acordeón.

Y	 Azorín,	 cansado,	 siente	 cierta	 vaga	 tristeza	 en	 este	 inmenso	 y	 rumoroso
cementerio	 de	 cosas	—que	 representan	 pasados	 deseos,	 pasadas	 angustias,	 pasadas
voluptuosidades.
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Este	Enrique	Olaiz	está	ahora	paseando	por	su	despacho,	en	cortos	paseos,	porque	el
despacho	es	corto.	Olaiz	es	calvo	—siendo	joven—;	su	barba	es	rubia	y	puntiaguda.
Y	 como	 su	 mirada	 es	 inteligente,	 escrutadora,	 y	 su	 fisonomía	 toda	 tiene	 cierto
vislumbre	de	misteriosa,	de	hermética,	esta	calva	y	esta	barba	 le	dan	cierto	aspecto
inquietante	de	hombre	cauteloso	y	profundo,	algo	así	como	uno	de	esos	mercaderes
que	se	ven	en	 los	cuadros	de	Marinus[137],	o	como	un	orfebre	de	 la	Edad	Media,	o
como	un	judío	que	practica	el	cerrado	arte	de	la	crisopeya,	metido	allá	en	el	fondo	de
una	casucha	toledana.

Y	tiene	Olaiz	realmente	algo	de	misterioso.	El	ama	lo	extraño,	 lo	paradójico;	 le
seducen	 las	 psicologías	 sutiles	 y	 complicadas;	 admira	 esos	pueblos	 castellanos,	 tan
sombríos,	tan	austeros,	perdidos	en	la	estepa	manchega.	Yo	creo	que	ha	sido	él	quien
ha	infundido	entre	los	jóvenes	intelectuales	castellanos	el	amor	al	Greco…	Y	véase	la
contradicción:	este	hombre	tan	complejo,	 tan	multiforme,	es	sencillo,	sencillo	en	su
escritura.	 Escribe	 fluidamente,	 sin	 preparación,	 sin	 esfuerzo;	 y	 su	 estilo	 es	 claro,
limpio,	de	una	transparencia	y	de	una	simplicidad	abrumadoras.	Acaso	por	esto	sus
libros	no	son	admirados,	plenamente	admirados,	por	la	crítica.	Es	natural	que	suceda
esto	en	un	medio	literario	en	que	sólo	alcanza	admiraciones	lo	que	se	suele	llamar	el
estilo	 «brillante»,	 y	 que	 es	 en	 realidad	 una	 moda	 momentánea	 de	 retórica	 y	 de
sintaxis.	Olaiz	no	es	brillante:	tiene	la	simplicidad	que	no	envejece,	que	es	de	todos
los	 tiempos,	 la	 simplicidad,	 incorrecta	 a	 veces	—¡y	 qué	 importa!—	 de	 lo	 que	 se
siente	hondamente,	de	lo	que	es	original,	pintoresco,	sugestivo.

Aquí	en	su	despacho	está	ahora	Olaiz	conversando	con	Azorín.	Tiene	un	pañuelo
blanco	al	cuello:	lleva	unos	zapatos	suizos.	Y	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y
un	 poco	 encorvado,	 esfumada	 casi	 su	 silueta	 en	 la	 turbia	 claror	 de	 este	 día	 de
invierno,	en	que	sólo	resaltan	la	mancha	rosa	de	la	calva	y	la	mancha	oro	de	la	barba,
parece	que	va	a	comunicar	misteriosamente	que	la	ansiada	transmutación	se	realizará
de	un	momento	a	otro,	tal	vez	hoy,	acaso	mañana.

El	despacho	es	una	pieza	cuadrada	con	una	ventana	que	da	a	un	patio.	A	un	lado
hay	una	mesa	y	un	estante	con	libros:	junto	a	la	ventana,	otra	mesa	con	tapete	verde,
y	por	la	estancia,	 ligeros	sillones	de	gutapercha	y	sillas	de	reps	verde.	Lucen	en	las
paredes	reproducciones	de	cuadros	del	Greco,	una	fotografía	del	Descendimiento	de
Metsys[138],	aguas	 fuertes	de	Goya,	grabados	de	Daumier	y	Gavarni.	De	cuando	en
cuando	Yock[139],	 que	 es	 un	 perro	 kantiano,	 entra	 y	 sale	 familiarmente.	Y	 un	 reloj
marca	con	su	tic-tac	sonoro	el	correr	del	tiempo	inexorable.

Enrique	Olaiz	dice:
—Nuestro	 tiempo	 es	 un	 tiempo	 de	 excepción	 para	 los	 intelectuales.	 En	 primer
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lugar,	 el	 hecho	 que	 se	 ha	 mostrado	 claramente	 a	 todos	 los	 pensadores	 es	 que	 el
principio	 democrático	 es	 un	 error,	 que	 los	 dogmas	 de	 la	 Revolución,	 Libertad,
Igualdad	y	Fraternidad,	contienen	una	contradicción,	una	blasfemia	en	contra	de	 la
naturaleza	 eterna…	Libertad	 e	 Igualdad	 son	 incompatibles	 porque	 la	Naturaleza	ha
hecho	 a	 los	 individuos	 desiguales,	 y	 por	 consiguiente	 estos	 en	 la	 realización	 de	 su
libertad	volverán	siempre	a	la	reconstrucción	de	su	desigualdad…	Hay	también	otro
motivo:	la	destrucción	de	los	privilegios	de	la	herencia	no	ha	tenido	por	consecuencia
ni	 siquiera	 aquella	 igualdad	 relativa	que	correspondería	 a	 la	desigualdad	natural	de
los	hombres:	sino	que	esta	destrucción	de	los	privilegios	ha	allanado	el	camino	a	dos
nuevos	dueños,	o	sea,	a	la	burguesía	y	al	pueblo…	En	contraste	con	los	sueños	de	la
Revolución	 francesa,	 la	 realidad	 ha	 demostrado	 que	 la	 mera	 liberación	 de	 una
Humanidad	 todavía	 ineducada	 e	 ignorante,	 fundada	 en	 el	 principio	 democrático…
esta	 liberación	 no	 podía	 producir	 otra	 cosa	 que	 un	 nuevo	 privilegio:	 el	 de	 los
declamadores,	entre	los	astutos	y	entre	los	interiormente	menos	delicados.

La	 libertad	 llevada	 a	 sus	 últimas	 consecuencias,	 repugna.	 Actualmente	 un
hombre,	a	no	ser	un	sectario,	encuentra	lógica	y	necesaria	la	libertad	de	conciencia	y
la	 libertad	 de	 emisión	 del	 pensamiento.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 creemos	 que
todos	tienen	el	derecho	de	buscar	la	verdad,	su	verdad:	pero	esta	libertad	que	para	el
pensamiento	 la	 aceptamos	 todos,	 no	 la	 aceptamos	 respecto,	 por	 ejemplo,	 del
comercio.	 Si	 alguien	 tratara	 de	 vender	 en	 la	 calle	 venenos	 o	 abortivos,	 todos
creeríamos	que	 la	 libertad	del	vendedor	debería	ser	atajada…	También	nos	molesta
pensar	 que	 un	 hombre	 pueda	 comprar	 los	 favores	 de	 una	 mujer	 por	 dinero,	 y	 sin
embargo,	es	libre	él	para	comprarlos	y	ella	para	prostituirse…

La	igualdad	no	es	necesaria	llevarla	al	absurdo	para	comprender	que	es	una	idea
sin	base	ninguna…	Respecto	a	la	fraternidad	es	un	sueño	hermoso,	pero	irrealizable,
al	menos	por	ahora.

Consecuencia	 de	 estos	 tres	 dogmas	 es	 la	 Democracia,	 la	 santa,	 la	 intangible
Democracia,	que	es	el	medio	de	realizar	esos	ideales…	Hablo,	al	decir	Democracia,
del	dogma	político-social	así	llamado,	no	de	esa	piedad	y	benevolencia	por	las	clases
menesterosas,	producto	de	la	cultura	de	la	humanidad	y	que	no	tiene	nada	que	ver	con
el	 dogma…	 Me	 refiero	 a	 la	 Democracia	 que	 tiende	 al	 dominio	 de	 la	 masa,	 al
absolutismo	 del	 número,	 y	 que	 ya	 no	 tiene	 tantos	 partidarios	 como	 antes	 entre	 los
hombres	libres	que	piensan	sin	prejuicios…	El	número	no	podrá	nunca	ser	una	razón:
podría	serlo	si	la	masa	estuviera	educada:	pero	para	educarla,	alguno	tiene	que	ser	el
educador,	y	ese	educador	tiene	que	estar	alto,	para	imponer	una	enseñanza	que	quizás
la	misma	masa	 rehusara…	Hoy	 todos	 los	 que	no	 tenemos	 intereses	 ni	 aspiraciones
políticas,	 estamos	convencidos	de	que	 la	Democracia	y	 el	 sufragio	 son	absurdos,	y
que	 un	 gran	 número	 de	 ineptos	 no	 han	 de	 pensar	 y	 resolver	 mejor	 que	 un	 corto
número	de	inteligentes.	Estamos	viendo	la	masa	agitada	siempre	por	malas	pasiones:
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vemos	 los	 clamores	 de	 la	 multitud	 ahogando	 la	 voz	 de	 los	 hombres	 grandes	 y
heroicos.	Desde	 la	 que	 condena	 a	Cristo	 hasta	 la	 que	 grita	 a	 Zola,	 casi	 siempre	 la
masa	es	de	instintos	protervos…	A	pesar	de	la	cultura	adquirida,	con	haber	triunfado
la	 Democracia	 no	 se	 puede	 decir	 que	 haya	 abierto	 el	 campo	 a	 las	 energías	 de	 los
fuertes;	actualmente	al	menos	no	se	ve	que	la	Democracia	sea	comadrona	de	genios	o
de	hombres	virtuosos.	Dada	la	manera	de	ser	comunista	de	la	enseñanza	—y	esto	es
bastante	para	que	todos	los	espíritus	libres	y	algo	revoltosos	sientan	antipatías	por	ella
—;	dada	esta	enseñanza	un	hombre	de	talento	o	de	carácter	no	tiene	más	medios	que
antes	de	sobresalir;	acaso	 tenga	menos	que	hace	doscientos	años,	porque	el	afán	de
lucro	 arrastra	 hacia	 las	 universidades	 y	 escuelas	 especiales,	 y	 un	 turbión	 de	 gente
obstruye	todos	los	caminos	y	ahoga	con	su	masa	las	personalidades	más	enérgicas…

Para	 la	 realización	 de	 la	 Democracia,	 medio	 de	 conseguir	 el	 sagrado	 lema
Igualdad,	 Libertad,	 Fraternidad,	 se	 creyó	 primero	 en	 la	 república:	 hoy	 ya	 se
consideran	 como	 formas	 superiores	 la	 del	 Socialismo	 y	 la	 de	 la	 Acracia…	 El
socialismo	 se	 ve	 lo	 que	 es.	 Bernstein	 en	 sus	 obras,	 ya	 célebres,	 Hipótesis	 del
socialismo	 y	 ¿Es	 posible	 un	 socialismo	 científico?,[140]	 ha	 demostrado	 que	 las
afirmaciones	de	Marx	no	 tienen	el	carácter	de	seguridad	y	de	certeza	que	se	 les	ha
querido	 asignar.	 Ha	 observado	 Bernstein,	 y	 ha	 observado	 concienzudamente	 en
Alemania,	 en	 Inglaterra,	 en	 Francia:	 y	 de	 sus	 estudios,	 de	 la	 comparación	 de	 los
hechos,	de	las	estadísticas	se	obtiene	un	resultado	diametralmente	opuesto	a	la	teoría
de	 Karl	 Marx.	 Y	 este	 resultado	 es	 la	 diseminación	 de	 la	 propiedad	 territorial,	 la
multiplicación	de	 las	empresas,	el	 fraccionamiento	de	 los	capitales.	En	Inglaterra	 la
propiedad	 territorial	 lleva	 camino	 de	 dividirse	 menudamente:	 en	 Francia	 las
propiedades	 pequeñas	 forman,	 según	 las	 estadísticas,	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la
propiedad	rústica:	en	Alemania	se	observan	fenómenos	análogos.	Esto	respecto	a	la
tierra…	Con	 relación	 a	 la	 industria,	 Bernstein	 demuestra	 con	 datos	 que	 la	 fábrica
grande	 permite	 vivir	 a	 las	 pequeñas,	 a	 las	 cuales	 necesita	 muchas	 veces	 como
auxiliares…	Y	en	cuanto	al	dinero,	según	las	observaciones	del	autor,	se	fragmenta	y
se	democratiza	como	las	demás	riquezas	gracias	a	la	multiplicación	de	las	sociedades
y	al	precio	siempre	pequeño	de	las	acciones…	Estas	obras	de	crítica	de	Bernstein	han
producido	 verdadero	 pánico	 entre	 los	 socialistas	 científicos.	 La	 negación	 de	 las
premisas	del	marxismo	ha	bastado	para	llevar	a	todos	los	afiliados	a	la	doctrina	a	la
desorientación	más	profunda.

Estamos	acercándonos	a	la	débâcle	del	socialismo	doctrinario.	El	obrero,	cuanto
más	instruido,	aparece	más	individualista.	Y	es	 lógico.	La	emancipación	de	la	clase
trabajadora	podrá	ser	un	gran	ideal	para	el	apocado,	para	el	pobre	de	espíritu,	para	el
que	no	se	reconoce	con	fuerzas	ni	cualidades	de	hombre	de	presa;	pero	para	el	audaz,
para	 el	 enérgico,	 la	 emancipación	 suya,	 que	 le	 permita	 desenvolver	 sus	 energías,
estará	siempre	y	en	todos	los	actos	antes	que	la	emancipación	de	la	clase.	El	hombre
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podrá	tener	solidaridad	con	la	humanidad,	pero	¿por	qué	la	va	a	tener	con	su	clase?	El
obrero	fuerte	y	ambicioso	ha	de	encontrar	absurdo	cerrar	su	porvenir	arruinando	a	la
burguesía.	 ¿Qué	 fuerza	 puede	 tener	 la	 famosa	 lucha	 de	 clases	 cuando	 no	 hay
diferencia	 de	 jerarquía	 social,	 ni	 antagonismo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico
entre	el	obrero	y	el	pequeño	burgués,	cuando	el	paso	de	una	clase	a	otra	es	continuo	y
sin	 dificultades?	 Podrá	 tener,	 y	 esto	 es	 todo,	 el	 odio	 que	 en	 un	 ejército,	 donde	 los
grados	se	conquistan	por	méritos	de	guerra	o	por	intrigas,	pueden	tener	los	soldados	a
los	jefes…	Esto	sin	contar	con	lo	repulsivo	que	es	para	todo	espíritu	libre,	el	sentir	el
peso	 de	 la	 disciplina	 social	 en	 los	 actos	 más	 individuales…	 porque	 la	 solidaridad
humana	 ha	 de	 ser	 sentimiento	 de	 afecto	 espontáneo,	 no	 imposición	 de	 disciplina
rigurosa.

Olaiz	 calla	 un	momento.	 Silenciosamente	 va	 y	 viene	 en	 la	 penumbra.	 El	 reloj
marca	su	tic-tac	infatigable.	Yock	reposa	tranquilo	debajo	de	la	mesa.

Olaiz	prosigue:
—El	edificio	socialista	cruje,	se	derrumbará:	el	porvenir	es	individualista.	Todo	lo

que	asciende	se	diversifica…	Vamos	hacia	un	tiempo	en	que	cada	uno	pueda	viajar	en
automóvil,	 en	 que	 por	 la	 facilidad	 de	 transportar	 la	 fuerza	motriz	 a	 distancia,	 cada
uno	pueda	convertir	 su	casa	en	 taller…	Vamos	al	máximum	de	 libertad	compatible
con	el	orden,	al	mínimum	de	intervención	del	Estado	en	los	intereses	del	individuo.	Y
esto	se	lo	debemos	a	la	ciencia,	no	a	la	democracia.	La	ciencia	es	más	revolucionaria
que	todas	las	leyes	y	decretos	inventados	e	inventables.	La	máquina	que	funciona	da
más	ideas	que	todos	los	libros	de	los	sociólogos…

Después	 del	 socialismo,	 especie	 de	 dogma	 católico	 de	 la	 Humanidad,	 viene	 el
anarquismo	 dogmático,	 que	 es	 un	misticismo	 ateo.	 Sólo	 pensando	 que	 la	 doctrina
anarquista	 supone	 como	 premisa	 la	 bondad	 innata	 del	 hombre,	 la	 utilización	 y	 el
aprovechamiento	de	las	pasiones	como	fuerzas	de	bien	y	de	vida,	y	otras	cosas	muy
bellas,	 se	 comprende	 la	 imposibilidad	 de	 este	 sueño	 de	 Arcadia	 venturosa,	 de	 esa
Jerusalén	Nueva	de	hombres	sin	malas	pasiones,	sin	vicios,	sordideces,	ni	miserias…
Habría	que	creer	que	toda	la	historia	antigua,	moderna	y	aun	actual	es	mentira,	para
figurarse	al	animal	humano	como	un	cordero,	más	que	como	una	bestia	feroz	a	quien
las	necesidades	de	todos	han	limado	los	dientes	y	han	cortado	las	uñas…	Y	yo	creo
que,	 desgraciadamente,	 hoy	 el	 hombre	 es	 malo.	 La	 evolución,	 la	 herencia	 pueden
cambiar	o	hacer	desaparecer	los	instintos…	Sí,	sí,	será	cierto…	en	lo	futuro.	Hoy	la
realidad	 es	 dolorosa:	 la	 mentira,	 la	 explotación,	 la	 tiranía,	 triunfan.	 Y	 es	 preciso
destruir	 el	mal,	 ser	 sinceros,	 ser	 audaces,	 no	 contemporizar,	 no	 transigir,	 ¡marchar
hacia	delante	con	toda	la	brutalidad	de	quien	se	siente	superior	a	los	otros[141]!

Olaiz	calla.	Y	sus	palabras	son	como	el	espíritu,	como	el	aliento	de	un	grupo	de
jóvenes	entusiastas	que	son	un	anacronismo	en	el	ambiente	actual	de	industrialismo
literario	e	industrialismo	político.
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Y	este	grupo	de	 jóvenes	entusiastas	decidió	celebrar	el	 aniversario	de	Larra.	Era	el
día	13	de	febrero[142].

—Larra,	 para	 mí	 —decía	 por	 la	 mañana	 Olaiz	 en	 su	 despacho,	 representa	 la
generación	romántica	de	1830…	Es	algo	como	un	símbolo	de	toda	una	época…	Yo
veo	 en	 toda	 esta	 gente	 cierto	 lirismo,	 cierto	 ímpetu	 hacia	 un	 ideal…	que	 ahora	 no
tenemos.	 Y	 por	 eso	 nosotros,	 cuatro,	 o	 seis,	 o	 los	 que	 seamos,	 al	 ir	 a	 celebrar	 la
memoria	 de	 Larra	 damos	 un	 espectáculo	 extraño,	 discordante	 del	 medio	 en	 que
vivimos.

Y	Olaiz	paseaba,	arriba,	 abajo,	por	 la	estancia,	 con	sus	 recios	pantuflos,	 con	su
pañuelo	blanco	al	cuello,	reluciente	la	prematura	calva,	dorada	la	barba	puntiaguda.

—Sí	—observa	 Azorín—,	 Larra	 es	 acaso	 el	 hombre	 más	 extraordinario	 de	 su
siglo,	 y	 desde	 luego	 el	 que	 mejor	 encarna	 este	 espíritu	 castellano,	 errabundo,
tormentoso,	 desasosegado,	 trágico…	 Fueron	 en	 él	 acordes	 la	 vida,	 la	 obra	 y	 la
muerte…	Espronceda,	que	es	quien	con	él	comparte	esta	encarnación	de	su	tiempo,
en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 dejó	 de	 ser	 poeta	 y	 romántico.	 Era	 diputado;
pronunciaba	 discursos	 sobre	 las	 tarifas	 arancelarias	 de	 los	 algodones.	 ¡Él,	 que
escribió	el	canto	a	Teresa!…

—Larra	—replica	Olaiz—	no	llegó	a	ser	diputado.	Espronceda	era	rico.
—Larra	 vivió	 de	 su	 pluma.	Y	 si	 viajó	 por	 el	 extranjero	—Portugal,	 Inglaterra,

Bélgica,	 Francia—	 fue	 porque	 le	 pagaba	 sus	 viajes	 su	 íntimo	 amigo	 el	 conde	 de
Campo-Alange…	 En	 los	 últimos	 años,	 en	 1835,	 ya	 logró	 asegurarse	 una	 renta
holgada.	Le	daban	diez	mil	pesetas	a	cambio	de	doce	artículos	todos	los	meses.

Larga	 pausa.	 Olaiz	 pasea	 silenciosamente.	 Azorín	 mira	 una	 fotografía	 del
Entierro	 del	 Conde	 de	 Orgaz,	 en	 que	 la	 ringla	 de	 píos	 hidalgos,	 escuálidos,
espiritualizados,	extienden	sus	manos	suplicantes	y	alzan	estáticos	sus	ojos.

Azorín	prosigue:
—En	Febrero,	el	mes	en	que	se	suicidó,	Larra	ya	no	escribía.	Pasaba	los	días	solo,

retraído	en	algún	café	silencioso,	vagando	por	algún	apartado	paseo…	El	día	13,	por
la	mañana,	recobra	su	animación,	y	va	a	ver	a	Mesonero	Romanos	con	quien	charla
de	proyectos	literarios…	Por	la	tarde	pasea	por	Recoletos	con	el	marqués	de	Molíns;
al	 despedirse,	 le	 dice:	Usted	me	 conoce;	 voy	 a	 ver	 si	 alguien	me	 quiere	 todavía…
Tenía	cita	aquella	tarde	con	su	querida;	fue	la	última.

—Es	un	hombre	raro	—observa	Olaiz.
Y	 tras	 breve	 silencio,	 profundo,	 denso,	 doloroso	 casi,	 en	 que	 parece	 que	 el

espíritu	de	Fígaro	flota	en	el	aire,	Azorín	exclama:
—¡Sí,	es	un	hombre	raro…	y	legendario!
A	la	tarde	todos	han	ido	al	cementerio	de	San	Nicolás,	allá	pasada	la	estación	del
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Mediodía.	 El	 grupo,	 enlutado,	 con	 sus	 altos	 sombreros	 relucientes,	 recorría	 en
silencio	las	calles.	Todos	llevaban	en	la	mano	un	ramo	de	violetas.	Y	los	transeúntes
miraban	 curiosos	 esta	 extraña	 comitiva	 que	 iba	 a	 realizar	 un	 acto	 de	 más
trascendencia	que	una	crisis	ministerial	o	una	sesión	ruidosa	en	el	Congreso…

El	cementerio	de	San	Nicolás	está	cerrado	hace	muchos	años.	Pasada	la	estación
de	 Atocha,	 al	 final	 de	 una	 mísera	 barriada,	 lindando	 con	 la	 desolada	 llanura
manchega,	 aparecen	 sobre	 los	 tejados	 negruzcos	 las	 puntiagudas	 cimas	 de	 los
cipreses,	resaltantes	en	el	azul	del	cielo.	Luego	una	verja	larga	de	hierro	que	deja	ver
el	 seco	 ramaje	 de	 un	 jardín	 abandonado…	Una	 campana	 suena;	 una	mujer	 llega	 y
abre	la	puerta.	Y	el	grupo	penetra	en	el	diminuto	jardín	yermo.	En	frente,	un	pórtico
agrietado,	con	los	cristales	de	sus	ventanas	rotos;	y	una	inscripción	sobre	la	puerta:

Templo	de	la	verdad	es	el	que	miras,
No	desoigas	la	voz	con	que	te	advierte
Que	todo	es	ilusión	menos	la	muerte.

El	 grupo	 atraviesa	 el	 zaguán,	 donde	 un	 perro	 amarrado	 a	 una	 cadena	 gruñe
sordamente	 con	 la	 cabeza	 baja…	 Y	 entra	 en	 el	 cementerio,	 de	 grandes	 arcadas,
ruinosas,	 con	 anchas	 hendiduras	 negras	 que	 las	 rayan	 de	 arriba	 a	 bajo,	 repletas	 de
nichos	 con	 lápidas	 borrosas.	 La	 hierba	 crece	 rozagante	 entre	 las	 junturas	 de	 las
piedras;	los	pájaros	saltan	y	trinan	en	los	panteones;	brilla	el	sol	en	los	cristales	de	los
nichos;	un	dulce	sosiego	se	percibe	en	el	aire.	Y	de	cuando	en	cuando,	a	lo	lejos,	se
oye	el	silbido	de	una	locomotora,	el	cacareo	persistente	de	un	gallo.

El	nicho	de	Larra	está	en	el	primer	patio,	en	la	cuarta	galería.	No	lejos	está	el	de
Espronceda,	 al	 ras	 del	 suelo.	 La	mujer	 que	 les	 ha	 abierto	 la	 puerta	 les	 acompaña.
Todos	se	descubren	ante	la	tumba.	Reina	el	silencio.	La	mujer	exclama:	¡Ay,	Señor!
¡Ay,	Señor!	Y	Azorín	lee	con	voz	pausada	su	discurso:

«Amigos:	 consideremos	 la	 vida	 de	 un	 artista	 que	 vivió	 atormentado	 por	 ansias
inapagadas	de	ideal;	y	consideremos	la	muerte	de	un	hombre	que	murió	por	anhelos
no	satisfechos	de	amor.	Veintisiete	años	habitó	en	la	tierra.	En	tan	breve	y	perecedero
término,	pasó	por	el	dolor	de	la	pasión	intensa	y	por	el	placer	de	la	creación	artística.
Amó	y	creó.	Se	dio	entero	a	la	vida	y	a	la	obra;	todas	sus	vacilaciones,	sus	amarguras,
sus	inquietudes	están	en	sus	vibradoras	páginas	y	en	su	trágica	muerte.

»Y	 he	 aquí	 porqué	 nosotros,	 jóvenes	 y	 artistas,	 atormentados	 por	 las	 mismas
ansias	y	sentidores	de	los	propios	anhelos,	venimos	hoy	a	honrar,	en	su	aniversario,	la
memoria	de	quien	queremos	como	a	un	amigo	y	veneramos	como	a	un	maestro.

»Maestro	de	la	presente	juventud	es	Mariano	José	de	Larra.	Sincero,	impetuoso,
apasionado,	Larra	 trae	antes	que	nadie	al	arte	 la	 impresión	 íntima	de	 la	vida,	y	con
Larra	antes	que	con	nadie	llega	a	la	literatura	el	personalismo	conmovedor	y	artístico.
La	lengua	toda	se	renueva	bajo	su	pluma;	usado	y	fatigado	el	viejo	idioma	castellano
por	 investigadores	 y	 eruditos	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 aparece	 vivaz	 y	 esplendoroso,
pintoresco	y	ameno	en	las	páginas	del	gran	satírico.
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»La	vida	es	dolorosa	y	triste.	El	desolador	pesimismo	del	pueblo	griego,	el	pueblo
que	 creara	 la	 tragedia,	 resurge	 en	nuestros	días.	 “¡Quién	 sabe	 si	 la	 vida	no	 es	 para
nosotros	 una	 muerte	 y	 la	 muerte	 no	 es	 una	 vida!”,	 exclama	 Eurípides.	 Y	 Larra,
indeciso,	irresoluto,	escéptico,	es	la	primera	encarnación	y	la	primera	víctima	de	estas
redivivas	 y	 angustiosas	 perplejidades.	 El	 constante	 e	 inexpugnable	 “muro”	 de	 que
Fígaro	hablaba,	es	el	misterio	eterno	de	las	cosas.	¿Dónde	está	la	vida	y	dónde	está	la
muerte?

»“Tenme	lástima,	literato”,	le	dice	a	Larra,	en	uno	de	sus	artículos,	su	criado,	“yo
estoy	ebrio	de	vino,	es	verdad;	pero	tú	lo	estás	de	deseos	y	de	impotencia”.	Ansioso	e
impotente	cruza	Larra	la	vida;	amargado	por	el	perpetuo	no	saber	llega	a	la	muerte.
La	muerte	para	él	es	una	liberación:	acaso	es	la	vida.	Impasible	franquea	el	misterio	y
muere.

»Su	muerte	 es	 tan	 conmovedora	 como	 su	vida.	Su	muerte	 es	 una	 tragedia	 y	 su
vida	es	una	paradoja.	No	busquemos	en	Larra	el	hombre	unilateral	y	rectilíneo	amado
de	las	masas:	no	es	liberal	ni	reaccionario,	ni	contemporizador	ni	intransigente:	no	es
nada	y	lo	es	todo.	Su	obra	es	tan	varia	y	tan	contradictoria	como	la	vida.	Y	si	ser	libre
es	 gustar	 de	 todo	y	 renegar	 de	 todo	—en	amena	 inconsecuencia	 que	horroriza	 a	 la
consecuente	 burguesía—,	 Larra	 es	 el	 más	 libre,	 espontáneo	 y	 destructor	 espíritu
contemporáneo.	 Por	 este	 ansioso	mariposeo	 intelectual,	 ilógico	 como	 el	 hombre	 y
como	el	universo	 ilógico;	por	este	ansioso	mariposeo	 intelectual,	 simpática	protesta
contra	la	rigidez	del	canon,	honrada	disciplina	del	espíritu,	es	por	lo	que	nosotros	lo
amamos.	Y	 porque	 lo	 amamos,	 y	 porque	 lo	 consideramos	 como	 a	 uno	 de	 nuestros
progenitores	 literarios,	 venimos	hoy,	 después	de	 sesenta	 y	 cuatro	 años	de	olvido,	 a
celebrar	su	memoria.

»Celebrémosla,	honrémosla,	exaltémosla	en	nuestros	corazones.	Mariano	José	de
Larra	 fue	un	hombre	y	 fue	un	artista:	 saludemos,	amigos,	desde	este	misterio	de	 la
vida	a	quien	partió	sereno	hacia	el	misterio	de	la	muerte.»

Cae	la	tarde.	Las	postreras	claridades	del	crepúsculo	palidecen	en	los	cristales	de
los	 nichos;	 suenan	 los	 silbidos	 lejanos	 de	 las	 locomotoras.	 Y	 Azorín,	 de	 vuelta	 a
Madrid,	 se	 siente	 estremecido	 por	 el	 recuerdo	 de	 este	 hombre	 que	 juzgó	 inútil	 la
vida…
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Esta	tarde	Azorín	ha	estado	en	la	Biblioteca	Nacional.	Como	está	un	poco	triste,	nada
más	 natural	 que	 procurar	 entristecerse	 otro	 poco.	 Parece	 ser	 que	 esto	 es	 una	 ley
psicológica.	Pero	 séalo	 efectivamente	o	deje	de	 serlo	—lo	 cual	 después	de	 todo	 es
indiferente—,	Azorín	ha	pedido	una	colección	vieja	de	un	periódico.	Una	colección
vieja	es	una	colección	del	año	1890…	Decía	el	maestro	que	nada	hay	más	desolador
que	 una	 colección	 de	 periódicos.	 Y	 es	 cierto.	 En	 ella	 parece	 como	 que	 quedan
momificados	 los	 instantes	fugitivos	de	una	emoción,	como	que	cristaliza	este	breve
término	de	una	alegría	o	de	una	amargura,	¡este	breve	término	que	es	toda	la	vida!…
Además,	 se	 ve	 en	 las	 viejas	 páginas	 cómo	 son	 ridículas	 muchas	 cosas	 que
juzgábamos	sublimes,	cómo	muchos	de	nuestros	fervorosos	entusiasmos	son	cómicas
gesticulaciones,	 cómo	 han	 envejecido	 en	 diez	 o	 doce	 años	 escritores,	 artistas,
hombres	de	multitudes	que	creíamos	fuertes	y	eternos.

Azorín	 ha	 ido	 pasando	 hoja	 tras	 hoja	 y	 ha	 sentido	 una	 vaga	 sensación	 de
desconsuelo.	¡Las	crónicas	que	le	parecieron	brillantes	hace	diez	años,	son	frívolas	y
ampulosas!	¡Los	artículos	que	le	parecieron	demoledores	son	ridículamente	cándidos!
Y	después,	¡qué	desfile	tétrico	de	hombres	que	han	vivido	un	minuto,	de	periodistas
que	han	tenido	una	semana	de	gloria!	Todos	han	hecho	algo,	todos	han	estrenado	un
drama,	han	pronunciado	un	discurso,	han	publicado	veinte	crónicas;	todos	gesticulan
un	momento	ante	este	cinematógrafo,	agitan	los	brazos,	menean	la	pluma,	mueven	los
músculos	 de	 la	 cara	 violentamente…	 luego	 se	 esfuman,	 desaparecen.	 Y	 cuando,
después,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 los	 vemos	 en	 la	 calle,	 estos	 hombres	 ilustres	 se	 nos
antojan	 fantasmas,	 aparecidos	 impertinentes,	 sombras	 que	 tienen	 el	 mal	 gusto	 de
mostrarse	ante	las	nuevas	generaciones.

Azorín	 se	 ha	 salido	 descorazonado	 de	 la	 Biblioteca.	 Un	 poco	 triste	 es	 este
espectáculo	para	un	espíritu	hiperestesiado,	no	cabe	negarlo;	pero	es	preciso	convenir
también	en	que	no	hay	que	tomar	como	una	gran	catástrofe	el	que	hoy	no	se	acuerde
nadie	de	Selgas[143],	por	ejemplo,	ni	que	Balart[144],	que	ha	sido	un	estupendo	crítico,
nos	parezca	anticuado.

Luego	 Azorín,	 para	 templar	 estas	 hórridas	 impresiones,	 se	 ha	 entretenido	 en
repasar	una	colección	de	retratos	que	Laurent[145]	hizo	allá	por	los	años	del	60	al	70.
Observe	 el	 lector	 que	 continúa	 esa	 importantísima	 ley	que	hemos	 formulado	 antes.
Repasar	esta	serie	inacabable	de	fotografías	es	más	triste	que	hojear	una	colección	de
El	Imparcial.	Figuran	en	ella	diputados,	ministros,	poetas,	periodistas,	tiples,	tenores,
gimnastas,	obispos,	músicos,	pintores.	Y	todos	pasan	lamentables,	trágicos,	ridículos,
audaces,	anodinos:	Rivero[146]	con	su	colosal	sombrero	de	copa	y	su	levita	ribeteada,
el	bastón	en	la	mano	y	mirando	de	perfil	con	las	cejas	enarcadas;	-	la	Prusiana[147],
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de	 los	 Bufos,	 con	 tonelete	 de	 gasa,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 la	 cabeza
inclinada;	-	Arrazola[148],	presidente	del	Consejo,	con	su	cara	de	hombrecito	apocado,
asustadizo,	y	la	mano	derecha	puesta	sobre	el	pecho	al	modo	doctrinario,	en	actitud
que	se	usaba	mucho	en	tiempo	de	Cousin[149]	y	de	Guizot[150];	-	Pacheco[151],	con	su
faz	 de	 lobo	 marino,	 y	 unos	 bordados	 en	 el	 enhiesto	 cuello,	 y	 una	 banda,	 y	 una
medalla,	y	una	cruz;	 -	D.	Modesto	Lafuente[152]	 escribiendo	atento	 sobre	una	mesa
torneada	sus	insoportables	cronicones;	-	el	actor	García	Luna[153],	 sentado,	envuelto
en	una	gran	capa	y	señalando	una	estatuilla	de	Shakespeare	mientras	mira	al	objetivo
de	la	máquina;	-	Calatrava[154],	con	un	libro	en	la	mano;	-	Manterola[155],	con	el	codo
apoyado	en	dos	gruesos	 infolios	y	 la	cabeza,	de	expresión	picaresca,	apoyada	en	 la
mano;	-	Dalmau[156],	vestido	de	malla,	cruzados	los	brazos,	mirando	altivo,	al	pie	de
una	 soberbia	 escalera;	 -	 el	 general	 Rosales[157],	 con	 su	 cabecita	 blanca,	 su	 blanco
bigotito	de	cepillo,	sus	ojillos	maliciosos;	-	Pedro	Madrazo[158],	con	sus	melenas,	su
bigote,	su	perilla,	su	corbata	a	cuadros,	su	espléndido	chaleco	listado;	-	Vildósola[159],
mirando	melancólicamente,	con	una	mano	sobre	otra;	-	Roberto	Robert[160],	con	sus
patillas	prusianas,	junto	a	un	velador	con	libros,	con	un	gabán	ribeteado,	en	flexión	la
pierna	derecha,	 caído	 a	 lo	 largo	del	 cuerpo	 el	 brazo	 izquierdo;	 -	Carlos	Rubio[161],
con	su	cabellera	revuelta,	su	barba	hirsuta,	trajeado	desaliñadamente,	puesto	el	brazo
izquierdo	sobre	el	respaldo	de	la	silla	y	con	una	colilla	de	puro	entre	los	dedos;	-	D.
Antonio	María	Segovia[162],	 de	 pie,	 fino,	 atildado,	 con	 los	 guantes	 en	 una	mano	 a
estilo	velazqueño…

Azorín	 va	 repasando	 la	 inmensa	 colección	 de	 retratos.	 Y	 por	 un	 azar	 que
llamaremos	 misterioso,	 pero	 que	 en	 realidad,	 yo	 lo	 aseguro[163],	 no	 tiene	 nada	 de
impenetrable,	sus	ojos	se	fijan	en	cinco	fotografías	que	son	como	emblemas	de	todo
lo	más	intenso	que	el	hombre	puede	alcanzar	en	la	vida.

La	 primera	 es	 símbolo	 de	 la	 Voluptuosidad.	 Representa	 un	 hombre	 vestido	 de
arzobispo.	Está	de	pie,	junto	a	una	mesa	sobre	la	que	hay	un	cristo.	Tiene	en	la	mano
un	libro.	Lleva	una	banda.	Penden	de	su	pecho	dos	cruces.	Y	en	su	cara,	de	hondas
arrugas	 que	 bajan	 de	 la	 nariz	 hasta	 la	 boca,	 de	 ojos	 brillantes,	 de	 labios	 recios,
golosamente	contraídos,	 está	marcada	el	 ansia	del	placer	 sensual…	Este	hombre	 se
llamaba	Antonio	Claret	y	Ciará[164].	Y	fue	mi	hombre	realmente,	porque	gozó	de	lo
más	placentero	e	intenso	que	hay	en	el	mundo:	del	amor.	Él	era	un	refinado;	su	nariz,
sus	 arrugas,	 la	 expresión	 de	 la	 boca	 se	 asemejan	 extraordinariamente	 a	 las	 de
Baudelaire,	el	poeta	perverso	y	decadente.	Decadente	era	también	este	arzobispo;	de
él	dice	uno	de	sus	biógrafos	que	«llegó	a	enloquecer	por	una	joven	con	quien	ensayó
y	gustó	refinamientos	que	se	imaginan	pero	nunca	se	escriben[165]»…

La	segunda	fotografía	simboliza	la	Fuerza.	Es	un	hombre	recio,	enérgico,	brutal;
tiene	 el	 pulgar	 de	 la	mano	 derecha	metido	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del	 chaleco.	 La
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pierna	 izquierda	 avanza	 decidida	 en	 actitud	 de	marcha	 incontrastable.	Y	 hay	 en	 su
cabeza	de	ancha	frente,	de	ojos	provocadores,	de	enorme	cuello	bovino,	tal	energía,
tal	 imperativa	 señal	 de	 mando,	 que	 sugestiona	 y	 doma.	 Este	 hombre	 se	 llamaba
Antonio	Cánovas	 del	Castillo.	Debeló	 a	 las	muchedumbres,	 se	 impuso	 a	 los	 reyes,
hizo	 y	 deshizo	 en	 un	 Estado	 que	 se	 movía	 a	 su	 antojo…	 Fue	 grande	 porque	 su
voluntad	lo	anonadaba	todo.

La	 tercera	 fotografía	es	 la	de	un	gentilísimo	caballero	que	apoya	 ligeramente	 la
mano	 izquierda	 sobre	 el	 respaldo	 de	 una	 ligera	 silla.	Está	 pulcramente	 afeitado;	 su
cara	es	bellamente	ovalada;	sobre	la	oreja	se	arrebujan	los	finos	bucles	de	una	corta	y
graciosa	 melena.	 Viste	 una	 impecable	 levita,	 y	 su	 pantalón	 es	 inmaculado…	 Este
hombre	es	la	Elegancia;	se	llamaba	Julián	Romea[166].	Y	fue	adorado	por	los	públicos
y	por	las	mujeres.

La	 cuarta	 fotografía	 representa	 a	 un	 hombre	 afeitado	 también	 correctamente.
Tiene	 asimismo	 una	 corta	melena,	 en	 finos	mechones,	 como	mojados,	 en	 elegante
desaliño.	 Su	 boca	 se	 pliega	 desdeñosa	 y	 su	 mirada	 es	 soberanamente	 altiva.	 Se
llamaba	este	hombre	José	de	Salamanca.	Simboliza	el	Dinero.	Por	él	fue	grande,	y	su
grandeza	fue	mayor	porque	supo	gastarlo	y	despreciarlo…

Y	he	aquí	el	postrer	 retrato.	Ante	 todo	este	 retrato	 tiene	fondo;	 los	demás	no	 lo
tienen.	Y	es	un	paisaje	con	una	lejana	montaña,	con	un	remanso	de	sosegadas	aguas,
con	palmeras	cimbreantes,	con	lianas	que	ascienden	bravías…	un	paisaje	exuberante,
tropical,	romántico,	de	ese	romanticismo	sensual	y	flébil,	que	gustó	tanto	a	nuestras
abuelas	 inolvidables.	 Ante	 este	 fondo	 permanece	 erguido	 un	 hombre	 de	 cerrada
barba;	 tiene	en	la	mano	un	sombrero	de	copa;	el	pantalón	es	de	menudas	rayas;	 los
pies	se	hunden	en	el	felpudo	que	figura	ingenuamente	el	césped.	En	los	ojos	de	esta
figura,	 unos	 ojos	 que	 miran	 a	 lo	 lejos,	 a	 lo	 infinito,	 hay	 destellos	 de	 un	 ideal
sugestionador	y	misterioso…	Este	hombre	se	llamaba	Gustavo	Adolfo	Bécquer.	Es	el
más	 grande	 poeta	 de	 nuestro	 siglo	 XIX.	 Simboliza	 la	 Poesía.	 Fue	 adorado	 por	 las
mujeres,	y	como	los	hombres	son	tan	tontos	que	sonríen	de	todo	lo	que	apasiona	a	las
mujeres,	 los	contemporáneos	del	poeta	 le	han	guardado	cierta	secreta	consideración
despreciativa,	 hasta	 que	 han	 llegado	 nuevas	 generaciones	 que	 no	 han	 encontrado
ridículo	 admirar	 al	 mismo	 hombre	 a	 quien	 admiran	 nuestras	 hermanas,	 nuestras
primas	y	nuestras	queridas.

Azorín	 ha	mirado	 largamente	 estos	 cinco	 retratos.	Y	 ahora	 sí	 que	 él,	 que	 tiene
alma	de	artista,	se	ha	puesto	triste,	muy	triste,	al	sentirse	sin	la	Voluptuosidad,	sin	la
Fuerza,	sin	la	Elegancia,	sin	el	Dinero	y	sin	la	Poesía.

Y	ha	pensado	en	su	fracaso	irremediable;	porque	la	vida	sin	una	de	estas	fuerzas
no	merece	la	pena	de	vivirse.
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AL	 fin,	 Azorín	 se	 decide	 a	 marcharse	 de	 Madrid.	 ¿Dónde	 va?	 Geográficamente,
Azorín	sabe	dónde	encamina	sus	pasos;	pero	en	cuanto	a	la	orientación	intelectual	y
ética,	 su	 desconcierto	 es	 mayor	 cada	 día.	 Azorín	 es	 casi	 un	 símbolo;	 sus
perplejidades,	 sus	 ansias,	 sus	 desconsuelos	 bien	 pueden	 representar	 toda	 una
generación	sin	voluntad,	sin	energía,	indecisa,	irresoluta,	una	generación	que	no	tiene
ni	 la	 audacia	 de	 la	 generación	 romántica,	 ni	 la	 fe	 de	 afirmar	 de	 la	 generación
naturalista.	Tal	vez	esta	disgregación	de	ideales	sea	un	bien;	acaso	para	una	síntesis
futura	—más	o	menos	próxima	sea	preciso	este	feroz	análisis	de	todo…—.	Pero	es	lo
cierto	que	entretanto	lo	que	está	por	encima	de	todo	—de	la	Belleza,	de	la	Verdad	y
del	Bien—	lo	esencial,	que	es	la	Vida,	sufre	una	depresión	enorme,	una	extraordinaria
disminución…	 que	 es	 disminución	 de	 la	 Belleza,	 de	 la	 Verdad	 y	 del	 Bien,	 cuya
armonía	forma	la	Vida	—la	Vida	plena.
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Esta	parte	del	libro	la	constituyen	fragmentos	sueltos	escritos	a	ratos	perdidos	por
Azorín.	El	autor	decide	publicarlos	para	que	se	vea	mejor	la	complicada	psicología	de
este	espíritu	perplejo,	del	cual	un	hombre	serio,	un	hombre	consecuente,	uno	de	esos
hombres	 que	 no	 tienen	 más	 que	 una	 sola	 idea	 en	 la	 cabeza,	 diría	 que	 «está
completamente	extraviado»	y	que	«va	por	mal	camino».

Puede	ser	que	el	camino	que	recorre	Azorín	sea	malo;	pero	al	fin	y	al	cabo,	es	un
camino.	 Y	 vale	 más	 andar,	 aunque	 en	 malos	 pasos,	 que	 estar	 eternamente	 fijos,
eternamente	 inconmovibles,	 eternamente	 idiotizados…	 como	 estos	 respetables
señores	que	no	pudiendo	moverse,	condenan	el	movimiento	ajeno.
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Blanca[167].

Llego	a	 las	cinco	de	 la	madrugada.	 ¡Estoy	anonadado	por	un	viaje	de	cuatrocientos
kilómetros!	Me	acuesto;	duermo;	despierto.	En	el	balcón	clarean	grandes	rayos	de	luz
tenue.	 Y	 un	 gran	 silencio,	 un	 silencio	 enorme,	 un	 silencio	 abrumador,	 un	 silencio
aplastante	 pesa	 sobre	 mi	 cerebro.	 Abro	 el	 balcón.	 El	 sol	 refleja	 vivamente	 en	 las
aceras;	 arriba	 el	 cielo	 se	 extiende	 en	 un	 manchón	 de	 añil	 intenso.	 La	 calle	 está
solitaria;	de	tarde	en	tarde	pasa	un	labriego;	luego,	tras	una	hora,	un	niño;	luego,	tras
otra	hora,	una	vieja	vestida	de	negro	apoyada	en	un	palo…	Enfrente	aparece	el	perfil
negruzco	de	un	monte;	 los	frutales,	blancos	de	flores,	resaltan	en	las	 laderas	grises;
una	paloma	vuela	aleteando	voluptuosa	en	el	azul;	el	humo	de	las	chimeneas	asciende
suave.	Y	de	pronto	resuena	el	grito	largo,	angustioso,	plañidero	de	un	vendedor…

Decididamente,	estoy	en	provincias,	bien	lejos	de	la	Puerta	del	Sol,	bien	distante
del	salón	de	actos	del	Ateneo.	Y	como	en	provincias	se	puede	salir	a	la	calle	cuando
el	cacique	no	lo	veda,	yo	salgo	a	la	calle	con	beneplácito	de	la	autoridad	municipal.
¿Dónde	ir?	No	sé:	no	puedo	tomar	el	tranvía	del	Retiro,	no	puedo	comprar	Le	Figaro,
no	puedo	curiosear	en	los	anaqueles	de	Fe,	no	puedo	hablar	mal	con	nadie	del	último
artículo	de	un	amigo…	¿Qué	hacer?	Entro	en	el	Casino:	un	viejo	 lee	El	 Imparcial;
otros	dos	viejos	hablan	de	política.

—Fulano	—dice	uno—	será	presidente	del	Consejo.
—Yo	creo	—contesta	el	otro—	que	Mengano	se	impone.
—Dispense	usted	—observa	el	primero—,	pero	Fulano	tiene	más	trastienda	que

Mengano.
—Perdone	usted	—replica	el	segundo—,	pero	Mengano	cuenta	con	el	ejército.
¿Qué	he	de	hacer	yo	en	un	Casino	donde	se	habla	de	tal	ex	ministro	o	de	cual	jefe

de	partido?	Voy	a	una	barbería.	Las	barberías	en	los	pueblos	suelen	ser	democráticas.
¡La	democracia	seduce	a	los	barberos	españoles!	Y	en	esta	barbería	el	maestro	que	es
un	 antiguo	 admirador	 de	 Roque	 Barcia[168],	 habla	 del	 sufragio	 universal	 mientras
enjabona	a	un	parroquiano.

—El	sufragio	—dice	el	maestro—	es	la	base	de	la	libertad…	El	pueblo	no	tendrá
libertad	mientras	 los	gobiernos	falseen	 las	elecciones…	Y	las	 falsearán	mientras	no
haya	hombres…	¡Ya	no	los	hay!…	Roque	Barcia	¡ese	sí	que	era	un	tío!

Yo	 no	 sé	 si	 Roque	Barcia	 era	 efectivamente	 un	 tío;	 pero	 sospecho	 que	 en	 una
barbería	donde	se	admira	al	autor	de	un	Diccionario	etimológico	debe	de	andar	mal	el
servicio.	Y	me	traslado	a	la	calle.

Doy	 un	 paseo	 y	 entro	 en	 una	 carpintería.	 Los	 carpinteros	 tienen	 algo	 de
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evangélicos.	Recuerde	el	lector	que	S.	José	era	carpintero.	Ver	trabajar	es	siempre	una
cosa	edificante,	y	ver	trabajar	a	un	carpintero	es	casi	un	idilio	conmovedor.	Lo	malo
es	que	este	carpintero	es	un	antiguo	republicano.

—¡Qué	 tiempos	—exclama	 dando	 golpes	 con	 el	mazo	 sobre	 el	 escoplo—,	 qué
tiempos	aquellos!…	Ahora	 ya	 no	 vamos	 a	 ninguna	 parte…	Yo	 desde	 que	 Llano	 y
Persi[169]	se	retiró	que	ya	no	creo	en	nadie.

Un	carpintero	devoto	de	Llano	y	Persi	me	parece	más	peligroso	que	un	barbero
entusiasta	de	Roque	Barcia.	Y	salgo	de	la	carpintería.	Y	como	tengo	ganas	de	hablar
con	alguien,	me	siento	al	lado	de	un	viejo	que	toma	el	sol	en	una	puerta.

—Todo	está	mal,	 todo	está	muy	mal	—me	dice	el	viejo—;	el	vino	no	se	vende,
los	jornaleros	están	sin	trabajo,	no	pueden	comer	ni	aun	pan	de	cebada…	Dentro	de
cuatro	años	este	pueblo	será	un	cementerio…

El	buen	viejo	prosigue	despiadadamente	contando	la	ruina	de	esta	hermosa	tierra.
Y	yo	pienso:

—Pues	señor,	es	admirable	el	espectáculo	de	este	pueblo	 (que	es	 lo	mismo	que
todos	los	pueblos	españoles).	Unos	hablan	del	último	discurso	de	Fulano,	otros	de	las
últimas	declaraciones	de	Zutano,	aquellos	de	la	actitud	de	Mengano,	todos	de	lo	que
hacen,	 de	 lo	 que	 dicen,	 de	 lo	 que	 piensan	 los	 políticos.	 Ellos	 no	 comen,	 ellos	 van
vestidos	con	harapos,	ellos	pasan	mil	estrecheces,	pero	ellos	admiran	profundamente
a	todos	los	elocuentísimos	oradores	que	les	han	traído	a	la	miseria.
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Blanca.

Noto	 en	 mí	 un	 sosiego,	 una	 serenidad,	 una	 clarividencia	 intelectual	 que	 antes	 no
tenía.	¿Es	la	experiencia?	¿Es	la	decepción	de	los	hombres	y	de	las	cosas?	No	sé,	no
sé;	lo	cierto	es	que	no	siento	aquella	furibunda	agresividad	de	antes,	por	todo	y	contra
todo,	 que	 no	 noto	 en	 mí	 la	 fiera	 energía	 que	 me	 hacía	 estremecer	 en	 violentas
indignaciones.	Ahora	lo	veo	todo	paternalmente,	con	indulgencia,	con	ironía…	En	el
fondo	me	es	 indiferente	 todo.	Y	 la	primera	consecuencia	de	esta	 indiferencia	es	mi
descuido	 del	 estilo	 y	mi	 desdén	 por	 los	 libros.	Yo	 creo	 que	 he	 sido	 alguna	 vez	 un
escritor	brillante;	ahora,	por	fortuna,	ya	no	lo	soy;	ahora,	en	cambio,	con	la	sencillez
en	la	forma	he	llegado	a	poder	decir	todo	cuanto	quiero,	que	es	el	mayo,	triunfo	que
puede	alcanzar	un	escritor	sobre	el	idioma.	El	estilo	brillante	hace	imposible	esto;	con
él,	 el	 escritor	 es	 esclavo	 de	 la	 frase,	 del	 adjetivo,	 de	 los	 finales,	 y	 no	 hay	 medio
muchas	 veces	 de	 encajar	 la	 idea	 entera.	 Además,	 y	 esto	 es	 lo	más	 grave,	 se	 tiene
prevención	contra	 las	palabras	humildes,	bajas,	prosaicas,	y	de	este	modo	el	 léxico
resulta	 enormemente	 limitado.	 Yo	 recuerdo	 que	 Gómez	 Hermosilla,	 en	 su	 librejo
Juicio	 crítico,	 censura	 a	 Jovellanos	 por	 emplear	 vocablos	 tan	 plebeyos	 como
campanillas,	mula,	mayoral[170].	 Entonces,	 la	 primera	 vez	 que	 yo	me	 enteré	 de	 tal
purismo,	sonreí	de	Hermosilla;	mas	luego	he	visto	que	la	ley	de	castas	perdura	entre
la	prosa	moderna	y	que	los	escritores	brillantes	la	mantienen	aún	inexorable…

Otra	 de	mis	 preocupaciones	 eran	 los	 libros.	Yo	 he	 sido	 también	 un	 formidable
erudito:	lo	leía	todo,	en	pintoresca	confusión,	en	revoltijo	ameno:	novelas,	filosofía,
teatro,	versos,	crítica…	Tenía	fe	en	los	libros;	los	compraba	a	montones…	y	poco	a
poco	he	ido	viendo	que	en	el	fondo	todos	dicen	lo	mismo,	y	que	con	leer	cincuenta	—
y	creo	que	es	mucho—	se	han	leído	todos.	En	filosofía,	desde	Aristóteles	hasta	Kant,
¿quién	ha	dicho	nada	nuevo?	Aparte	de	esto,	 tenemos	el	prejuicio	de	que	los	 libros
extranjeros	 han	 de	 decir	 cosas	 originales	 porque	 están	 en	 lenguas	 extrañas.	 Algo
influye	 el	 leer	 una	 vulgaridad	 en	 francés,	 en	 inglés,	 o	 en	 alemán:	 porque	 parece
menos	vulgaridad,	puesto	que	las	frases	hechas,	 los	 tópicos,	 los	recursos	sintácticos
manoseados,	 pasan	 inadvertidos	 para	 el	 extranjero.	Mas	 en	 el	 fondo	 la	 vulgaridad
subsiste,	y	Sanz	Escartín[171]	puesto	en	francés	y	publicado	por	Alcan	es	tan	vulgar
como	escrito	en	castellano.	¡Y	cuántos	Escartines	hay	en	esa	Biblioteca	de	Filosofía
contemporánea	que	a	tantos	ha	rematado	el	juicio[172]!

Al	presente	yo	no	leo	ningún	libro;	es	decir,	aún	me	quedan	rezagos	de	 la	vieja
manía	y	compro	alguno,	leo	alguno	que	me	manda	tal	o	cual	amigo;	pero	el	ardor	ha
pasado	y	 ahora	 domino	yo	 a	 los	 libros	 y	 no	 ellos	 a	mí.	Cuando	 se	 ha	 vivido	 algo,
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¿para	qué	leer?	¿,	Qué	nos	pueden	enseñar	los	libros	que	no	esté	en	la	vida?
De	 este	 modo	 en	 mi	 escepticismo	 de	 los	 libros	 y	 del	 estilo	 he	 llegado	 a	 una

especie	de	ataraxia	que	me	parece	muy	agradable.	Entre	 la	 indignación	y	 la	 ironía,
me	 quedo	 con	 la	 ironía…	Hoy	 he	 cogido	 la	 pluma	 y	 he	 continuado	 planeando	mi
obra,	una	obra	de	humor,	en	que	procuro	sonreír	de	todos	los	sistemas	filosóficos	y
de	todas	las	bellas	cosas	que	apasionan	a	los	hombres.	El	bastón	de	Manuel	Kant	será
una	 síntesis	de	 la	 locura	humana,	 algo	como	el	 resumen	de	esta	 farsa	 estúpida	que
llamamos	Humanidad.

He	 trabajado	 dos	 horas:	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 en	 este	 pueblo,	 yo	 solo,	 sin	 saber	 a
dónde	ir?	Mañana	salgo	para	Jumilla[173],	y	sin	detenerme,	saldré	para	el	convento	de
Santa	Ana.	 Tengo	 necesidad	 de	 reposo.	 Temo	 que	mi	 tranquilidad	 no	 sea	más	 que
fatiga,	pero	yo	necesito	descansar.	Hace	dos	días	estaba	en	Madrid:	de	pronto	lo	he
abandonado	todo	y	me	he	marchado.	La	vida	literaria	se	me	hacía	insoportable;	hay
en	ella	algo	de	ficticio,	de	violento,	de	monótono	que	me	repugna.	No,	no;	no	quiero
más	retórica…
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Santa	Ana.

Hace	dos	días	que	 estoy	 en	 este	 convento	de	Santa	Ana.	Está	 rodeado	de	 extensos
pinares;	los	frailes	son	buenos;	se	respira	un	dulce	sosiego.	Yo	no	hago	nada;	apenas
escribo	de	cuando	en	cuando	seis	u	ocho	cuartillas.

Hoy	el	P.	Fulgencio…	el	P.	Fulgencio	es	un	hombre	joven,	alto,	de	larga	barba,	de
ojos	inteligentes,	de	ademanes	afables.	Hoy	ha	venido	a	mi	celda	y	me	ha	alargado	un
libro	 pequeño,	 que	 me	 ha	 dicho	 que	 era	 La	 Pasión.	 Yo	 lo	 he	 tomado	 sonriendo
ligeramente	(con	una	sonrisa	de	quien	ha	leído	a	Strauss[174]	y	a	Renan[175]).	Luego
he	principiado	a	leerlo	y	poco	a	poco	he	ido	experimentando	una	de	las	más	intensas,
de	 las	más	enormes	sensaciones	estéticas	de	mi	vida	de	 lector.	Se	 trata	del	 libro	de
Catalina	Emmerich[176],	 y	 es	 un	 libro	de	una	 extraordinaria	 fuerza	 emotiva,	 de	una
sugestión	 avasalladora.	 Aparte	 de	 La	 educación	 sentimental,	 de	 Flaubert	 y	 de	 las
Poesías	 de	 Leopardi,	 que	 son	 los	 que	 encajan	 más	 en	 mi	 temperamento,	 yo	 no
recuerdo	otro	que	me	haya	producido	esta	impresión.	La	autora	cuenta	simplemente
el	 drama	 del	 Calvario	 como	 si	 lo	 hubiese	 presenciado,	 como	 si	 fuese	 una	 de	 las
Marías.	A	cada	paso	se	encuentran	frases	en	que	atestigua	su	presencia,	frases	de	una
ingenuidad	 deliciosa.	 «Yo	 vi	 los	 dos	 apóstoles	 subir	 a	 Jerusalén,	 siguiendo	 un
barranco,	 al	 mediodía	 del	 Templo».	 «Yo	 vi	 al	 Señor	 hablar	 solo	 con	 su	 Madre».
«Mientras	que	Jesús	decía	estas	palabras	yo	 le	vi	 resplandeciente…».	Y	 luego	¡qué
dolor,	 qué	 intensa	pasión,	qué	minuciosidad	 en	 los	detalles	 cuando	 relata	 la	 escena
culminante!	Hay	en	ella	una	frase	que	me	ha	producido	escalofrío,	que	me	ha	hecho
sonreír	y	sollozar	a	un	mismo	tiempo.	Dice	la	autora	hablando	de	la	crucificación:

En	seguida	lo	extendieron	sobre	la	cruz,	y	habiendo	estirado	su	brazo	derecho	sobre	el	brazo	de	la	cruz,
lo	ataron	fuertemente;	uno	de	ellos	puso	la	rodilla	sobre	su	pecho	sagrado,	otro	le	abrió	la	mano,	y	el	tercero
apoyó	sobre	la	carne	un	clavo	grueso	y	largo,	y	lo	clavó	con	un	martillo	de	hierro.	Un	gemido	dulce	y	claro
salió	del	pecho	de	Jesús:	su	sangre	saltó	sobre	los	brazos	de	los	verdugos.	He	contado	los	martillazos,	pero	se
me	han	olvidado…

¡Pero	se	me	han	olvidado!	¡Esa	es	una	ingenuidad	épica,	ese	es	el	más	soberbio
retrato	de	mujer	que	he	visto	jamás!…	La	frase	ha	sido	mi	obsesión	durante	toda	la
mañana,	 y	 este	 libro	 de	 esta	 pobre	 mujer	 paralítica,	 esta	 Pasión	 de	 Catalina	 de
Emmerich,	ha	sido	para	mí	una	emoción	grande	y	fuerte.	Sólo	Flaubert	había	logrado
antes	tal	efecto.

Cuando	Fray	Fulgencio	ha	vuelto,	le	he	estrechado	la	mano	calurosamente,	como
se	 estrecha	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 capaz	 de	 emprender	 desde	 los	 himnos	 de
Prudencio	hasta	las	elegancias	de	Baudelaire.
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Santa	Ana.

Creo	que	mi	ironía	es	una	estupidez.	A	ratos	—y	son	los	más—	toda	mi	impasibilidad
se	 desvanece	 al	 soplo	 de	 alguna	 indignación	 tremenda.	 Decididamente,	 no	 me
conozco.	Y	 todos	 los	esfuerzos	por	 llegar	a	un	estado	de	espíritu	 tranquilo	 resultan
estériles	ante	estos	impensados	raptos	de	fiereza.

Yo	 soy	 un	 rebelde	 de	 mí	 mismo;	 en	 mí	 hay	 dos	 hombres.	 Hay	 el	 hombre-
voluntad,	casi	muerto,	casi	deshecho	por	una	larga	educación	en	un	colegio	clerical,
seis,	ocho,	diez	años	de	encierro,	de	compresión	de	la	espontaneidad,	de	contrariación
de	 todo	 lo	 natural	 y	 fecundo.	Hay,	 aparte	 de	 este,	 el	 segundo	 hombre,	 el	 hombre-
reflexión,	nacido,	alentado	en	copiosas	 lecturas,	en	 largas	 soledades,	en	minuciosos
auto-análisis.	El	que	domina	en	mí,	por	desgracia,	es	el	hombre-reflexión;	yo	casi	soy
un	autómata,	un	muñeco	sin	 iniciativas;	el	medio	me	aplasta,	 las	circunstancias	me
dirigen	al	azar	a	un	lado	y	a	otro.	Muchas	veces	yo	me	complazco	en	observar	este
dominio	 del	 ambiente	 sobre	 mí:	 y	 así	 veo	 que	 soy	 místico,	 anarquista,	 irónico,
dogmático,	admirador	de	Schopenhauer,	partidario	de	Nietzsche.	Y	esto	es	tratándose
de	cosas	 literarias:	 en	 la	vida	de	diarias	 relaciones	un	apretón	de	manos,	un	 saludo
afectuoso,	 un	 adjetivo	 afable,	 o	 por	 el	 contrario	 un	 ligero	 desdén,	 una	 preterición
acaso	inocente,	tienen	sobre	mi	emotividad	una	influencia	extraordinaria.	Así	yo,	soy
sucesivamente,	 un	 hombre	 afable,	 un	 hombre	 huraño,	 un	 luchador	 enérgico,	 un
desesperanzado,	 un	 creyente,	 un	 escéptico…	 todo	 en	 cambios	 rápidos,	 en	 pocas
horas,	casi	en	el	mismo	día.	La	Voluntad	en	mí	está	disgregada;	soy	un	imaginativo.
Tengo	una	intuición	rapidísima	de	la	obra,	pero	inmediatamente	la	reflexión	paraliza
mi	energía.	En	política,	yo	tal	vez	fuera	el	hombre	de	las	soluciones	instantáneas,	de
los	 golpes	 mágicos,	 de	 las	 audacias	 pintorescas…	 pero	 hay	 algo	 en	 mí	 que	 me
anonada,	que	me	aplasta,	que	me	hace	desistir	de	todo	en	un	hastío	abrumador.	¡Soy
un	 hombre	 de	 mi	 tiempo!	 La	 inteligencia	 se	 ha	 desarrollado	 a	 expensas	 de	 la
voluntad;	no	hay	héroes;	no	hay	actos	legendarios;	no	hay	extraordinarios	desarrollos
de	una	personalidad.	Todo	es	igual,	uniforme,	monótono,	gris.	¡Día	llegará	en	que	el
dar	un	grito	en	 la	calle	se	considere	 tan	enorme	cosa	como	el	desafío	de	García	de
Paredes[177]!

(Al	 llegar	 aquí	 oigo	 tocar	 la	 campana	 que	 llama	 a	 coro.	 Voy	 un	 rato	 a	 oír	 las
tristes	salmodias	de	estos	buenos	frailes.)

Y	después	de	todo,	¿para	qué	la	Voluntad?	¿Para	qué	este	afán	incesante	que	nos
hace	febril	la	vida?	¿Por	qué	ha	de	estar	la	felicidad	precisamente	en	la	Acción	y	no
en	 el	 Reposo?	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 estético,	 una	 estatua	 egipcia,	 una	 de	 esas
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estatuas	rígidas,	simétricas,	de	 inflexible	paralelismo	en	 todos	sus	miembros,	es	 tan
bella	como	la	estatua	griega,	toda	movimiento,	toda	fuerza,	del	lanzador	de	discos.

En	cuanto	al	aspecto	ético,	es	secundario.	La	belleza	es	la	moral	suprema.	Uno	de
estos	 religiosos	 para	mí	 es	más	moral	 que	 el	 dueño	 de	 una	 fábrica	 de	 jabón	 o	 de
peines;	es	decir,	que	su	vida,	esta	vida	ignorada	y	silenciosa,	deja	más	honda	huella
en	la	humanidad	que	el	fabricante	de	tal	o	cual	artículo.	¿Que	no	hace	nada?	Es	el
insoportable	 tópico	 del	 vulgo.	 ¡Hace	 belleza!	 Una	 mujer	 hermosa	 no	 hace	 nada
tampoco;	no	ha	hecho	nunca	nada;	su	hermosura	es	un	azar	venturoso	de	los	átomos.
¡Y	sin	embargo,	Ninon	de	Lenclos[178]	es	más	grande	que	el	que	inventó	la	contera	de
los	bastones!

Yo	 simpatizo	 con	 estos	 frailes	 porque	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 me	 contemplo
retratado;	en	ellos	veo	hombres	que	desprecian	la	voluntad,	esa	voluntad	que	yo	no
puedo	despreciar…	porque	no	la	tengo.	No	deseo	tenerla	tampoco.	¿Qué	haré?	No	lo
sé;	 me	 dejaré	 vivir	 al	 azar.	 No	 tengo	 ya	 ambiciones	 literarias.	 Hoy	 he	 intentado
continuar	 trabajando	en	El	bastón	de	Manuel	Kant,	 y	me	ha	parecido	 el	 tal	 libraco
una	cosa	ridícula,	presuntuosa,	insoportable.	¡La	ironía!	Dejemos	que	cada	cual	siga
en	 paz	 su	 camino.	Yo	 voy	 al	mío.	Y	 el	mío	 es	 el	 de	 ese	 pueblo	 donde	 he	 nacido,
donde	me	he	educado;	donde	he	conocido	a	un	hombre,	grande	en	sus	debilidades,
donde	 he	 querido	 a	 una	mujer,	 buena	 en	 su	 fanatismo,	 donde	 acabaré	 de	 vivir	 de
cualquier	 modo,	 como	 un	 vecino	 de	 tantos,	 yendo	 al	 casino,	 viniendo	 del	 casino,
poniéndome	 los	 domingos	 un	 traje	 nuevo,	 dejando	 que	 el	 juez	 me	 venza	 en	 una
discusión	sobre	el	derecho	de	acrecer,	soportando	la	vergüenza	de	no	saber	disparar
una	escopeta,	ni	de	jugar	al	dominó,	ni	de	decir	cosas	tontas	a	las	muchachas	tontas…

Y	he	aquí	el	viejo	bohemio	que	se	levanta	a	las	nueve,	y	se	pone	su	traje	usado,	y
se	 lava	 un	 poco	 su	 cara	 sin	 afeitar	 de	 una	 semana…	 Las	 criadas	 han	 puesto	 los
muebles	en	desorden	y	dan	en	ellos	grandes	porrazos	con	 los	zorros	(porque	en	 los
pueblos	no	se	puede	limpiar	sino	es	armando	formidable	trapatiesta.	El	ruido	vive	en
provincias:	 se	 habla	 a	 gritos,	 se	 anda	 taconeando,	 se	 estornuda	 en	 tremendos
estampidos,	se	tose	en	pavorosas	detonaciones,	se	cambian	los	muebles	en	zarabanda
atronadora).	Toda	la	casa	está	por	la	mañana	en	conmoción;	una	nube	de	polvo	flota
en	el	aire	como	una	densa	gasa.	Salgo	para	dar	una	vuelta.	Voy,	¿al	Casino?	Sí,	voy	al
Casino.	Allí	hablo,	o	me	hablan,	de	política,	se	discuten	cosas	triviales,	se	dan	gritos
furibundos	por	 insignificancias	 ridículas.	Y	un	señor	—el	eterno	señor	de	pueblo—
pondrá	empeño	en	convencerme	a	mí,	hablando	pausadamente	y	en	estilo	de	alegato
abogadesco,	de	tal	o	cual	futesa,	que	él	explicará	pertinazmente	a	fin	de	quedar	por
encima	de	una	persona	de	 la	cual	se	han	ocupado	 los	periódicos	de	Madrid…	Pasa
una	hora,	luego	otra,	luego	otra;	el	sol	de	estío	inunda	ardorosamente	las	calles,	o	el
viento	 huracanado	 del	 invierno,	 las	 barre.	 Yo	 no	 sé	 dónde	 ir.	 Vuelvo	 a	 casa.	 Las
criadas	 me	 han	 revuelto	 los	 papeles	 de	 mi	 mesa;	 un	 niño	 de	 la	 vecindad	 llora
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tozudamente;	una	mujer	da	voces;	en	la	calle	parten	gruesos	troncos	de	olivo	dando
enormes	 porrazos…	 Como.	 Luego,	 ¿vuelvo	 al	 Casino?	 Sí,	 vuelvo	 al	 Casino.
Comienza	 otra	 vez	 la	 charla	 sobre	 política;	 me	 preguntan	 si	 soy	 de	 Gómez,	 o	 de
Sánchez,	 o	 de	 Pérez,	 que	 son	 los	 caciques	 locales.	Yo	 digo	 que	 todos	me	 parecen
bien.	 ¡Esto	 indigna!	 Porque	 Pérez	 tiene	 más	 talento	 que	 Sánchez,	 y	 si	 yo	 digo	 lo
contrario	doy	pruebas	de	que	no	estoy	enterado	de	que	el	año	1897	Pérez	 les	ganó
una	 elección	 a	Sánchez	y	 a	Gómez	no	 contando	más	que	 con	dos	 concejales	 en	 el
Ayuntamiento.	Además	 el	 ex	ministro	 Fulánez	 estima	mucho	 a	 Pérez.	¿Usted	 cree
que	 Fulánez	 no	 vale?,	 me	 preguntan.	 Yo	 no	 sé	 si	 Fulánez	 vale,	 pero	 he	 de	 decir
resueltamente	que	sí,	que	vale	mucho	por	no	molestar	a	sus	admiradores.	Y	entonces
un	partidario	de	Gómez,	 el	 cual	Gómez	es	 correligionario	del	 ex	ministro	Zutánez,
me	dice	muy	serio	si	es	que	creo	que	Fulánez	vale	más	que	Zutánez,	porque	Zutánez
es	un	gran	orador	y	porque	cuenta	con	muchos	senadores	y	diputados	de	gran	empuje.
Yo	 tampoco	sé	a	punto	 fijo,	porque	no	he	 tenido	el	gusto	de	 tratarlo,	 si	Zutánez	es
realmente	un	hombre	de	genio,	pero	digo	que	me	parece	un	político	de	prestigio	y
que	 no	 tengo	 intención	 de	 ofenderle.	 Entonces	 su	 admirador	me	 pregunta	 si	 leí	 el
discurso	que	pronunció	el	año	1890	en	el	Congreso	sobre	no	sé	qué	cosa.	Yo	digo	que
no,	él	me	mira	con	desprecio,	y	 toma	nota	de	 la	negativa	para	hablar	 luego	mal	de
«estos	escritores	que	dicen	que	lo	saben	todo,	que	lo	han	leído	todo,	y	no	conocen	un
discurso	que	Zutánez	pronunció	el	año	90…»

¡Ah,	estoy	rendido!	Vuelvo	a	casa	mohíno,	fatigado,	con	un	profundo	desprecio
de	mí	mismo.	 En	 casa,	 ¿qué	 hago?	He	 leído	 por	 tres	 veces	mis	 libros;	 además,	 la
lectura	me	fatiga.	Si	no	lo	sé	todo,	 lo	presiento	todo.	No	leo.	Salgo	otra	vez.	Voy	a
casa	de	un	amigo.	Es	abogado.	Está	escribiendo	un	informe.	Me	lo	lee	todo:	¡veinte
páginas	en	folio!	Luego	me	pregunta	sobre	la	enfiteusis,	sobre	la	anticresis,	sobre	las
legítimas;	sobre	otras	cosas	tan	amenas	como	esta.	Yo	no	sé	nada	de	tales	misterios.
Él	 me	 mira	 con	 cierta	 lástima.	 Luego	 para	 demostrarme	 que	 es	 un	 abogado	 a	 la
moderna	 me	 saca	 un	 libro	 de	 D’Aguanno[179].	 Y	 me	 pregunta	 si	 me	 gusta
D’Aguanno.	Yo	 le	 contesto	modestamente	que	no	 le	 conozco.	Entonces	 él	me	dice
muy	grave	si	es	que	yo	creo	que	los	literatos	no	han	de	tener	una	base	científica.	Yo
digo	 que	 sí,	 que	 sí	 que	 deben	 tener	 esa	 base.	 Y	 él	 replica	 que	 D’Aguanno	 es	 un
hombre	de	 ciencia,	 y	que	debe	 ser	 conocido	de	 los	 literarios,	 y	que	no	 se	debe	 ser
crítico	si	no	se	conocen	sus	trabajos	y	los	de	otros	tratadistas	que	valen	tanto	como	él.

Decididamente,	 soy	 un	 pobre	 hombre,	 soy	 el	 último	 de	 los	 pobres	 hombres	 de
Yecla.	Y	para	 consolarme	un	poco	a	mis	 solas,	 salgo	a	dar	un	paseo	por	 la	huerta.
Luego	al	anochecer	vuelvo	a	casa.	La	casa	está	a	obscuras.	Doy	voces	—¡ya	me	he
contagiado!—	sale	 la	 criada;	 le	 digo	que	 traiga	un	quinqué.	 Intento	 encenderlo:	 no
tiene	petróleo.	La	criada	dice	que	lo	ha	traído,	pero	que	se	lo	ha	dado	a	la	otra	criada.
La	otra	criada	dice	que	sí	que	es	verdad,	pero	que	lo	ha	gastado	frotando	los	mosaicos
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del	 despacho.	 Van	 a	 traer	 más	 petróleo.	 Yo	 permanezco	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 las
tinieblas.	Por	 fin,	 le	 ponen	petróleo	 al	 quinqué;	mas	 la	 torcida	 está	mal	 cortada,	 la
llama	 da	 toda	 sobre	 un	 lado,	 estalla	 el	 tubo…	 ¡Otra	media	 hora!	 Gritos,	 disputas,
tinieblas…	Y	así	hasta	que	ceno,	de	mal	modo,	tarde,	con	los	platos	mojados,	con	las
copas	resquebrajadas,	con	las	viandas	ahumadas,	con	un	gato	que	maya	a	mi	lado	y
un	perro	que	me	pone	el	hocico	sobre	el	muslo…

Después	 de	 cenar,	 ¿voy	 al	 Casino?	 No,	 no,	 esta	 noche	 no	 voy	 al	 Casino;	 me
marcho	 a	 casa	 de	 unas	 amigas.	Estas	 amigas	 quieren	 ser	 elegantes,	 pero	 llevan	 los
dientes	amarillos;	quieren	ser	inteligentes,	pero	se	asustan	de	cualquier	fruslería.	Hay
en	 esta	 reunión	 un	 señorito	 que	 está	 preparándose	 para	 unas	 oposiciones	 a
registradores;	 otro	 señorito	 que	 está	 preparándose	 para	 otras	 a	 notarios;	 y	 otro
señorito	que	está	 también	preparándose	para	otras	al	cuerpo	jurídico	militar.	 ¡Todos
se	preparan!	Ellas	y	ellos	hablan	de	la	última	obra	estrenada	en	Apolo.	Un	señorito
cuenta	el	argumento;	las	niñas	hacen	observaciones.	Luego,	una	de	ellas,	me	pregunta
si	conozco	a	Ramos	Carrión[180].	Yo	digo	que	no	he	tenido	el	honor	de	tratar	a	Ramos
Carrión.	 Entonces	 ella,	 que	 tiene	 alguna	 confianza	 conmigo,	 o	 por	 lo	menos	 se	 la
toma,	me	dice	qué	es	lo	que	he	hecho	yo	en	Madrid	y	cómo	digo	que	trato	a	la	gente
literaria,	cuando	no	conozco	a	Ramos	Carrión,	que	es	autor	de	preciosas	comedias.
Yo	me	excuso	en	buena	manera	y	ella	entonces	me	pregunta	por	Arniches	a	quien	con
toda	 seguridad	 conoceré.	 Tampoco	 conozco	 a	 Arniches,	 y	 esto	 provoca	 cierta
extrañeza	 entre	 los	 señoritos.	 Si	 yo	 no	 conozco	 a	Arniches,	 que	 tan	 popular	 es	 en
Madrid,	entonces,	¿dónde	está	mi	prestigio	 literario?	¿Es	que	creo	yo	que	Arniches
no	tiene	chispa?	¿Es	que	no	ha	estrenado	más	de	veinte	obras	con	gran	éxito?

Yo	no	sé	qué	contestar	a	todo	esto.	Y	paso	entre	estos	señoritos	y	estas	señoritas
por	un	hombre	que	no	conoce	a	nadie,	ni,	por	consiguiente,	escribe	nada	de	provecho.

Y	de	vuelta	a	casa,	caigo	en	la	cama	fatigado,	anonadado,	oprimido	el	cerebro	por
un	penoso	círculo	de	hierro	que	me	sume	en	un	estupor	idiota.

…	He	aquí	la	nueva	vida	del	viejo	bohemio,	admirador	de	Baudelaire,	devotísimo
de	 Verlaine,	 entusiasta	 de	 Mallarmé;	 del	 viejo	 bohemio	 amante	 de	 la	 sensación
intensa	 y	 refinada,	 apasionado	 de	 todo	 lo	 elegante,	 de	 todo	 lo	 original,	 de	 todo	 lo
delicado,	de	todo	lo	que	es	Espíritu	y	Belleza.
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5

Santa	Ana.

Hoy	 me	 siento	 triste,	 deprimido,	 mansamente	 desesperado.	 No	 encuentro	 aquí	 el
sosiego	que	apetecía:	mi	cerebro	está	vacío	de	fe.	Me	engaño	a	veces	a	mí	mismo;	lo
que	pretendo	creer,	es	puro	sentimentalismo;	es	la	sensación	de	la	liturgia,	del	canto,
del	 silencio	 de	 los	 claustros,	 de	 estas	 sombras	 que	 van	 y	 vienen	 calladamente…
Ahora,	en	estos	momentos,	apenas	si	tengo	fuerzas	para	escribir;	la	abulia	paraliza	mi
voluntad.	¿Para	qué?	¿Para	qué	hacer	nada?	Yo	creo	que	la	vida	es	el	mal,	y	que	todo
lo	que	hagamos	para	acrecentar	la	vida,	es	fomentar	esta	perdurable	agonía	sobre	un
átomo	perdido	en	lo	infinito…	Lo	humano,	lo	justo	sería	acabar	el	dolor	acabando	la
especie.	Entonces,	si	la	humanidad	se	decidiera	a	renunciar	a	este	estúpido	deseo	de
continuación,	viviría	 siquiera	un	día	plenamente,	 enormemente;	gozaría	 siquiera	un
instante	 con	 toda	 la	 intensidad	 que	 nuestro	 organismo	 consiente.	Y	 ya,	 después,	 el
hombre	 acabaría	 en	 dulce	 senectud	 y	 ante	 sus	 ojos	 no	 se	 ofrecería	 el	 hórrido
espectáculo	 de	 unas	 generaciones	 que	 entran	 dolorosamente	 en	 la	 vida	 de	 unas
generaciones	que	él	ha	creado	inútilmente.	Yo	no	sé	si	este	ideal	llegará	a	realizarse:
exige	desde	luego	un	grado	supremo	de	consciencia.	Y	el	hombre	no	podrá	llegar	a	él
hasta	que	no	disocie	en	absoluto	y	por	modo	definitivo	las	ideas	de	generación	y	de
placer	sensual…	Sólo	entonces,	esto	que	llamaba	Schopenhauer	la	Voluntad	cesará	de
ser,	cesará	por	lo	menos	en	su	estado	consciente,	que	es	el	hombre.	Y,	¿quién	sabe	si
lo	demás	es	en	realidad?	¿Dónde	está	después	de	todo	la	seguridad	de	que	lo	objetivo
existe?	Berkeley	 no	 creía	 en	 lo	 objetivo.	El	mundo	 son	nuestros	 sentidos;	 nuestros
sentidos	pueden	 ser	una	 ilusión.	Además,	 ¿cómo	es	 el	 universo	de	grande?	 ¿Cómo
saberlo	sin	término	de	comparación?	Recuerdo	haber	leído	en	un	libro	de	Lógica	del
médico	Andrés	Piquer[181],	que	si	el	mundo	fuera	como	una	naranja	y	de	repente	se
achicase	 hasta	 el	 tamaño	 de	 una	 cabeza	 de	 alfiler,	 continuaríamos	 sus	 habitantes
viendo	 todas	 las	 cosas	 en	 la	 misma	 proporción.	 Y	 esta	 sí	 que	 es	 una	 broma
lamentable:	acaso	la	inmensidad	del	universo	que	los	poetas	cantan,	sea	un	miserable
puñado	 de	 lentejas,	 o	 cosa	 parecida,	 que	 un	 monstruo	 agita	 un	 momento	 en	 su
mano…	¡Un	momento!	Porque	el	tiempo	está	en	relación	con	nuestra	receptividad	de
sensaciones;	un	insecto	que	vive	un	mes,	vive	tanto,	a	su	juicio,	como	nosotros	que
vivimos	cincuenta	años.	Y	estos	cincuenta	años	pudieran	ser	un	segundo	para	un	ser
superior	o	distinto	del	hombre…	He	leído	en	alguna	parte	que	si	fuésemos	capaces	de
observar	distintamente	diez	mil	acontecimientos	en	un	segundo	en	vez	de	diez,	como
lo	hacemos	ahora	por	término	medio,	y	nuestra	vida	contuviera	el	mismo	número	de
impresiones,	entonces	esta	sería	mil	veces	más	corta…	Viviríamos	menos	de	un	mes;
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no	 conoceríamos	 personalmente	 nada	 del	 cambio	 de	 las	 estaciones;	 si	 hubiésemos
nacido	en	el	invierno	creeríamos	en	el	verano	como	ahora	creemos	en	los	calores	de
la	época	carbonífera;	los	movimientos	de	los	seres	organizados	serían	tan	lentos	para
nuestros	 sentidos	 que	 más	 bien	 los	 inferiríamos	 que	 los	 percibiríamos;	 el	 sol	 se
mantendría	inmóvil	en	el	cielo;	la	luna	apenas	cambiaría…	¿Quién	puede	afirmar	que
los	cincuenta	años	de	nuestra	vida	no	son	un	mes	tan	sólo	y	que	esa	época	carbonífera
será	para	otros	seres	distintos	de	nosotros	que	no	existen,	pero	que	pueden	existir,	lo
que	para	nosotros	el	verano?

¡Esta	vida	es	una	cosa	absurda!	¿Cuál	es	la	causa	final	de	la	vida?	No	lo	sabemos:
unos	hombres	vienen	después	de	otros	hombres	sobre	un	pedazo	de	materia	que	se
llama	mundo.	Luego	el	mundo	se	hace	inhabitable	y	los	hombres	perecen;	más	tarde
los	átomos	se	combinan	de	otra	manera	y	dan	nacimiento	a	un	mundo	flamante.	Y,
¿así	hasta	lo	infinito?	Parece	ser	que	no;	un	físico	alemán[182]	—porque	los	alemanes
son	 los	 que	 saben	 estas	 cosas—	 opina	 que	 la	 materia	 perderá	 al	 fin	 su	 energía
potencial	 y	 quedará	 inservible	 para	 nuevas	 transmutaciones.	 ¡Digno	 remate!
¡Espectáculo	 sorprendente!	 La	materia	 gastada	 de	 tanta	muchedumbre	 de	mundos,
permanecerá	—¿dónde?—	eternamente	como	un	inmenso	montón	de	escombros…	Y
esta	hipótesis	—digna	de	ser	axioma—	que	se	llama	 la	entropía	del	universo[183]	al
fin	es	un	consuelo;	es	la	promesa,	un	poco	larga	¡ay!,	del	reposo	de	todo,	de	la	muerte
de	todo.

En	 días	 como	 este,	 yo	 siento	 ansia	 de	 esta	 inercia.	 Mi	 pensamiento	 parece
abismado	 en	 alguna	 cueva	 tenebrosa.	 Me	 levanto,	 doy	 un	 par	 de	 vueltas	 por	 la
habitación,	como	un	autómata;	me	siento	 luego;	cojo	un	 libro:	 leo	cuatro	 líneas:	 lo
dejo:	 tomo	 la	 pluma:	 pienso	 estúpidamente	 ante	 las	 cuartillas:	 escribo	 seis	 u	 ocho
frases:	 me	 canso:	 dejo	 la	 pluma:	 torno	 a	 mis	 reflexiones…	 Siento	 pesadez	 en	 el
cráneo;	 las	 asociaciones	 de	 las	 ideas	 son	 lentas,	 torpes,	 opacas;	 apenas	 puedo
coordinar	una	frase	pintoresca…	Y	hay	momentos	en	que	quiero	rebelarme,	en	que
quiero	salir	de	este	estupor,	en	que	cojo	la	pluma	e	intento	hacer	una	página	enérgica,
algo	fuerte,	algo	que	viva…	¡Y	no	puedo,	no	puedo!	Dejo	la	pluma:	no	tengo	fuerzas.
¡Y	me	dan	ganas	de	 llorar,	 de	no	 ser	nada,	de	disgregarme	en	 la	materia,	de	 ser	 el
agua	que	corre,	el	viento	que	pasa,	el	humo	que	se	pierde	en	el	azul!
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6

El	Pulpillo.

Desde	Jumilla	he	venido	en	carro	hasta	la	casa	de	don	Antonio	Ibáñez[184],	que	es	la
primera	de	las	que	hay	en	el	Pulpillo.	Aquí	he	bajado:	deseaba	volver	a	pisar	la	tierra
de	esta	inmensa	llanura,	respirar	el	aire	a	plenos	pulmones,	bañarme	en	el	sol	tibio,	de
primavera,	que	inunda	la	campiña.	Y	he	sentido,	al	tocar	tierra	y	extender	la	mirada	a
lo	lejos,	una	sensación	como	de	voluptuosidad	triste,	de	angustia	y	de	bienestar…	La
llanura	 verdea	 en	 su	 extensión	 remota:	 los	 sembrados	 están	 altos	 y	 se	 mueven	 de
cuando	en	cuando,	como	oleadas,	mecidos	por	ráfagas	suaves	de	aire	templado.	Veo
las	 rojizas	 lomas	 de	 las	 Moratillas,	 las	 Atalayas	 con	 sus	 laderas	 amarillentas
salpicadas	con	los	puntitos	simétricos	de	los	olivos,	la	imperceptible	silueta	azul,	allá
en	 el	 fondo,	 de	 la	 sierra	 de	 Salinas.	 La	 casa	 del	 Obispo,	 donde	 yo	 estuve	 con	 el
maestro	la	última	vez,	aparece	en	medio	del	llano:	su	techo	negruzco	asoma	entre	la
cortina	verde	de	 los	olmos:	 la	chimenea	deja	escapar	una	blanca	columna	de	humo
que	asciende	lentamente.	Y	las	negras	copas	romas	de	los	cipreses	emergen	inmóviles
en	el	azul	del	cielo.	No	se	oye	nada;	no	se	ve	a	nadie.	Y	yo	pienso,	mientras	recorro
este	 camino	 pedregoso,	 que	 rompe	 en	 culebreos	 violentos	 la	 planicie,	 en	 la	 ruina
tremenda	de	este	país	desdichado.

—Estos	 pobres	 labradores	 —decía	 yo—	 han	 sido	 ricos	 un	 momento	 y	 luego
volvieron	a	unirse	con	la	miseria.	Duró	el	contento	lo	que	duró	el	tratado	con	Francia
relativo	 a	 los	 vinos,	 o	 sea	 de	 1882	 a	 1892…	Entonces	 como	 los	 vinos	 alcanzaban
grandes	 precios,	 los	 labradores	 dedicaron	 sus	 tierras	 a	 la	 vid.	 ¡No	 más	 olivos,	 ni
cereales,	 ni	 almendros,	 ni	 frutales!	Una	 hectárea	 de	 cereales	 producía	 200	 pesetas;
una	 hectárea	 de	 viñedo,	 1000.	 ¡Y	 todo	 fueron	 viñas!	 Los	 pequeños	 rentistas	 se
convirtieron	 en	 grandes	 rentistas:	 se	 ensancharon	 rápidamente	 los	 pueblos;	 se
construyeron	 casas	 cómodas	 y	 elegantes:	 iban	 y	 venían	 por	 las	 calles	 carruajes	 y
caballos;	desbordaban	los	casinos	de	gente	jovial	y	gastadora.	¡Todos	estaban	alegres
y	sanos!	¡Todos	eran	fuertes	y	ricos!…	Luego	el	tratado	con	Francia	acaba:	llega	la
depreciación	 de	 los	 vinos;	 poco	 a	 poco	 la	 alegría	 se	 apaga;	 los	 ensanches	 de	 los
pueblos	 se	 paralizan.	 ¡Se	 alza	 formidable	 la	 usura!	 Y	 los	 pequeños	 propietarios
malvenden	sus	cosechas,	hipotecan	sus	fincas,	cierran	sus	bodegas.	En	Yecla	cae	una
nube	de	prestamistas	valencianos:	el	valenciano	tiene	algo	de	judío:	es	sigiloso,	hábil,
flexible,	astuto	en	 trueques	y	contratos.	Y	en	Yecla	extienden	sus	 finas	 redes	y	van
mañosamente	recogiendo	la	pecunia	de	los	labriegos	angustiados.	Se	presta	al	12,	al
15,	 al	 20	 por	 100;	 se	 prestan	 otras	 veces	mil	 reales,	 se	 consignan	 dos	 mil	 en	 el
documento,	y	se	le	perdonan	al	prestamero	generosamente	los	réditos…	Yo	he	visto
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cómo	este	buen	pueblo,	antes	alegre	con	el	bienestar,	se	ha	ido	entristeciendo	con	la
miseria.	 Y	 la	 miseria	 aumenta…	 en	 Yecla,	 en	 Jumilla,	 en	 la	 región	 alicantina.	 En
Jumilla	la	cosecha,	este	año,	ha	sido	de	200	000	hectolitros;	los	buenos	vinos	claros
se	 pagan	 a	 8	 o	 10	 reales	 la	 arroba	 de	 quince	 litros	 y	 sesenta	 centilitros;	 los	 tintos
comunes	—que	son	casi	toda	la	cosecha—	se	venden	a	3	o	4	reales	la	arroba…	Este
año	apenas	se	han	vendido	100	000	hectolitros:	queda	media	cosecha	en	las	bodegas.
¿Qué	hacer	de	ella?	¿Qué	hacer	con	los	inmensos	terrenos	plantados	de	viña?	¿Dónde
está	 el	 dinero	necesario	para	 cambiar	de	 cultivo?…	El	 labrador	mira	 tristemente	 el
porvenir:	cada	año	la	situación	se	agrava,	el	malestar	se	aumenta,	la	angustia	crece.	Y
este	ambiente	de	tristeza	que	se	nota	en	la	casa,	en	la	calle,	en	la	iglesia,	en	las	fiestas,
va	 densificándose,	 cristalizando	 en	 caras	 pálidas	 y	 de	 larga	 barba	 inculta,	 en	 trajes
raídos,	 en	 gestos	 lentos,	 en	 silencios	 huraños,	 en	 suspiros,	 en	 reproches,	 en
amenazas…	 La	 generación	 futura	 será	 una	 generación	 ferozmente	 melancólica.
Engendrada	en	medio	de	esta	angustia,	 la	herencia	pesará	brutalmente	sobre	ella:	y
estos	pueblos,	ya	 tristes	de	peculiar	 idiosincrasia,	serán	doblemente	 tétricos.	Dentro
de	 quince,	 de	 veinte	 años,	 todo	 el	 odio	 acumulado	 durante	 cuarenta	 años,	 acaso
estalle	 en	 una	 insurrección	 instintiva,	 irresistible,	 tan	 fatal	 como	 la	 rotación	 de	 un
astro.	Y	entonces	de	Murcia,	de	Alicante,	 como	de	 las	Castillas	y	de	Andalucía,	 el
labrador	se	alzará	con	sus	hoces	y	sus	 legones,	y	comenzará	 la	más	 fecunda	de	 las
revoluciones	españolas…	Estos	labriegos	son	sencillos,	ingenuos,	confiados:	pero	yo
no	he	visto	hombres	más	brutales,	más	grandiosamente	brutales,	cuando	se	les	llega	a
exasperar;	 son	 como	 un	 muelle	 que	 va	 cediendo,	 cediendo,	 cediendo	 suavemente,
hasta	 que	 de	 pronto	 se	 distiende	 en	 un	 violento	 arranque	 incontrastable.	 Hoy	 el
labriego	 está	 ya	 muy	 cansado:	 la	 fe	 le	 contiene	 aún	 en	 la	 resignación.	 Dentro	 de
algunos	años	—los	que	sean—,	cuando	la	propaganda	irreligiosa	haya	matado	en	él	la
fe,	el	labriego	afilará	su	hoz	y	entrará	en	las	ciudades.	Y	las	ciudades,	debilitadas	por
el	 alcoholismo,	 por	 la	 sífilis	 y	 por	 la	 ociosidad,	 sucumbirán	 ante	 la	 formidable
irrupción	de	los	nuevos	bárbaros…

Pensando	en	estas	cosas	he	llegado	a	la	casa	del	Obispo.	He	recorrido	la	alameda
de	viejos	álamos,	ya	vestidos	de	menudas	hojas:	he	llegado	luego	hasta	la	fuente,	y	he
contemplado	 el	 ancho	 espejo	 de	 la	 balsa,	 cubierta	 a	 trechos	 por	 el	 sedoso	 légamo
verdinegro.	El	manantial	susurra	y	corre	burbujeando	por	la	limpia	canal:	el	cielo	está
azul:	la	llanura	calla.	Y	una	bandada	de	palomas	traza	un	inmenso	círculo	y	se	abate
con	aleteo	nervioso	sobre	un	tejado.

He	 ido	 luego	 a	 la	 casa	 de	 Iluminada.	 No	 he	 visto	 entrar	 ni	 salir	 a	 nadie.
Probablemente	 estarán	 trabajando	 lejos,	 en	 los	 sembrados	—he	 dicho—.	 Y	 como
estaba	cansado,	me	he	quitado	el	gabán	y	el	sombrero	y	los	he	puesto	sobre	el	pozo
que	está	junto	a	la	puerta[185].	Después	me	siento	y	permanezco	absorto	un	instante…
Oigo	ruido	en	el	piso	alto:	suena	un	portazo:	una	canción	rasga	los	aires…	Y	yo	me
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estremezco	de	pies	a	cabeza.	¡Es	Iluminada!…	Me	levanto:	Iluminada	aparece	en	la
puerta.	Ella	se	pone	roja	y	yo	me	pongo	pálido.	Ella	avanza	erguida	e	imperiosa:	yo
permanezco	inmóvil	y	silencioso.	Al	aparecer	en	la	puerta	la	he	visto	cómo	vacilaba,
sorprendida,	temerosa,	durante	un	segundo:	pero	ahora	ya	es	la	de	siempre	y	la	veo
ante	mí	fuerte	y	jovial.

Iluminada	me	mira	fijamente	a	los	ojos	y	me	pregunta	un	poco	irónica:
—¿Ya	has	venido,	Antonio?
—Sí,	sí	—contesto	yo	como	un	perfecto	idiota—;	ya	estoy	aquí.
Iluminada	observa	mi	 traje	negro,	 la	 ancha	cinta	negra	del	monóculo,	mi	negra

corbata	1830,	que	da	vueltas	y	vueltas	al	alto	cuello	y	en	la	que	una	esmeralda	reluce
vivamente.	Luego	me	pone	sosegadamente	la	mano	en	la	cabeza	y	dice:

—Tienes	el	pelo	muy	largo.
—Sí,	sí	—contesto	yo—;	tengo	el	pelo	muy	largo.
Y	 callamos	 un	 instante.	Un	 instante	 durante	 el	 cual	 ella	 continúa	 repasando	mi

indumentaria	genial,	mientras	en	sus	labios	se	dibuja	una	sonrisa	irónica.
—No	me	has	escrito,	Antonio	—dice	ella	frotando	con	la	yema	del	dedo	índice	la

esmeralda	de	mi	corbata.
—Es	verdad	—digo	yo	tontamente—,	no	te	he	escrito.
Entonces	ella	me	pone	las	manos	sobre	los	hombros	y	me	hace	sentar	en	el	banco

con	un	vigoroso	impulso,	mientras	grita:
—¡Eres	un	majadero,	Antonio!
Y	ríe	jovialmente	en	una	estrepitosa	carcajada.
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7

El	Pulpillo.

Iluminada	y	su	madre	están	aquí	en	el	Pulpillo	hace	unos	días.	Han	venido	a	pasar
una	temporada.	Hoy	es	domingo.	Esta	mañana	hemos	salido	a	primera	hora.	Delante
íbamos	Iluminada	y	yo;	detrás	la	madre	de	Iluminada	y	Ramón,	el	hijo	del	Abuelo.	A
lo	lejos,	en	el	grupo	próximo	de	casas,	tocaba	un	esquilón.	Claro	está	que	tocaba	para
que	los	campesinos	acudieran	a	oír	decir	la	misa	a	don	Rafael	Ortuño.	Ortuño	es	un
cura	propietario;	vive	en	Yecla:	tiene	aquí	sus	predios:	va	y	viene	a	caballo	del	pueblo
al	campo.	Y	en	el	pueblo	y	en	el	campo	y	en	todas	partes,	Ortuño	charla,	corre,	salta,
cuenta	chascarrillos,	torea	un	becerro,	saca	instantáneas,	hace	hablar	a	un	fonógrafo.
Porque	 este	 hombre	 es	 un	 activo	 y	 gesticulante	 clérigo	 prendado	 de	 todos	 los
adelantos	del	siglo.	Así,	apenas	la	Ciencia	inventa	una	cosa	nueva	y	entretenida,	ya
Ortuño,	que	está	 al	 tanto	de	 todos	 los	 catálogos,	 la	ha	pedido	a	París.	Su	casa	está
llena	 de	 placas,	 cámaras	 obscuras,	 cilindros	 fonográficos,	 timbres	 eléctricos,
maquinillas	 inútiles	 para	 hacer	 mil	 cosas,	 chismes,	 artefactos,	 resortes…	 Y	 véase
cómo	 la	 armonía	 entre	 la	 ciencia	 y	 la	 fe,	 que	 tanto	 ha	 dado	 que	 hablar[186],	 la	 ha
resuelto	por	fin	Ortuño	de	un	modo	definitivo,	satisfactorio	y	práctico.

De	estas	cosas	y	de	otras	muchas	vamos	hablando	Iluminada	y	yo.	Ella	está	jovial
como	siempre;	yo,	en	estos	campos	anchos,	con	este	ambiente	primaveral,	me	siento
un	poco	redivivo…	Entramos	en	la	ermita:	Iluminada	se	pone	a	mi:	lado	y	me	hace
arrodillar,	 levantarme,	sentarme.	Casi	a	 la	 fuerza,	como	si	 se	 tratara	de	un	muñeco.
En	el	fondo,	yo	siento	cierta	complacencia	de	este	automatismo,	y	me	dejo	llevar	y
traer,	a	su	antojo.

Acaba	 la	 misa.	 Salimos	 de	 la	 ermita	 y	 nos	 ponemos	 a	 hablar	 un	 rato	 con	 los
campesinos.

—Este	 año	 —dice	 Ramón	 rascándose	 la	 cabeza—	 la	 cosecha	 parece	 que	 va
adelante.

—Este	año	la	cosecha	ha	de	ser	buena	—afirma	rotundamente	Iluminada.
—Claro	—digo	yo—,	este	año	ha	de	ser	magnífica	la	cosecha.
Sale	 Ortuño,	 que	 ha	 acabado	 de	 quitarse	 las	 vestimentas	 sacras,	 y	 le	 dice	 a	 la

madre	de	Iluminada,	en	tono	de	cómica	ferocidad,	señalándome:
—¡Aquí	tiene	usted	a	este	gran	impío!…	¡Hereje!…	¡Vade	retro!
Los	aldeanos	ríen;	yo	tengo	que	reír	también.	Iluminada	guarda	en	el	bolsillo	de

mi	americana	 su	 libro	de	oraciones,	 con	 la	mayor	naturalidad,	 sin	decirme	nada.	Y
Ortuño	viéndonos	 juntos,	 a	 Iluminada	y	 a	mí,	 guiña	maliciosamente	 el	 ojo,	 y	 grita
repetidas	veces	dando	zapatetas	en	el	aire:
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—Qui	 prior	 tempore	 potior	 jure!…	 ¡Quien	 llega	 antes	 tiene	 mejor	 derecho!…
Qui	prior	tempore	potior	jure!
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1

Sr.	D.	Pío	Baroja

En	Madrid

Querido	Baroja:	Tenía	que	 ir	a	Murcia,	y	me	he	acordado	de	que	en	Yecla	vive
nuestro	antiguo	compañero	Antonio	Azorín.	He	hecho	en	su	obsequio	y	en	el	mío	un
pequeño	alto	en	mi	itinerario.

Y	vea	usted	el	resultado.
Llega	a	las	cinco	de	la	madrugada,	después	de	tres	horas	de	trajín	en	una	infame

tartana.	Me	acuesto;	a	las	nueve	me	levanto.	Y	pregunto	por	don	Antonio	Azorín	a	un
mozo	de	la	posada.	Este	mozo	me	mira	en	silencio,	se	quita	la	gorra,	se	rasca	y	me
devuelve	la	pregunta:

—¿Don	Antonio	Azorín?	¿Dice	usted	don	Antonio	Azorín?
—Sí,	sí	—contesto	yo—,	don	Antonio	Azorín.	Entonces	el	mozo	torna	a	rascarse

la	cabeza,	se	acerca	a	la	escalera	y	grita:
—¡Bernardina!	¡Bernardina!
Transcurre	 un	momento:	 se	 oyen	 recios	 pasos	 en	 la	 escalera	 y	 baja	 una	mujer

gorda.	Y	el	mozo	le	dice:
—Aquí	pregunta	este	señor	por	don	Antonio	Azorín…	¿Sabe	usted	quién	es?…

¿No	es	el	que	vive	en	la	placeta	del	Colegio?
La	mujer	gorda	se	limpia	los	labios	con	el	reverso	de	la	mano,	luego	me	mira	en

silencio,	luego	contesta:
—Don	Antonio	Azorín…	don	Antonio	Azorín…	¿Dice	usted	que	 se	 llama	don

Antonio	Azorín?
—Sí,	sí,	don	Antonio	Azorín…	un	señor	joven…	que	vive	aquí…
—¿Dice	usted	que	es	joven?	—torna	a	preguntar	la	enorme	posadera.
—Sí,	joven,	debe	de	ser	aún	joven	—afirmo	yo.
—¿Don	Patricio	no	será?	—dice	la	mujer.
—No,	no	—replico	yo—,	si	se	llama	Antonio.
—Antonio…	 Antonio	 —murmura	 la	 mujer—.	 Don	 Antonio	 Azorín…	 Don

Antonio	 Azorín.	—Y	 de	 pronto—:	 ¡Ah,	 vamos!	 ¡Antoñico!	 Antoñico,	 el	 que	 está
casado	con	doña	Iluminada…	¡Como	decía	usted	don	Antonio!

Yo	me	quedo	estupefacto.	¡Antonio	Azorín	casado!
¡Casado	en	Yecla	el	sempiterno	bohemio!
—¡Anda,	y	con	dos	chicos!	—me	dice	la	mujer.
Y	 vuelvo	 a	 quedarme	 doblemente	 estupefacto.	 Después,	 repuesto
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convenientemente,	para	no	 inquietar	 a	 los	vecinos,	 salgo	a	 la	calle	y	me	dirijo	a	 la
casa	de	Azorín.

La	puerta	está	entornada.	Veo	en	ella	un	gran	llamador	dorado,	que	supongo	que
será	para	 llamar.	Y	 llamo.	Luego	me	parece	 lógico	empujar	 la	puerta,	y	entro	en	 la
casa.	No	hay	nadie	en	el	 zaguán.	Las	paredes	 son	blancas,	deslustradas;	 el	menaje,
sillas	de	paja,	un	canapé,	una	camilla	y	las	dos	indispensables	mecedoras	de	lona…
Como	no	parece	nadie,	grito:

¿No	 hay	 nadie	 aquí?,	 pregunta	 que	 se	me	 antoja	 un	 poco	 axiomática.	 No	 sale
nadie	a	pesar	de	lo	evidente	de	la	frase,	y	la	repito	en	voz	más	alta.	Desde	dentro	me
gritan:

—¿Quién	es?
—¡Servidor!	—contesto	yo.
Y	veo	 salir	 a	 una	 criada	vestida	 de	 negro,	 con	un	pañuelo	 también	negro	 en	 la

cabeza.
—¿Don	Antonio	Azorín	vive	aquí?	—pregunto.
—Sí,	señor,	aquí	vive…	¿Qué	quería	usted?
—Deseaba	verle.
—¿Verle?	¿Dice	usted,	verle?
—Sí,	sí,	eso	es:	verle.
Entonces,	la	criada,	ante	mi	estupenda	energía,	ha	gritado:
—¡María	Jesusa!	¡María	Jesusa!
Transcurre	 un	momento;	María	 Jesusa	 no	 parece;	 la	 criada	 torna	 a	 gritar.	Y	 un

perro	sale	ladrando	desaforadamente	de	la	puerta	del	fondo,	y	se	oye	lloriquear	a	un
niño.	Y	como	la	criada	continúa	gritando,	veo	aparecer	por	la	escalera	a	una	señora
gruesa	que	baja	exclamando:

—¡Señor!	¡Señor!	Pero	¿qué	es	esto?	¿Qué	sucede?	¿Qué	escándalo	es	este?
El	perro	prosigue	ladrando;	aparece,	por	fin,	María	Jesusa:	acaba	también	de	bajar

la	señora	gruesa.
—Este	señor	—dice	la	criada—	que	pregunta	por	don	Antonio.
—¿Antoñico?…	¿Quiere	usted	ver	a	Antoñico?	—me	dice	la	señora.
—Sí,	sí,	desearía	hablarle,	si	pudiera	ser	—contesto	yo.
—Anda,	María	 Jesusa	—le	dice	 la	 señora—,	anda	y	dile	 a	don	Mariano	 si	 está

Antoñico	en	casa.
María	 Jesusa	 desaparece;	 silencio	 general.	 La	 señora	 me	 examina	 de	 pies	 a

cabeza.	Y	en	lo	alto	de	la	escalera	aparece	un	señor	de	larga	barba	blanca.
—Mariano	—le	dice	la	señora—,	aquí	quieren	ver	a	Antoñico.
—¿A	Antoñico?
—Sí,	este	señor.
—Sí	—afirmo	yo—,	quisiera	hablarle.
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—Pues	debe	estar	en	el	despacho:	voy	a	ver.
Otra	 pausa.	 La	 señora	 anciana,	 al	 fin,	 determina	 conducirme	 al	 despacho	 y	me

hace	subir	la	escalera.	Luego	nos	paramos	ante	una	puerta.
—Aquí	es	—dice—;	entre	usted.
Entro.	Es	una	pieza	pequeña;	 hay	 en	 ella	 una	mesa	ministro	 y	 una	máquina	de

coser.	Junto	a	la	máquina	veo	a	una	mujer	joven,	pero	ya	de	formas	abultadas,	con	el
cabello	 en	 desorden,	 vestida	 desaliñadamente.	A	 un	 lado	 hay	 una	 nodriza	 que	 está
envolviendo	 a	 un	 chico.	El	 chico	 llora,	 y	 otro	 chico	 que	 la	madre	 tiene	 en	 brazos,
también	llora.	En	las	sillas,	en	el	suelo,	en	un	gran	cesto,	sobre	la	máquina,	en	todas
partes	se	descubren	pañales.

Sentado	 ante	 la	mesa,	 está	 un	 hombre	 joven;	 tiene	 el	 bigote	 lacio:	 la	 barba	 sin
afeitar	de	una	semana:	el	traje,	sucio.	¡Es	Azorín!

Yo	no	sé	al	llegar	aquí,	querido	Baroja,	cómo	expresar	la	emoción	que	he	sentido,
la	honda	tristeza	que	he	experimentado	al	hallarme	frente	a	frente	de	este	hombre	a
quien	tanto	y	tan	de	corazón	todos	hemos	estimado.	Él	ha	debido	también	sentir	una
fuerte	 impresión.	 Nos	 hemos	 abrazado	 en	 silencio.	 Al	 pronto	 yo	 no	 sabía	 lo	 que
decirle.	Él	me	ha	 presentado	 a	 su	mujer.	Hemos	hablado	del	 tiempo.	La	 señora	 ha
llamado	gritando	a	María	Jesusa	y	le	ha	entregado	un	chiquillo;	después	se	ha	puesto
a	 coser.	 Azorín	 vive	 en	 compañía	 de	 la	 madre	 de	 su	mujer,	 de	 un	 hermano	 de	 la
madre	y	de	una	cuñada.	La	mujer	tiene	algunos	bienes:	creo	que	veinte	o	veinticinco
mil	duros	en	 tierras	que	apenas	producen	—con	 la	crisis	agrícola	actual[187]—	para
comer	y	vestir	con	relativo	desahogo.	Él	no	hace	nada:	no	escribe	ni	una	línea:	no	lee
apenas:	 en	 su	 casa	 sólo	he	visto	un	periódico	de	 la	 capital	 de	 la	provincia,	 que	 les
manda	un	pariente	que	borrajea	en	él	algunos	versos.	De	cuando	en	cuando	Azorín	va
al	campo	y	se	está	allá	seis	u	ocho	días:	pero	no	puede	disponer	nada	 tocante	a	 las
labores	 agrícolas,	 ni	 puede	 dar	 órdenes	 a	 los	 arrendatarios,	 porque	 esto	 es	 de	 la
exclusiva	competencia	de	la	mujer.	La	mujer	es	la	que	lo	dispone	todo,	y	da	cuentas,
toma	cuentas,	hace,	en	fin,	lo	que	le	viene	en	mientes.	Azorín	deja	hacer,	y	vive,	vive
como	una	cosa…

Durante	nuestra	primera	entrevista	se	me	ha	ocurrido	decirle,	como	era	natural:
—¿Iremos	a	dar	un	paseo	esta	tarde?	¿Me	enseñarás	el	pueblo?
—Sí,	iremos	esta	tarde	—ha	contestado	él.
Y	entonces	la	mujer	ha	dejado	de	coser,	ha	mirado	a	Azorín	y	ha	dicho:
—¿Esta	tarde?	Pero,	Antonio,	¡si	has	de	arreglar	el	estandarte	del	Santísimo!…
—Es	 verdad	 —ha	 contestado	 Azorín—;	 he	 de	 arreglar	 el	 estandarte	 del

Santísimo.
Este	estandarte	trascendental	es	un	estandarte	vinculado	en	la	familia	desde	hace

muchos	 años;	 lo	 compró	 el	 abuelo	 de	 Iluminada,	 y	 todos	 los	 años	 lo	 saca	 un
individuo	de	la	familia	en	no	sé	qué	procesión.	Ahora	bien:	esta	procesión	se	celebra
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dentro	unos	días,	y	hay	que	limpiar	y	armar	en	su	asta	el	dicho	estandarte.
—¡Ah!	 Pero,	 ¿usted	 no	 ha	 visto	 nunca	 el	 estandarte?	 —me	 ha	 preguntado	 la

señora.
Yo,	lo	confieso,	no	he	visto	nunca	el	estandarte.	Y	como	parece	ser	que	es	digno

de	verse,	Iluminada	ha	indicado	a	Azorín	que	me	lo	enseñase.	Hemos	salido:	hemos
recorrido	un	laberinto	de	habitaciones,	con	pisos	desiguales,	con	techos	altos	y	bajos,
con	muebles	viejos,	con	puertas	inverosímiles,	uno	de	esos	enredijos	tan	pintorescos
de	 las	 casas	 de	 pueblo.	 Por	 fin	 hemos	 llegado	 a	 un	 cuarto	 de	 techo	 inclinado:	 las
paredes	están	rebozadas	de	cal:	penden	en	ellas	litografías	del	Corazón	de	Jesús,	del
Corazón	 de	María,	 de	 San	Miguel	 Arcángel,	 de	 la	 Virgen	 del	 Carmen…	 todas	 en
furibundos	 rojos,	en	estallantes	verdes,	en	agresivos	azules.	En	un	ángulo	vese	una
gran	arca	de	pino:	encima	hay	una	gran	caja	achatada.	Azorín	se	ha	parado	delante	de
la	caja;	yo	le	he	mirado	tristemente;	él	se	ha	encogido	de	hombros	y	ha	dicho	con	voz
apagada:

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!
Luego	 ha	 abierto	 la	 caja	 y	 ha	 sacado	 el	 estandarte,	 envuelto	 en	 mil	 papeles,

preservado	 de	 la	 polilla	 con	 alcanfor	 y	 granos	 de	 pimienta.	 No	 voy	 a	 hacer	 la
descripción	 del	 estandarte;	 este	 y	 el	 de	 las	 Navas[188]	 me	 parecen	 dos	 estandartes
igualmente	 apreciables…	 o	 despreciables.	 Azorín	 me	 lo	 ha	 enseñado	 con	 mucho
cuidado.

Y	yo	pensaba	mientras	 tanto,	no	en	el	estandarte	—aunque	es	un	estandarte	del
Santísimo	Sacramento—,	sino	en	Azorín,	en	este	antiguo	amigo	nuestro,	de	tan	bella
inteligencia,	de	tan	independiente	juicio,	hoy	sumido	en	un	pueblo	manchego,	con	el
traje	usado,	con	la	barba	sin	afeitar,	con	pañales	encima	de	su	mesa,	con	una	mujer
desgreñada	que	cree	que	es	preferible	arreglar	un	estandarte	a	dar	un	paseo	con	un
compañero	querido.

J.	Martínez	Ruiz

En	Yecla,	a	tantos

www.lectulandia.com	-	Página	185



2

Sr.	D.	Pío	Baroja

En	Madrid

Querido	Baroja:	 si	 tiene	usted	un	 rato	 libre	haga	usted	 el	 favor	de	pasar	 por	 el
Instituto	de	Sociología	y	contar	a	aquellos	respetables	señores	lo	que	voy	a	decirle	a
usted	en	esta	carta.

Hace	 cincuenta	 años	 se	 estableció	 en	 Yecla	 un	 colegio	 de	 escolapios;	 la
instrucción	 —que	 no	 es	 precisamente	 la	 felicidad—	 es	 posible	 que	 se	 haya
propagado,	pero	el	colegio	ha	traído	la	ruina	al	pueblo.	Antes	del	año	1860	todos	los
pequeños	labradores	dedicaban	sus	hijos	a	la	agricultura;	después	de	ese	año	todos	los
hacen	 bachilleres.	 ¡Como	 cuesta	 tan	 poco!	 Es	 decir,	 no	 cuesta	 nada.	 Los	 buenos
escolapios	se	encargan	gratuitamente	de	que	los	hijos	de	los	agricultores	tengan	una
profesión	más	noble	que	la	de	sus	padres…

Cincuenta	años	han	bastado	para	formar	en	esta	ciudad	un	ambiente	de	inercia,	de
paralización,	 de	 ausencia	 total	 de	 iniciativa	 y	 de	 energía.	 El	 cultivo	 de	 la	 tierra	 ha
quedado	en	manos	de	los	más	ineptos,	de	aquellos	que	de	ningún	modo	han	podido
apechugar	con	el	trivio	y	el	cuatrivio.	Y	como	la	agricultura	es	aquí	la	única	riqueza,
en	el	momento	en	que	ha	sobrevenido	una	crisis,	esta	juventud	ajena	por	completo	al
beneficio	 de	 la	 tierra,	 se	 ha	 encontrado	 perpleja,	 irresoluta,	 desconcertada,	 sin
orientación	para	resolverla,	sin	iniciativas	para	afrontarla.	La	crisis	a	que	me	refiero
es	 la	 del	 vino;	 en	 1892	 terminó	 el	 tratado	 con	 Francia[189].	 Han	 corrido	 diez	 años
desde	entonces,	diez	años	de	absoluto	aplanamiento.	Y	verá	usted	lo	que	ha	sucedido
en	este	lapso.	El	caso	es	curioso	porque	es	el	eterno	caso	de	los	pueblos	viejos	y	los
pueblos	 jóvenes…	Hay	cerca	de	Yecla	un	pueblo	que	 se	 llama	Pinoso:	 es	 reciente,
tiene	la	audacia	de	la	juventud,	tiene	la	desenvoltura	de	quien	carece	de	tradición;	es
decidido,	 es	 fuerte.	Allí	 hasta	 ahora	 apenas	 hay	 señoritos	 universitarios;	 son	 todos
agricultores,	industriales,	negociantes.	Y	toda	esta	gente	ha	maniobrado	de	tal	modo
que	en	los	diez	años	que	los	yeclanos	han	permanecido	sumidos	en	el	estupor	de	la
crisis,	ellos,	en	hábiles	y	audaces	tratos	y	contratos,	se	han	apoderado	de	una	tercera
parte	 de	 la	 propiedad	 rústica	 de	Yecla.	 ¡Dentro	 de	 treinta	 años	 toda	Yecla,	 toda	 la
vieja	ciudad	histórica	y	vetusta,	será	de	ellos,	de	este	pueblo	exultante	y	enérgico!	Y
esto	es	un	fenómeno	naturalísimo:	junto	a	un	pueblo	viejo	y	cansado	hay	otro	joven	y
audaz,	¡la	lógica	indica	que	el	joven	vencerá	al	viejo!	La	juventud	de	Yecla	educada
con	 miras	 hacia	 las	 profesiones	 administrativas,	 palidece	 sobre	 los	 códigos	 y	 se
encuentra	 perpleja	 para	 la	 libre	 lucha	 por	 la	 vida:	 en	 cambio	 la	 del	 Pinoso	 no	 se
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preocupa	 de	 lo	 que	 es	 aquí	 preocupación	 constante:	 las	 notarías,	 los	 registros,	 los
juzgados:	pero	a	 la	 larga	serán	de	ellos	 las	haciendas,	 las	casas,	 las	 tierras	de	 todos
estos	atormentados	jurisperitos.

Lo	que	sucede	en	Yecla	es	el	caso	de	España	y	el	de	otras	naciones	que	no	son
España:	es	ni	más	ni	menos	el	problema	de	la	educación	nacional.

Los	dos	extremos	son	Francia	e	Inglaterra.	Francia,	política,	oficinesca,	educando
a	sus	jóvenes	para	el	examen.	Inglaterra,	práctica,	realista,	educando	a	sus	hijos	para
la	 vida.	 Francia,	 con	 su	 sistema	 pedagógico,	 ha	 creado	 legiones	 de	 autómatas
burocráticos	 o	 de	mohínos	 fracasados:	 Inglaterra,	 en	 cambio,	 ha	 colonizado	medio
planeta	 y	 ha	 logrado	 que	 el	 sajón	 sea	 un	 tipo	 seguro	 de	 sí	mismo,	 en	 consonancia
perfecta	con	la	realidad,	inalterable	ante	lo	inesperado,	audaz,	fuerte…

Esta	 tarde,	en	el	Casino,	donde	he	 ido	con	Azorín	(porque	en	los	pueblos	no	se
puede	ir	a	otra	parte	más	que	al	Casino);	esta	tarde	yo	pensaba	en	que	el	porvenir	de
Yecla	es	el	porvenir	de	España	entera.	Hay	además	otro	dato	 importantísimo	y	que
hace	 la	 similitud	más	 peregrina.	 En	 el	 espacio	 de	 cuarenta	 años	—en	movimiento
perfectamente	sincrónico	con	la	anulación	de	 la	 juventud—	las	clases	superiores	de
Yecla,	lo	que	aquí	se	llama	nobleza,	se	han	arruinado	de	la	manera	más	desatentada.

«¡Si	 el	 abuelo	 de	 Fulano	 levantara	 la	 cabeza	 se	 quedaría	 pasmado	 de	 ver	 a	 su
nieto	 en	 la	miseria!	—me	 decía	 esta	mañana	 un	 labrador	 viejo—.	La	 hacienda	 del
abuelo	cogía	desde	el	término	del	Pinoso	hasta	el	de	Jumilla,	sin	quebrar	hilo;	el	nieto
no	tiene	cuasimente	nada…»

Hoy	las	seis	u	ocho	familias	de	la	aristocracia	están	realmente	en	áspera	pobreza.
Han	gastado	su	patrimonio	en	Madrid,	en	Valencia,	en	Murcia,	haciendo	toda	clase	de
despilfarros	 locos,	 descuidados	 del	 porvenir,	 sin	 preocuparse	 de	 sus	 tierras.	 La
burguesía	por	su	parte	ha	apartado	a	sus	hijos	de	la	agricultura,	haciéndoles	aspirantes
eternos	a	los	destinos	burocráticos.	Y	de	este	modo	la	vieja	ciudad	entra	en	disolución
rápida:	de	un	lado	anuladas	las	clases	superiores,	que	pudieran	dar	la	dirección	y	el
impulso:	de	otro,	paralizada	la	clase	media	en	su	alejamiento	de	la	agricultura	y	de	la
industria.	 ¿Cómo	 ha	 de	 ser	 extraño	 que	 sólo	 basten	 treinta	 años	 para	 que	 toda	 la
propiedad	de	Yecla	pase	a	manos	de	sus	vecinos	del	Pinoso?

He	querido	dar	todos	estos	datos	de	sociología	práctica	y	pintoresca,	para	que	se
vea	en	qué	medio	ha	nacido	y	se	ha	educado	nuestro	amigo	Azorín	y	cómo	merced	a
estas	causas	y	concausas	se	ha	disgregado	la	voluntad	naciente.	Su	caso,	poco	más	o
menos,	es	el	de	toda	la	juventud	española…

He	 de	 insistir	 sobre	 esto.	 Mañana	 estoy	 invitado	 a	 comer	 en	 casa	 de	 Azorín.
Escribiré	a	usted.

J.	Martínez	Ruiz

En	Yecla,	a	tantos
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3

Sr.	D.	Pío	Baroja

En	Madrid

Querido	Baroja:	hoy	he	comido	en	casa	de	Azorín.	No	es	posible	formarse	idea	de
la	 falta	 de	 conforte,	 de	 gusto,	 de	 limpieza	 que	 hay	 en	 los	 pueblos	 españoles.	 Esta
mañana	me	preguntaban	en	la	posada	si	quería	agua	para	lavarme;	ahora,	aquí,	me
encuentro	 en	 un	 comedor	 obscuro,	 de	 paredes	 sucias,	 ante	 una	mesa	 con	 pegajoso
mantel	 de	 hule.	 ¡El	 eterno	mantel	 de	 hule	 de	 nuestra	 desaseada	 burguesía!	Hemos
yantado	un	cocido	anodino,	una	tortilla	y	unos	pedazos	de	lomo	con	patatas.	Yo	tenía
a	mi	lado	a	la	cuñada	de	Azorín:	don	Mariano,	el	tío	de	la	mujer,	hablaba	de	lo	malos
que	están	los	tiempos.	Es	uno	de	los	tópicos	más	acreditados	de	los	pueblos:	estamos
mal,	muy	mal,	pero	no	hacemos	nada	para	mejorar	nuestra	situación.	¡Dejaríamos	de
ser	españoles!

En	 cambio	 un	 cura	 joven,	 que	 también	 comía	 con	 nosotros,	 parece	 que	 se
preocupa	de	la	suerte	de	España.	Y	al	efecto,	él	protege	a	un	herrero	de	este	pueblo
que	ha	inventado	nada	menos	—¡pásmese	usted!—	que	un	torpedo	eléctrico.	Esto	sí
que	 es	 archiespañol	 clásico:	 nada	 de	 estudio,	 ni	 de	 trabajo,	 ni	 de	 mejorar	 la
agricultura,	 ni	 de	 fomentar	 el	 comercio;	 no.	 ¡Un	 torpedo	 eléctrico	 que	 nos	 haga
dueños	en	cuatro	días	de	todos	los	mares	del	globo[190]!

El	 caso,	 según	 tengo	 entendido,	 no	 es	 aislado	 en	 este	 pueblo:	 ya	 hace	 años	 un
señor	Quijano,	que	promovió	un	alboroto	formidable,	intentó	construir	un	tremendo
cohete	de	dinamita,	un	cohete	que	transportase	a	tres	o	cuatro	kilómetros	de	distancia
cajas	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 kilos	 de	 dicho	 explosivo[191]…	 Considerando
detenidamente	todas	estas	cosas,	yo	sospecho	que	este	Yecla	es	un	pueblo	de	una	rara
mentalidad,	de	una	arcaica	psicología,	propia	de	los	siglos	XVI	o	XVII.	Note	usted	que
será	acaso	el	único	pueblo	donde	se	ha	construido	una	catedral	en	pleno	siglo	XIX;	es
decir,	que	se	ha	construido,	como	se	construían	en	la	Edad	Media,	por	el	pueblo	en
masa	que	ha	 trabajado	gratuitamente	 impulsado	por	 su	 fe	 ardorosa.	Bien	es	verdad
que	 la	 dejaron	 sin	 acabar.	 Y	 este	 ya	 es	 un	 dato	 importantísimo	 para	 la	 psicología
colectiva.	 Porque	 todas	 las	 grandes	 obras	 de	 este	 pueblo	 están	 sin	 terminar:	 así	 el
Colegio	 de	 Escolapios,	 el	 Casino,	 la	 Estación,	 etc.	 Esto	 indica	 que	 en	 el	 pueblo
yeclano	 hay	 un	 comienzo	 de	 voluntad,	 una	 iniciación	 de	 energía,	 que	 se	 agota
rápidamente,	 que	 acaba	 en	 cansancio	 invencible.	El	 ejemplo	que	 están	dando	en	 la
tremenda	crisis	vinícola	por	que	ahora	pasan,	corrobora	la	observación.	Ven	llegar	la
ruina,	están	ya	en	ella,	pero	no	se	mueven,	no	hacen	nada,	no	idean	nada.	¡Todo	lo
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esperan	 del	 Estado!	Como	 el	místico	 lo	 espera	 todo	 del	Cielo.	Y	 eso	 es	Yecla:	 un
pueblo	místico,	un	pueblo	de	visionarios,	 donde	 la	 intuición	de	 las	 cosas,	 la	visión
rápida	no	falta;	pero	falta,	en	cambio,	la	coordinación	reflexiva,	el	laboreo	paciente,
la	Voluntad.

No	es	extraño,	pues,	que	nuestro	amigo	Azorín,	que	ha	nacido	aquí	y	aquí	se	ha
educado,	sea	un	lamentable	caso	de	abulia:	es	un	hombre	sin	acabar,	cosa	nada	rara
en	este	pueblo	según	queda	consignado.	En	otro	medio,	en	Oxford,	en	New	York,	en
Barcelona	 siquiera,	 Azorín	 hubiese	 sido	 un	 hermoso	 ejemplar	 humano,	 en	 que	 la
inteligencia	estaría	en	perfecto	acuerdo	con	la	voluntad;	aquí,	en	cambio,	la	falta	de
voluntad	ha	acabado	por	arruinar	la	inteligencia.	Además,	a	estos	poderosos	factores
de	la	educación	de	Azorín,	hay	que	añadir	otro	esencialísimo:	la	constante	influencia
de	Antonio	Yuste,	el	maestro	a	quien	tanto	hemos	querido	y	que	pasó	aquí	los	últimos
años	de	su	vida.	Yuste	era	también	un	hombre	frustrado:	tenía	una	gran	inteligencia,
una	pintoresca	originalidad,	pero	le	faltaba	la	continuidad	en	el	esfuerzo,	y	por	eso	no
pudo	nunca	hacer	ningún	trabajo	largo,	ninguna	obra	duradera…

Ello	 es	 que,	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	Azorín	 se	 halla	 casado	 en	Yecla	 con	una
mujer	desaliñada,	y	que	yo	hoy	me	hallaba	frente	a	él,	en	su	casa,	comiendo	sobre	un
mantel	 de	 hule,	 al	 lado	 de	 un	 cura	 que	 protege	 a	 un	 herrero	 que	 ha	 inventado	 un
torpedo	 eléctrico.	 Yo,	 como	 es	 natural,	 he	 convenido	 en	 que	 la	 felicidad	 de	 los
pueblos	está	en	los	torpedos	eléctricos.	El	cura	me	lo	ha	agradecido	mucho	y	me	ha
explicado	 largamente	 el	 mecanismo.	 Yo	 no	 he	 entendido	 ni	 una	 palabra:	 pero	 en
cambio	me	ha	parecido	un	poco	indigesto	el	lomo	con	patatas.

Después	 de	 comer,	 y	 como	 no	 hay	 ya	 que	 arreglar	 el	 estandarte,	 hemos	 ido	 al
Casino.	En	el	Casino	he	visto	a	una	porción	de	 señoritos	que,	 según	me	han	dicho
ellos	 mismos,	 se	 están	 preparando	 para	 una	 porción	 de	 oposiciones:	 a	 notarías,	 a
registros,	 a	 escribanos,	 a	 abogados	 del	 Estado,	 al	 cuerpo	 jurídico	militar,	 etc.,	 etc.
Este	es	otro	aspecto	pintoresco	de	Yecla:	aquí	todos	son	abogados,	todos	van	y	vienen
con	cartapacios	de	papel	oficinesco,	todos	entran	y	salen	en	el	juzgado,	todos	hablan
de	Manresa[192],	de	Mucius	Scevola[193]	de	Freixa	y	Rabassó[194].	 ¡A	mí	me	da	una
gran	vergüenza	no	tener	idea	aproximada	de	lo	que	es	a	ley	de	Enjuiciamiento	civil!
Entre	 tanto	 las	 tierras	 de	 este	 pueblo,	 esencialmente	 agrícola,	 permanecen	 casi
estériles,	 se	 labra	como	en	 los	 tiempos	primitivos,	 se	hacen	 las	mismas	 labores	por
procedimientos	 arcaicos:	 pero	 todos	 estos	 jóvenes	 aseguran	 que	 lo	 importante	 es
sacar	una	notaría,	y	yo,	que	les	estimo	mucho,	he	de	creerlo.

En	el	Casino	hemos	discutido	si	Silvela	vale	más	que	Maura;	un	casino	de	pueblo
donde	no	se	discuta,	no	es	casino,	y	si	además	no	se	habla	de	política,	resulta	ya	un
caso	estupendo,	casi	bochornoso.	He	de	advertir	que	las	palabras	no	tienen	el	mismo
valor	en	Madrid	que	en	provincias.	Un	madrileño	algo	fino,	algo	culto,	que	llega	a	un
casino	de	pueblo	y	se	pone	a	hablar,	notará	con	sorpresa	que	la	mitad	de	las	cosas	que
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dice	pasan	completamente	inadvertidas	para	sus	oyentes.	Y	si	este	madrileño	tiene	la
manía	 de	 ser	 irónico,	 entonces	 será	 como	 si	 hablase	 en	 un	 desierto.	 Así,	 en
provincias,	 los	 adjetivos,	 las	 indignaciones,	 los	 gestos,	 las	 negativas,	 las	 paradojas
son	 tomados	 en	 distinto	 sentido	 que	 en	Madrid.	 La	 paradoja	—ese	 juguete	 de	 los
espíritus	delicados—	no	ha	llegado	a	los	pueblos.	Yo	he	dejado	caer	esta	tarde	dos	o
tres	 —¡lo	 confieso!—	 y	 todos	 estos	 jóvenes	 abogados	 me	 han	 mirado	 con
indignación	y	 se	 han	puesto	 a	 contradecirme	muy	 seriamente.	 ¡Ellos	 creían	que	yo
creía	en	lo	que	iba	diciendo!	Y	es	seguro	que	si	mañana	voy	a	pedir	un	favor	a	alguno
de	 estos	 señores	 que	 admiran	 a	 tal	 o	 cual	 político,	 no	 me	 lo	 concederán	 o	 me	 lo
concederán	de	mala	gana,	porque	yo	he	dicho,	hablando	de	esos	políticos,	que	no	me
interesa	ninguno.	Es	más,	no	 tendría	 inconveniente	en	asegurar	que	alguno	de	ellos
debe	de	tener	talento…

Después	 de	 estar	 un	 rato	 entre	 estos	 jóvenes	 jurisperitos,	 hemos	 ido	 a	 dar	 un
paseo	por	 la	huerta.	Al	 regresar,	ya	anochecido,	hemos	encontrado	en	conmoción	a
los	deudos	de	Azorín.	En	 la	entrada,	una	mujer	 lloraba,	daba	gritos,	 suplicaba:	don
Mariano	 iba	 de	 una	 parte	 para	 otra	 lanzando	 furibundas	 amenazas:	 berreaban	 los
chiquillos,	ladraba	el	perro,	chillaban	Iluminada,	su	madre,	las	criadas.

El	hecho	es	el	siguiente.	Un	pobre	hombre,	que	es	ordinario	de	Murcia,	le	debía
quinientas	 pesetas	 a	 la	 familia	 de	 Azorín.	 El	 plazo	 del	 préstamo	 ha	 vencido	 hace
algunos	meses:	el	ordinario	no	pagaba	por	más	instancias	que	se	le	hacían.	No	tenía
dinero,	cosa	bastante	frecuente.	Y	hoy	se	le	ha	embargado	el	carro	y	la	mula	con	que
hacía	su	tráfico.	Creo	que	el	pobre	hombre	lloraba	de	dolor	cuando	los	alguaciles	se
han	 llevado	 su	mula,	 y	 ha	 amenazado	 con	darle	 un	 recado	 a	 don	Mariano,	 que	 es
quien,	con	la	mujer	de	Azorín,	ha	llevado	a	este	extremo	las	cosas.	Luego,	la	mujer
del	ordinario	ha	venido	a	implorar	a	Iluminada,	y	ella	es	la	que	hemos	encontrado	en
el	zaguán.	¡El	escándalo	era	formidable!

He	sentido	una	profunda	 tristeza.	La	vida	en	estos	pueblos	es	 feroz;	el	egoísmo
toma	aquí	un	aspecto	bárbaro.	En	las	grandes	capitales,	como	se	vive	al	día	y	como
las	angustias	de	uno	son	las	angustias	de	todos,	hay	cierta	humanitaria	comunicación,
cierto	 desprendimiento	 altruista,	 que	 en	 el	 fondo	 es	 un	 avance	 para	 obligar	 a	 una
reciprocidad	futura.	Pero	aquí,	en	un	pueblo,	cada	uno	se	encierra	en	su	casa,	liado	en
su	capa,	junto	a	la	lumbre,	y	deja	morirse	de	inanición	al	vecino.	Y	si	es	un	forastero,
no	 digamos.	 Muchas	 veces	 he	 pensado	 en	 la	 enorme	 tragedia	 de	 un	 ruso,	 de	 un
alemán,	de	un	inglés,	que	llega	a	un	pueblo	manchego,	que	no	tiene	dinero	y	que	se
pone	enfermo…

El	 carácter	 duro,	 feroz,	 inflexible,	 sin	 ternura,	 sin	 superior	 comprensión	 de	 la
vida,	del	pueblo	castellano	se	palpa	viviendo	un	mes	en	un	pueblo.	Esas	caras	pálidas
que	se	asoman	tras	de	los	cristales,	en	los	viejos	poblachones	manchegos,	espiando	al
forastero	que	pasa	solo;	esas	sonrisas	piadosas	y	meneos	de	cabeza	compasivos	ante
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la	desgracia;	esas	eternas	y	estúpidas	 frases:	«debió	haber	hecho	esto»,	«ya	dije	yo
que	haciendo	tal	cosa»,	«no	era	posible	que	de	ese	modo»…	todas	estas	mil	formas
pequeñas	y	miserables	de	 la	 crueldad	humana	 ¡qué	castellanas	 son!	 ¡Cuántas	veces
las	he	visto	poner	en	práctica	en	los	pueblos!

Ahora,	 la	 mujer	 de	 Azorín	 arruina	 por	 quinientas	 pesetas	 a	 un	 hombre
desdichado:	 mañana	 un	 señor	 cualquiera	 que	 tiene	 en	 el	 cajón	 mil	 duros	 le	 niega
cincuenta	a	un	amigo	íntimo;	al	otro	un	antiguo	compañero	manda	el	aguacil	a	cobrar
setenta	 pesetas.	 ¡Oh,	 el	 céntimo,	 la	 lucha	 brutal	 y	 rastrera	 de	 estos	 pueblos
mezquinos!	Yo	no	podría	vivir	en	este	ambiente,	y	cada	vez	que	estoy	dos	días	en	mi
pueblo,	tengo	la	sensación	de	encontrarme	en	una	alcantarilla	infecta	por	la	que	he	de
caminar	 encorvado.	 ¿Cómo	Azorín	 vive	 aquí?	Esta	 noche,	 durante	 la	 escena,	 le	 he
visto	un	momento,	le	he	vuelto	a	ver	en	sus	raptos	de	energía.	Se	ha	erguido;	sus	ojos
fulguraban;	y	ha	gritado:	¡Esto	es	miserable!	¡Esto	es	estúpido!

¿Vivirá	siempre	Azorín	aquí?	Yo	me	resisto	a	creerlo;	él	es	un	ser	complejo;	todos
conocemos	sus	rachas	de	energía,	sus	audacias	imprevistas;	es	una	paradoja	viviente.
Por	eso	este	reposo,	esta	sumisión	me	sorprenden.	Le	creo	incapaz,	desde	luego,	de
un	largo	esfuerzo:	pero	esta	pasividad	no	es	en	él	natural.	Azorín	es	lo	que	podríamos
llamar	un	rebelde	de	sí	mismo.	Instintivamente	tiene	horror	a	todo	lo	normal,	a	todo
lo	 geométrico,	 a	 la	 línea	 recta.	De	 su	 vida	 pasada	 se	 podría	 escribir	 un	 interesante
volumen;	 y	 yo	 espero	 que	 acaso	 se	 pueda	 escribir	 también	 otro	 que	 se	 titule	 La
segunda	 vida	 de	 Antonio	 Azorín.	 Esta	 segunda	 vida	 será	 como	 la	 primera:	 toda
esfuerzos	 sueltos,	 iniciaciones	 paralizadas,	 audacias	 frustradas,	 paradojas,	 gestos,
gritos…	Pero,	 ¡qué	 importa!	La	 idea	 está	 lanzada,	 el	movimiento	 está	 incoado.	 ¡Y
nada	se	pierde	en	la	fecunda,	en	la	eterna,	en	la	inexorable	evolución	de	las	cosas!

J.	Martínez	Ruiz

En	Yecla,	a	tantos
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E.	 INMAN	 FOX	 Nació	 en	 Nashville,	 Tennessee,	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 en
1933,	donde	también	falleció,	en	julio	de	2008.	Se	doctoró	en	Lenguas	Románicas	en
Princeton	(Nueva	York)	y	 fue	profesor	en	 las	universidades	Vanderbilt	 (Tennessee),
Princeton,	 Northwestern	 (Illinois)	 y	 Massachusetts	 University,	 en	 Vassar	 College
(Nueva	York)	y	en	Knox	College	(Illinois),	del	que	fue	Presidente	Emérito	entre	1974
y	1982.	Obtuvo	las	becas	Fullbright	(dos	veces,	en	Francia	y	en	España)	y	Wilson.	En
1985	recibió	la	Cruz	de	la	Orden	de	Isabel	la	Católica.	Es	autor,	entre	otros	libros,	de
Azorín	as	a	Literary	Critic	(1962),	La	crisis	 intelectual	del	98	 (1976)	e	 Ideología	y
política	en	las	letras	de	fin	de	siglo:	1898	(1988),	y	ha	publicado	numerosos	artículos
sobre	 la	 obra	 de	 Azorín,	 Baroja,	Maeztu,	 Ortega	 y	 Gasset	 y	 Unamuno.	 Ha	 hecho
también	 varias	 ediciones	 críticas	 de	 obras	 de	Azorín,	Baroja	 y	Gnivet.	En	Castalia
publicó	Azorín:	 Guía	 de	 la	 obra	 completa	 (1992)	 y	 ediciones	 de	 Ortega	 y	 Gasset
(Meditaciones	 sobre	 la	 literatura	 y	 el	 arte),	 Azorín	 (Antonio	 Azorín)	 y	 Ramiro	 de
Maeztu	(Artículos	desconocidos:	1897-1904).
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JOSÉ	MARTÍNEZ	RUIZ	«Azorín»	nació	en	Monovar,	Alicante,	en	1873.	Cursó	 la
carrera	 de	 Derecho	 en	 Valencia.	 Comenzó	 a	 colaborar	 en	 prensa	 en	 El	 mercantil
valenciano	 y	El	 País.	 Su	 actividad	 periodística	 le	 llevó	 a	 colaborar	 más	 tarde	 en
diarios	como	El	Imparcial,	El	Globo	o	ABC	y	a	cubrir	como	corresponsal	la	I	Guerra
Mundial.

La	producción	 literaria	de	Azorín	 incluye	más	de	un	centenar	de	 títulos	y	 todos	 los
géneros	 literarios	 excepto	 el	 poético.	 Sus	 primeros	 pasos	 como	 escritor	 son	 varios
folletos,	el	primero	de	los	cuales	 tituló	La	crítica	literaria	 (1893).	En	1897	aparece
Charivari,	una	especie	de	diario	 íntimo	en	el	que	presenta	de	forma	desenfadada	 la
vida	 literaria	 madrileña,	 y	 Bohemia,	 una	 colección	 de	 narraciones	 breves.	 Tras	 la
publicación	 de	 Alma	 castellana	 en	 1900,	 comienza	 a	 forjar	 junto	 a	 Pío	 Baroja	 y
Ramiro	de	Maeztu	el	núcleo	de	la	que	se	denominará	Generación	del	98.	Entre	1902
y	1904	su	bibliografía	se	enriquece	con	tres	libros	de	muy	singular	factura,	pioneros
de	una	etapa	más	íntima	y	personal	en	la	vida	del	autor:	La	voluntad	(1902),	Antonio
Azorín	 (1903)	y	Las	confesiones	de	un	pequeño	 filósofo	 (1904).	Dentro	del	 género
novelesco	destacó	también	con	Don	Juan	(1922),	Doña	Inés	(1925)	y	Superrealismo
(1929),	esta	última	en	 la	que	ensaya	nuevas	 formas	de	expresión	 literaria.	Además,
cabe	destacar	sus	recopilaciones	de	artículos,	como	Al	margen	de	los	clásicos	(1916)
y	 Racine	 y	 Molière	 (1924);	 sus	 Confesiones	 autobiográficas	 en	 París	 (1945)	 y
Memorias	Inmemoriales	 (1946);	o	su	 labor	como	dramaturgo	entre	 los	años	1926	y
1936,	 período	 en	 el	 que	publicó	Comedia	del	arte	o	Lo	 invisible.	Azorín	murió	 en
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Madrid	en	1967.
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Notas
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[1]	Las	biografías	más	 completas	y	 adecuadas	de	Azorín	 son	 las	 de	Luis	S[ánchez]
Granjel,	Retrato	de	Azorín	 (Madrid,	 1958),	 y	 de	Ángel	Cruz	Rueda,	Nuevo	 retrato
literario	de	Azorín,	incluida	en	el	primer	volumen	de	las	Obras	Completas	 (Madrid,
1947).	Hecho	con	menos	rigor,	pero	que	ofrece	datos	y	documentos	interesantes,	es	el
libro	de	Gómez	de	 la	Serna,	Azorín	 (2.a	 ed.	 aumentada,	Buenos	Aires,	 1942).	 José
Alfonso	 contribuye	 con	 testimonios	 de	 la	 vida	 de	 Azorín	 en	 Monóvar	 en	 Azorín,
íntimo	(Madrid,	1950)	y	Azorín.	En	torno	a	su	vida	y	a	su	obra	(Barcelona,	1958).	El
libro	 de	 J.	 M.	 Valverde,	Azorín	 (Barcelona,	 1971)	—libro	 que	 parte	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	Martínez	Ruiz	de	esta	introducción	y	otros	estudios	mencionados	aquí—,	es
ahora	 el	 estudio	 más	 extenso	 y	 completo	 sobre	 la	 biografía	 intelectual	 del	 joven
Azorín.	 También	 es	 curiosa	 la	 monografía	 de	 José	 Rico	 Verdú,	 Un	 Azorín
desconocido	 (Alicante,	 1973),	 en	 que	 se	 intenta	 un	 análisis	 psicológico	 de	Azorín,
basado	en	sus	antecedentes	y	en	documentos	familiares	ahora	disponibles	en	la	Casa-
Museo	de	Azorín	en	Monóvar.<<
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[2]	 Sobre	 el	 periodismo	 de	 Azorín	 consúltese	 la	 monografía	 de	 José	 Luis	 Torre
Murillo,	 «Azorín,	 periodista»,	 Gaceta	 de	 la	 Prensa	 Española,	 nov.-dic.,	 1957;	 y
nuestro	 estudio,	 «Una	 bibliografía	 anotada	 del	 periodismo	 de	 José	 Martínez	 Ruiz
(Azorín):	1894-1904»,	Revista	de	Literatura,	XXVIII,	55-56,	1965,	pp.	231-244.<<
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[3]	Véase	Miguel	Ortuño	Palao,	«Un	seudónimo	preazoriniano»,	Idealidad	(Alicante),
núm.	183,	junio,	1973;	y	el	libro	mencionado	de	Rico	Verdú.<<
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[4]	Cruz	Rueda	reproduce	el	«Palique»	de	Alas	en	su	Semblanza	de	Azorín,	(p.	19);	la
relación	 epistolar	 entre	 los	 dos	 críticos	 se	 documenta,	 en	 parte,	 por	 Gómez	 de	 la
Serna,	Op.	cit.;	y	José	M.	Martínez	Cachero	estudia	su	amistad	a	fondo	en	«Clarín	y
Azorín	(Una	amistad	y	un	fervor)»,	Archivum,	III,	1953,	pp.	159-176.<<
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[5]	Véase	 los	artículos	de	R.	Pérez	de	 la	Dehesa,	«Un	desconocido	 libro	de	Azorín:
Pasión	(cuentos	y	crónicas),	1897»,	Revista	Hispánica	Moderna,	XXXIII,	1967,	pp.
280-284;	y	«Azorín	y	Pi	y	Margall»,	Revista	de	Occidente,	78	(setiembre,	1969),	pp.
353-362.<<
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[6]	 Véase	 nuestro	 artículo	 «Galdós’Electra:	 A	 Detailed	 Study	 of	 its	 Historical
Significance	 and	 the	 Polemic	 between	 Martínez	 Ruiz	 and	 Maeztu»,	 Anales
Galdosianos,	Universidad	de	Pittsburgh,	1,	1966,	pp.	131-141.<<
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[7]	Lo	anterior	sobre	la	ideología	del	joven	Martínez	Ruiz	es	un	resumen	de	nuestro
artículo,	«José	Martínez	Ruiz	 (Sobre	el	anarquismo	del	 futuro	Azorín)»,	Revista	de
Occidente,	36,	feb.,	1966,	pp.	157-174.<<
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[8]	 Pilar	 de	 Madariaga	 estudia	 inteligentemente	Diario	 de	 un	 enfermo	 en	 su	 tesis
doctoral,	 Las	 novelas	 de	 Azorín,	 Estudio	 de	 sus	 temas	 y	 de	 técnica	 (Middlebury
College,	 1949);	 así	 también	 Martínez	 Cachero	 en	 el	 capítulo	 «Vísperas»,	 de	 Las
novelas	 de	 Azorín	 (Madrid,	 1960),	 donde	 crea	 la	 expresión	 tan	 clave	 para	 una
comprensión	 de	 Azorín:	 antinomia	 inteligencia-vida.	 Leon	 Livingstone	 considera
Diario	desde	el	punto	de	vista	de	técnica	novelística	en	«The	Esthetic	of	Repose	in
Azorín’s	Diario	de	un	enfermo»,	Symposium,	XX,	1966,	pp.	241-253.<<
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[9]	Manuel	Durán,	 «La	 técnica	 de	 la	 novela	 y	 el	 98»,	Revista	Hispánica	Moderna,
XXIII,	1957,	pp.	14-27;	A.	Zamora	Vicente,	«Una	novela	de	1902»,	Sur,	226,	enero-
feb.	 1954,	 pp.	 67-78;	 y	Martínez	 Cachero,	 en	 el	 capítulo	 «Medio	 siglo	 de	 novela
española»,	Op.	cit.<<

www.lectulandia.com	-	Página	204



[10]	Véase	el	artículo	clave	de	Leon	Livingstone,	«The	Pursuit	of	Form	in	the	Novels
of	Azorin»,	PMLA,	LXXVII,	marzo,	1962,	pp.	116-133.<<
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[11]	 Cf.	 Miguel	 Ortuño	 Palao,	 «Yecla	 y	 sus	 personajes	 en	 la	 obra	 de	 Azorín»,
Conferencias	 pronunciadas	 con	 motivo	 del	 homenaje	 nacional	 al	 maestro	 Azorín
(Alicante,	1972).	Muchos	datos	sobre	Yecla	que	se	manejan	en	esta	edición	se	deben
a	la	generosidad	de	nuestro	amigo	Ortuño	Palao.<<
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[12]	Véase	nuestro	libro	La	crisis	intelectual	del	98	(Madrid,	1976).<<
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[13]	Cf.	el	prólogo	a	nuestra	edición	de	Antonio	Azorín	(Barcelona,	1970).<<
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[14]	Sergio	Beser	ha	estudiado	muy	cuidadosamente	la	estructura	de	los	capítulos	de
La	voluntad,	su	paralelismo	y	su	relación	con	la	temática	de	la	novela	en	su	artículo,
«Notas	sobre	la	estructura	de	La	voluntad»,	Boletín	de	la	Sociedad	Castellonense	de
Cultura,	 XXXVI,	 julio-sept.,	 1960,	 pp.	 169-181.	 Sus	 conclusiones	 confirman	 la
fuerte	voluntad	de	construcción	de	parte	de	Martínez	Ruiz.<<
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[15]	 Hans	 Jeschke,	 en	 La	 generación	 de	 1898,	 fue	 el	 primero	 en	 estudiar
científicamente	 el	 vocabulario	 y	 la	 sintaxis	 de	 Azorín	 (pp.	 132	 y	 ss.),	 y
aprovechándome	de	algunas	de	 sus	conclusiones,	 intento	aquí	orientarlas	hacia	una
mejor	 comprensión	 de	La	 voluntad.	 Julio	 Casares,	 en	 su	 capítulo	 sobre	 Azorín	 en
Crítica	profana	(1916),	es	más	parcial	y	su	comentario	acusa	un	prejuicio	en	favor	de
los	valores	gramaticales	y	retóricos	del	siglo	XIX.<<
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[16]	Esta	insistencia	en	la	anteposición	del	adjetivo	de	valor	descriptivo	o	analítico	no
se	 da	 en	 la	 prosa	 de	 Galdós,	 Pereda,	 Valera,	 etc.,	 y	 es	 curioso	 como	 Salvador
Fernández,	en	su	importante	libro	Gramática	española	(Madrid,	1950),	la	admite	con
más	comprensión	que	los	gramáticos	clásicos	(pp.	145-148).	El	estudio	de	Fernández
se	ha	hecho	a	base	de	textos	del	siglo	XX,	y	puesto	que	el	fenómeno	que	describimos
aquí	es	ya	hasta	cierto	punto	práctica	general	 (si	no	con	 la	misma	 intensidad)	en	 la
prosa	 castellana,	 las	 innovaciones	 de	 Martínez	 Ruiz	 y	 sus	 coetáneos	 asumen	 más
importancia	aún.<<
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[17]	Véase	Jeshcke,	p.	141.	Esta	característica	también	se	apunta	en	los	novelas	de	los
Goncourt	 (G.	 Loesche,	 Die	 impressionistische	 Syntax	 der	 Goncourt,	 Núremberg,
1919).<<
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[18]	Todos	los	da	tos	mencionados	en	este	prólogo	sobre	la	construcción	de	la	Iglesia
Nueva	de	Yecla	provienen	de	un	estado	de	cuentas	de	la	época,	existente	hoy	día	en
la	 Casa	Museo	 de	 Azorín	 en	Monóvar.	 El	 interés	 por	 la	 estadística	 sociológica	 y
económica,	demostrado	en	estas	primeras	páginas,	es	característico	de	 los	primeros
escritos	del	joven	Martínez	Ruiz.<<
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[19]	Templo	ibero	de	estilo	griego	que,	según	los	arqueólogos,	perteneció	al	siglo	V	o
IV	a.	de	J.	C.	Dominó	la	ciudad	de	Elo,	ciudad	de	la	antigua	España	al	NO	de	Yecla	y
probablemente	 una	 de	 las	 primeras	 colonias	 griegas	 en	 la	 península.	 Las
excavaciones	más	 importantes	 se	emprendieron,	durante	 la	 segunda	mitad	del	 siglo
XIX,	 primero	por	 los	 escolapios	 de	Yecla	 y	 a	 partir	 de	 1875	por	 una	 comisión	del
Museo	 Arqueológico.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 las	 estatuas	 conservadas	 están	 en	 el
Museo	Arqueológico	Nacional,	buen	número	de	ellas	ha	quedado	en	las	Escuelas	Pías
de	Yecla.	Su	presencia	allí	le	ha	servido	a	Martínez	Ruiz,	como	se	verá	más	adelante,
como	materia	y	tema	de	esta	novela.<<
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[20]	 No	 existe	 esta	 palabra	 en	 castellano,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 posibilidad	 de	 ser	 un
galicismo	equívoco	(ombrageux	=	asustadizo	y	no	umbroso	o	umbrío)	la	terminación
sonora	 caracteriza	 el	 lenguaje	 de	 Martínez	 Ruiz	 en	 esta	 novela.	 Véase	 la
Introducción.<<
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[21]	El	colegio	de	los	Escolapios	a	que	asistió	de	niño	Martínez	Ruiz	y	que	llega	a	ser
de	central	importancia	en	esta	novela,	y	aún	más	en	Las	confesiones	de	un	pequeño
filósofo	 (1904).	Las	descripciones	de	Yecla	—sus	 iglesias,	 sus	 edificios,	 sus	 calles,
sus	alrededores,	etc.—	incluidas	en	la	novela	se	toman	todas	de	la	realidad.<<
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[22]	 «patinoso»,	 de	 pátina.	 Aunque	 no	 figura	 esta	 palabra	 en	 ningún	 diccionario
español,	es	un	neologismo	del	autor	que	vuelve	a	emplear	muchas	veces	en	la	novela.
<<
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[23]	Palabra	anticuada:	gabán,	manto	largo.<<
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[24]	Según	el	Diccionario	de	la	Real	Academia,	el	uso	de	«vira»	como	franja	o	borde
es	típico	de	la	provincia	de	Murcia.<<

www.lectulandia.com	-	Página	219



[25]	San	Mateo,	VI.<<
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[26]	San	Mateo,	XVIII.<<
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[27]	San	Lucas.	X.<<
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[28]	 Este	 cuadro	 de	 la	 conversación	 entre	 Puche	 y	 Justina	 apareció	 primero	 en	 La
España	Moderna	(I-11-1902)	bajo	el	título	«Impresiones	españolas».<<
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[29]	 Al	mencionar	 estos	 tres	 tomos	 del	 filósofo	 alemán,	Martínez	 Ruiz	 aludiría	 sin
duda	a	su	obra	fundamental,	El	mundo	como	voluntad	r	como	representación,	cuya
traducción	al	castellano	salió	en	la	editorial	de	La	España	Moderna	en	1898	o	1899.
Tampoco	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 concepto	 nietzscheano	 de	 «Schopenhauer	 como
educador»,	 tanto	como	otros	muchos	aspectos	de	 la	 filosofía	de	Nietzsche,	 tiene	su
papel	en	el	desarrollo	del	personaje	Yuste	y	en	la	estructura	—en	fin,	el	significado—
de	toda	la	novela	(véase	la	Introducción).<<
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[30]	El	cuadro	que	describe	aquí	Martínez	Ruiz	es,	hasta	el	último	detalle,	el	llamado
«Dama	y	niña»	de	 la	olvidada	pintora	 flamenca,	Ana	Van	Cronenburch	 (1552-¿	?).
Está	en	el	Museo	del	Prado.<<
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[31]	 Esta	 cadena	 de	 oro,	 desde	 luego	 rara	 para	 el	 tiempo,	 sería	 una	 evocación	 del
retrato	 tan	 conocido	 y	 divulgado	 de	 Montaigne,	 un	 escritor	 que	 empezó	 a	 pesar
mucho,	 en	estos	 años,	 en	 la	 actitud	vital	de	Martínez	Ruiz.	Hay	varios	pensadores,
entre	ellos	el	filósofo	francés,	a	quienes	el	joven	escrito	r	consideraba	como	maestros.
En	la	novela,	Yuste	defiende	un	eclecticismo	de	ideas	de	Montaigne,	Schopenhauer,
Nietzsche,	Pi	y	Margall	y	Clarín.	Para	una	aclaración	de	este	asunto,	véase	la	obra	de
Anna	Krause,	Azorín,	el	pequeño	filósofo,	que	figura	en	la	bibliografía.<<
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[32]	El	nombre	de	este	protagonista	de	índole	autobiográfica	llega	a	ser	en	1904,	como
es	sabido,	el	seudónimo	definitivo	de	José	Martínez	Ruiz.	Se	ha	discutido	mucho	el
origen	 del	 nombre,	 hablando	 casi	 siempre	 de	 su	 valor	 lingüístico:	 lo	 eufónico,	 el
diminutivo,	el	posible	anagrama,	etc.	Es	indudable	que	el	seudónimo	tiene	todas	estas
calidades	mencionadas,	 pero	 el	 origen	 es	más	 sencillo.	 Por	 lo	 visto	 se	 debe,	 como
tantos	 logros	de	Azorín,	más	 a	 una	 intuición	 feliz	 que	 a	 la	 imaginación:	 en	primer
lugar	es	un	apellido	bastante	común	en	Yecla,	y	más	que	esto,	existe	la	posibilidad	de
que	fuera	el	nombre	de	un	conocido	del	joven	Martínez	Ruiz.	En	el	periódico	España
(21-XII-1904),	 podemos	 leer	 la	 siguiente	 esquela:	 «Yecla.	 20.	 Ha	 fallecido	 D.
Antonio	 Azorín,	 joven	 profesor	 de	 instrucción	 primaria	 de	 esta	 ciudad…»	Miguel
Ortuño	 Palao	 ha	 documentado	 también	 que	 durante	 los	 años	 que	 Martínez	 Ruiz
estudiaba	 en	 el	 colegio	 de	 los	 Escolapios,	 vivía	 en	 Yecla	 un	 conocido	 maestro
independiente	ya	mayor	llamado	Antonio	Azorín	Puche	(1808-1887).<<
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[33]	«caquéxica»	=	caquéctica,	consuntiva.<<
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[34]	El	autor	repite	aquí,	con	unos	pocos	cambios,	un	párrafo	de	Diario	de	un	enfermo
(OC,	 I,	p.	694).	Aunque	la	 idea	es	muy	nietzscheana,	viene	sin	duda	de	Marie-Jean
Guyau,	filósofo	francés	del	siglo	XIX	muy	leído	por	todos	los	intelectuales	españoles
de	la	época	(véase	Carlos	Clavería,	«Sobre	el	tema	del	tiempo	en	Azorín»,	p.	61).<<
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[35]	 Una	 teoría	 de	 índole	 evolucionista,	 muy	 popular	 entre	 algunos	 hacia	 fines	 del
siglo	XIX,	que	sostenía	que,	por	pérdida	de	energía	física,	el	universo	marchaba	hacia
el	desorden	y	la	destrucción.<<
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[36]	Muchas	 de	 las	 ideas	 expresadas	 en	 este	 capítulo	 provienen	 de	 la	metafísica	 de
Kant,	 base	 del	 pesimismo	 de	 Schopenhauer	 y	 luego	 del	 pensamiento	 ético	 de
Nietzsche.	 Kant	 ataca	 la	 consagración	 de	 la	 Razón	 Absoluta	 porque	 juzga	 que	 el
hombre	 sólo	 es	 capaz	 de	 experimentar	 el	 fenómeno	 por	medio	 de	 sus	 sensaciones,
nunca	llegando	a	conocer	la	cosa-en-sí,	o	el	noumena.	Así	es	que	el	conocimiento	es
limitado	por	las	tres	categorías	de	espacio,	tiempo	y	causalidad.<<
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[37]	«gime	tenue,	gime	apacible,	gime	lloroso».	Anáfora	o	repetición	de	palabras	muy
típica	del	estilo	de	Azorín.	Su	uso	se	irá	intensificando	en	esta	obra,	sobre	todo	con
respecto	a	los	pronombres.<<
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[38]	La	práctica	constante	de	Martínez	Ruiz	en	La	voluntad	de	mencionar	de	pasada
sólo	 nombres	 realmente	 conocidos	 por	 él	 nos	 lleva	 a	 creer	 que	 se	 trata	 de	 un
eclesiástico	 de	 alguna	 importancia	 en	Yecla.	 Sin	 embargo,	 nuestras	 investigaciones
no	han	podido	pasar	más	allá	del	nombre	de	un	coetáneo	del	futuro	Azorín,	el	padre
Joanet	Redon.<<
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[39]	Martínez	Ruiz	resume	el	siguiente	párrafo	del	capítulo	VII	de	la	obra,	Philosophie
zoologique	 (1809),	 del	 gran	 transformista:	 «L’oiseau,	 que	 le	 besoin	 attire	 sur	 l’eau
pour	y	trouver	la	proie	qui	le	fait	vivre,	écarte	les	doigts	de	ses	pieds	lorsqu’il	veut
frapper	 l’eau	 et	 se	mouvoir	 a	 la	 surface.	 La	 peau,	 qui	 unit	 ces	 doigts	 à	 leur	 base,
contracte,	par	ces	écartements	des	doigts	sans	cesse	répétés,	l’habitude	de	s’étendre;
ainsi,	 avec	 le	 temps,	 les	 larges	membranes	 qui	 unissent	 les	 doigts	 des	 canards,	 des
oies,	 etc.,	 se	 sont	 formées	 telles	 que	nous	 les	 voyons.»	Sin	 embargo,	 nuestro	 autor
habrá	 tomado	 el	 ejemplo	 directamente	 de	 Schopenhauer,	 Sobre	 la	 Voluntad	 en	 la
Naturaleza,	obra	cuya	traducción	publicó	Unamuno	en	1901.<<
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[40]	 Las	 ideas	 expresadas	 por	 Yuste	 en	 este	 capítulo	 siguen	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la
ideología	 anárquico-comunista	 de	 Pedro	 Kropotkine	 y	 Sebastián	 Faure,	 dos
pensadores	 que	 influyeron	 en	 el	 pensamiento	 social	 de	 Martínez	 Ruiz.	 Véase	 la
Introducción.<<
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[41]	San	Pascual	Bailón	(1540-1592),	fraile	lego	de	la	orden	de	los	Menores	descalzos
de	San	Francisco.	Un	pastor	de	humilde	origen,	llegó	a	Valencia	en	su	pastoreo	y	allí
entró	en	estado	religioso.	Luego	vivió	en	el	convento	de	los	Franciscanos	de	Jumilla,
en	la	comarca	de	Yecla,	y	ayudó	a	fundar	la	casa	de	los	franciscanos	descalzos	en	la
ermita	de	la	Magdalena	en	Yecla.	Fue	autor	de	muchos	milagros,	y	es	patrono	de	las
asociaciones	eucarísticas.<<
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[42]	 El	 joven	 Martínez	 Ruiz	 está	 proyectando	 ya	 su	 participación	 en	 un	 momento
histórico.	El	aludido	artículo	—que	sigue	en	el	 texto	de	 la	novela—	del	 imaginario
periódico	La	Protesta	apareció	en	El	Correo	Español	 (7-II-1902),	 firmado	por	 José
Martínez	 Ruiz.	 Lo	 dedicó	 nuestro	 periodista	 a	 Pío	 Baroja	 y	 Ramiro	 de	 Maeztu,
quienes	 con	 el	 futuro	Azorín	 formaron	 el	 grupo	 de	 los	 «Tres»	 para	 criticar,	 varias
veces	en	1901	y	1902,	 las	 injusticias	de	 la	política	y	de	 la	sociedad.	La	ocasión	de
este	 artículo	 fue	 el	 caso	 concreto	 de	 la	 prisión	 gubernativa	 del	 redactor	 jefe,
Fernández	 de	 la	 Lomera,	 del	 diario	Noticiero	Malagueño	 por	 haber	 denunciado	 la
existencia	 de	 casas	 de	 juego	 toleradas	 por	 el	 gobernador	 Cristino	 Martos	 hijo,
conocido	amparador	del	caciquismo	local.	Los	«Tres»	habían	preparado	una	circular
sobre	el	asunto	y	solicitaron	la	ayuda	de	Unamuno	en	una	carta	(todavía	conservada
en	la	casa	rectoral	de	Salamanca),	fechada	el	24	de	enero	de	1902,	y	el	gran	escritor
les	 contesta	 con	 una	 carta	 abierta	 que	 se	 publicó	 el	 23	 de	 febrero	 en	 la	 revista
intervencionista	Juventud	(las	dos	cartas	están	reproducidas	en	Granjel,	Panorama	de
la	generación	del	98,	p.	226-227).	Que	sepamos,	nada	consiguieron	con	su	campaña.
En	 el	 artículo	 reproducido	 aquí,	 D.	 Antonio	 Honrado	 será	 Joaquín	 Costa;	 el	 ex-
ministro	 y	 filósofo,	 Pi	 y	Margall;	 y	 el	 orador	 y	 jefe	 de	 partido,	Nicolás	 Salmerón.
Baroja	documenta	 las	visitas	a	Pi	y	Margall	y	a	Salmerón	en	Final	del	 siglo	XIX	y
principios	del	XX,	OC,	VII,	pp.	758-759.	No	sabemos	quién	sería	el	sabio	sociólogo.
<<
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[43]	 La	Unión	Nacional,	 que	 salió	 de	 la	Asamblea	 de	 las	Cámaras	 de	Comercio	 en
Valladolid	(1900),	dirigida	por	Santiago	Alba	y	Basilio	Paraíso.	Se	sumaron	al	nuevo
partido,	que	fracasó	totalmente,	Costa	y	la	Liga	Nacional	de	Productores.<<
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[44]	Como	director	de	 la	Sección	de	Ciencias	Históricas	del	Ateneo,	 en	1901	Costa
envió	a	casi	todas	las	personalidades	de	la	política	y	de	la	vida	artística	e	intelectual
una	memoria,	Oligarquía	y	caciquismo	como	la	forma	actual	de	gobierno	en	España:
urgencia	 y	modo	 de	 cambiarla,	 en	 la	 que	 pedía	 su	 opinión,	 escrita	 o	 en	 forma	 de
conferencia	 en	 el	Ateneo,	 sobre	 el	 asunto.	Los	 informes	 fueron	 recogidos	 en	 tomo
con	el	título,	Oligarquía	y	caciquismo	(Madrid,	1902).<<
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[45]	El	retrato	de	la	marquesa	de	Leganés,	doña	Policena	Spinola,	hija	del	vencedor	de
Breda,	 es	 uno	 de	 los	 más	 conocidos	 del	 flamenco	 Van	 Dyck	 (1599-1641);	 y	 se
encuentra	en	el	Prado	como	todos	los	óleos	evocados	en	esta	novela.<<
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[46]	Aunque	figura	como	Villette	en	todas	las	ediciones,	el	error	ha	debido	de	surgir
de	una	errata	en	la	primera	edición.	El	autor	del	dibujo	aquí	descrito	es	Adolphe	Léon
Willette	(1857-1926),	pintor	y	dibujante	francés	que	llegó	a	ser	muy	conocido	hacia
fines	 del	 siglo	 XIX	 por	 su	 intensa	 colaboración	 en	 las	 revistas	 satíricas	 y	 sus
numerosos	 carteles.	 Se	 dedicó	 tanto	 a	 la	 litografía	 de	 tendencia	 política	 como	 a
dibujar	escenas	de	Montmartre	y	a	reproducir	Pierrots	y	Colombinas	que	evocan	los
cuadros	de	Watteau.<<
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[47]	Nacido	 en	Barcelona	 en	 el	 siglo	XIV,	muere	 en	Toulouse	 en	 1432.	Montaigne
hizo	 una	 traducción	 al	 francés	 (1569)	 de	 su	 Teología	 Natural.	 El	 largo	 ensayo,
«Apologie	de	Raimond	Sebond»	(Essais,	Libro	11,	Cap.	XII),	aquí	mencionado	por
Martínez	Ruiz,	expresa	cierto	escepticismo	en	cuanto	a	la	superioridad	del	Hombre,
por	mérito	de	la	Razón	(filosofía,	teología),	en	la	Naturaleza.	Según	Montaigne,	los
animales	y	los	insectos	dominan	más	el	ambiente	en	que	viven.<<
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[48]	Yecla	era	villa	hasta	la	restauración	borbónica	en	1875,	cuando	le	fue	concedido
el	título	de	«Muy	noble,	muy	leal	y	fidelísima	ciudad	de	Yecla».<<
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[49]	Martínez	Ruiz	 cita	 de	 la	 primera	 relección	de	 la	 importante	 obra,	 coleccionada
por	 los	 discípulos	 del	 padre	 Francisco	 Vitoria,	 Relectiones	 theologicae	 (primera
edición	corregida	por	el	P.	Alonso	Muñoz,	1565).<<
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[50]	«De	la	moderation»,	Essais,	Libro	I,	Cap.	XXX.<<
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[51]	Francisco	Alvarado	(1756-1814),	dominico,	fue	conocido	por	el	seudónimo	de	El
Filósofo	 Rancio,	 bajo	 cuyo	 nombre	 escribió	 Cartas	 críticas	 (1824)	 y	 Cartas
filosóficas	de	Aristóteles	(1825).<<
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[52]	Fernando	de	Ceballos,	 religioso	 jerónimo	del	siglo	XVIII	y	autor	de	 Insanias	o
las	demencias	de	 los	 filósofos	 confundidos	por	 la	 sabiduría	de	 la.	Cruz	 y	La	 falsa
filosofía,	crimen	del	Estado.<<
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[53]	 Rafael	 Vélez	 (1777-1850),	 prelado	 y	 apologista	 español,	 reaccionario	 a	 los
movimientos	liberalizantes	de	la	filosofía	del	siglo	XVIII.<<
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[54]	Este	discurso	de	Yuste	sobre	 la	sociología,	 filosofía	y	meta	física	fue	publicado
antes	 por	 Martínez	 Ruiz	 como	 artículo,	 con	 el	 título	 de	 «Los	 juguetes»	 (Madrid
Cómico,	 5-V-1900);	 ahora	 se	 encuentra	 recopilado	 en	 Artículos	 olvidados	 de	 J.
Martínez	Ruiz,	 libro	mencionado	en	 la	Bibliografía.	El	único	cambio	aquí	es	que	el
novelista	 lo	pone	en	boca	de	Yuste.	Se	verá	a	 través	de	 la	novela	cómo	el	autor	 se
aprovecha	de	su	periodismo	anterior	y	de	otros	documentos	para	desarrollar	sus	ideas.
<<
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[55]	noumenos,	véase	la	nota	25,	Cap.	3.<<
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[56]	José	Selgas	y	Carrasco	(1822-1882),	poeta,	novelista	y	periodista.	Conservador,
fue	 redactor	 de	 algunas	 revistas	 satíricas	 (El	 Padre	 Cobos	 y	 La	 Gorda),	 y	 luego
director	de	La	España	y	cronista	de	El	Diario	de	Barcelona.<<
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[57]	José	de	Castro	y	Serrano	(1829-1896),	publicista	y	periodista	muy	respetado	en	su
tiempo.	Fue	redactor	de	La	Época	y	autor	de	cuadros	de	costumbres	caracterizados
por	un	estilo	de	mucha	calidad.<<
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[58]	Juan	Álvarez	de	Lorenzana	(1818-1883),	periodista	y	político	español	que	llegó	a
ocupar	cargos	administrativos	mu	y	elevados.	Fue	director	y	constante	colaborador	de
El	Diario	Español.<<
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[59]	Roberto	Robert	 (1837-1873),	periodista	catalán	que	se	destacó	por	sus	artículos
de	 costumbres.	 La	 publicación	 de	 algunos	 artículos	 le	 ocasionó	 la	 condena	 de	 dos
años	de	prisión.<<

www.lectulandia.com	-	Página	254



[60]	Eduardo	de	Palacio	(m.	1900),	periodista	y	comediante.	Conocido	por	sus	chistes
y	popularismos,	fue	redactor	de	El	Imparcial,	El	Resumen	y	Madrid	Cómico.<<
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[61]	 Juan	de	 la	Rosa	González	 (1820-1886),	 autor	de	 algunas	obras	para	 el	 teatro	y
crítico	dramático	y	literario	muy	apreciado.<<
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[62]	 Seudónimo	 de	Ricardo	 J.	 Catarineu	 (1868-1915),	 poeta	 y	 periodista	 que	 llegó,
con	sus	crónicas	en	La	Correspondencia	de	España,	a	ser	uno	de	los	mejores	críticos
de	teatro.<<
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[63]	 José	 de	 Laserna	 (1855-1927),	 redactor	 de	 varios	 periódicos	 madrileños,	 entre
ellos	El	Día,	El	Progreso	y	El	Resumen;	en	1915	le	hicieron	crítico	dramático	de	El
1mparcial.<<
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[64]	Joaquín	Arimón	y	Cruz	(m.	1917),	nacido	en	Puerto	Rico,	vino	a	España	donde
fue	redactor	de	El	Globo,	y	 luego,	desde	1885,	de	El	Liberal.	Se	distinguió	por	sus
artículos	literarios.<<
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[65]	No	es	una	cita	exacta,	pero	Jovellanos	no	se	encuentra	sin	palabras	para	elogiar	el
talento	 del	 gran	 pintor	 alemán	 (1728-1779),	 no	 tan	 olvidado	 como	 puede	 creer	 el
futuro	Azorín:	 «…	 y	 cuando	 quisiera	 tratar	 de	 aquellos	 cuya	 fama	 ha	 fijado	 ya	 la
muerte,	 veo	 la	 sombra	de	un	profesor	 gigante,	 que	descuella	 entre	 los	 demás	y	 los
ofusca:	 la	 sombra	 de	Mengs,	 del	 hijo	 de	Apolo	 y	Minerva,	 del	 pintor	 filósofo,	 del
maestro,	 el	 bienhechor	 y	 el	 legislador	 de	 las	 artes».	 («Elogio	 de	 las	Bellas	Artes»,
discurso	pronunciado	en	la	Academia	de	San	Fernando,	el	14	de	julio	de	1781,	BAE,
XLVI,	p.	350-361).<<
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[66]	 «Necedad»	 fue	 una	 palabra	 predilecta	 de	 «Gracián	 en	El	Criticón.	 He	 aquí	 el
pasaje	a	que	seguramente	alude	Martínez	Ruiz:	“El	que	quedó	muy	corrido	fue	uno	a
quien	 le	 hallaron	un	 libro	de	 caballerías…	Afeáronsele	mucho	y	 le	 constriñeron	 lo
restituyese	a	 los	escuderos	y	boticarios;	mas	 los	autores	de	semejantes	disparates,	a
locos	estampados.	Replicaron	algunos	que	para	pasar	el	tiempo	se	les	diese	facultad
de	leer	las	obras	de	algunos	otros	autores	(Cervantes)	que	habían	escrito	contra	estos
primeros	 burlándose	 de	 su	 quimérico	 trabajo,	 y	 respondióles	 la	 Cordura	 que	 de
ningún	modo,	porque	era	dar	del	lodo	en	el	cieno,	había	sido	querer	sacar	del	mundo
una	necedad	con	otra	mayor.»	(Parte	II,	Crisi	I.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	261



[67]	 Se	 celebraron	 elecciones	 a	 diputados	 a	 Cortes	 el	 19	 de	 mayo	 de	 1901,	 y	 se
abstuvo	el	70	por	100	de	los	electores.	El	mismo	Martínez	Ruiz,	desde	las	páginas	de
Arte	Joven	(15-IV-1901),	había	abogado	por	la	abstención	en	las	elecciones.<<
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[68]	 Léo	 Taxil,	 seudónimo	 de	 Gabriel	 Antoine	 Jogand-Pages	 (1854-1907),	 francés
educado	 con	 los	 jesuitas	 que	 se	 hizo	 francmasón.	 Autor	 de	 obras	 de	 carácter
anticlerical,	 fue	 un	 tipo	 curioso	 que	 gozó	mucha	 celebridad	 en	 su	 tiempo.	 Lo	 que
cuenta	Martínez	Ruiz	a	continuación	es	verdadero:	en	1885,	después	de	la	encíclica
de	León	XIII,	 finge	Taxil	una	conversión	pública	para	burlarse	de	 la	 Iglesia	y	hace
propaganda	estrambótica	en	favor	del	catolicismo.	Luego,	declara	sus	 intenciones	y
vuelve	a	la	literatura	anticlerical.<<
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[69]	 Véase	 «El	 triángulo	 Puche-Justina-Azorín»	 y	 «El	 pensamiento	 sociológico	 de
Martínez	Ruiz»	en	«La	novela	“La	voluntad”»<<
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[70]	La	Revista	Blanca,	 quincenal,	 fue	 la	 publicación	 anarquista	más	 importante	 de
España.	 Se	 empezó	 a	 publicar	 en	 1898,	 y	 su	 director,	 Federico	 Urales	 (Juan
Montseny),	contaba	con	los	nombres	más	ilustres	del	movimiento	ácrata.	La	carta	de
Tolstoi	se	publicó	en	el	Almanaque	de	la	Revista	Blanca	para	1902	(Madrid,	1901).
Las	 palabras	 de	 Antonio	 Azorín	 (p.	 118)	 muestran	 que	 Martínez	 Ruiz	 rechaza	 la
pasividad	tolstoiana,	y	así	toma	partido	a	favor	de	los	militantes	en	una	polémica	que
por	 aquellos	 años	 había	 entre	 los	más	 destacados	 anarquistas.	Véase	 el	 prólogo	 de
Pérez	de	la	Dehesa	a	su	edición	de	La	evolución	de	la	filosofía	en	España,	Barcelona,
1968.<<
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[71]	El	significado	es	claro,	pero	es	otra	palabra	inventada	por	el	futuro	Azorín.	Viene
del	sustantivo	sombrajo.<<
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[72]	 Cohete	 de	 forma	 cónica	 y	 provisto	 de	 aletas	 que	 inventó	 Manuel	 Daza.	 Se
cargaba	de	materias	explosivas	que	producían	gases	venenosos	 (de	aquí	 su	nombre
griego	 que	 significa	 fuego	 venenoso).	 Se	 trata	 del	 inventor	 Manuel	 Daza,	 cuyo
toxpiro	fue	causa	de	muchos	comentarios	en	los	periódicos	desde	1898.	Daza	(Alonso
Quijano)	había	mudado	su	taller	a	Yecla,	y	en	1901	anunció	pruebas	definitivas	de	su
invento.<<
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[73]	Aquí	Martínez	Ruiz	cita	de	su	propio	artículo.	«El	inventor	Daza»,	publicado	en
La	Correspondencia	de	España	(5-VIII-1901).<<
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[74]	No	hemos	podido	 identificar	 a	 este	personaje.	Pudiera	 ser	 (Santos)	Lasso	de	 la
Vega,	seudónimo	de	Rafael	Calleja	Gutiérrez,	colaborador	en	algunos	de	los	diarios
alrededor	de	1900,	pero	no	tenemos	documentación	sobre	su	posible	presencia	en	las
pruebas	de	Daza.<<
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[75]	Yuste	lee	de	la	novela	de	Vicente	Blasco	Ibáñez,	Entre	naranjos	(1901),	OC,	I,	p.
580-581.<<
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[76]	Pío	Baroja,	La	casa	de	Aizgorri	 (OC,	 I,	p.	32),	novela	publicada	en	1900.	Este
pasaje	no	nos	parece	el	mejor	ejemplo,	ya	que	Baroja	cae	dos	veces	en	el	tranquillo
de	la	comparación.	Sin	embargo,	Martínez	Ruiz	practica	con	bastante	rigor	su	teoría
de	evitar	tal	uso;	difícilmente	se	encontrará	en	las	páginas	descriptivas	de	esta	novela.
<<
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[77]	Henri-Frédéric	Amiel	 (1821-1881),	 escritor	 suizo,	vidente	y	psicólogo	 inquieto.
Fue	autor	de	Journal	intime,	muy	apreciado	por	Martínez	Ruiz	y	sus	coetáneos.<<
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[78]	El	P.	Carlos	Lasalde	(1841-1906),	sabio	arqueólogo	y	bibliófilo,	fue	profesor	de
Martínez	 Ruiz	 en	 el	 colegio	 de	 Yecla,	 donde	 como	 rector	 aumentó	 mucho	 los
gabinetes	 de	 física	 y	 botánica.	 Luego	 pasó	 a	 Getafe,	 donde	 dirigió	 la	 Revista
Calasancia	1888-1895).<<
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[79]	Recuerde	el	 lector	que	algunas	de	 las	 estatuas	desenterradas	 en	el	Cerro	de	 los
Santos	se	encontraron,	en	efecto,	en	el	colegio	escolapio	de	Yecla	(véase	la	nota	19	al
Prólogo	de	la	novela).	Últimamente	se	han	trasladado	y	hoy	día	se	pueden	ver	en	la
Casa	Municipal	de	Cultura	de	Yecla.<<
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[80]	Resulta	que	durante	las	primeras	excavaciones	del	Cerro	de	los	Santos	había	un
relojero	yeclano,	Vicente	Juan	y	Amat,	que	se	dedicó	a	falsificar	estatuas.	Según	las
comprobaciones	 hechas	 más	 tarde	 se	 ha	 decidido	 que	 las	 de	 estilo	 egipcio	 son
falsificaciones.	 Martínez	 Ruiz	 no	 lo	 hubiera	 sabido,	 pero	 quizá	 por	 eso	 le	 habrán
parecido	al	autor	como	labradoras	yeclanas.<<
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[81]	Tomás	Campanella	 (1568-1639),	 célebre	monje	y	 filósofo	 italiano	cuya	vida	 se
llenó	 de	 curiosas	 e	 interesantes	 andanzas.	 En	 la	Ciudad	 del	 Sol,	 libro	 de	Utopía	 e
imitación	 de	 la	 República	 de	 Platón,	 pinta	 una	 sociedad	 a	 cuyo	 frente	 está	 un
metafísico.<<
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[82]	El	Criticón,	 Parte	 I,	 Crisi	 IV.	 Es	 un	 apólogo	 con	 cierta	 tradición;	 entre	 otros
libros,	 se	 puede	 leer	 en	Raimundo	Lulio,	Libre	 apellat	Felix	 de	 les	maravelles	 del
mon	y	en	El	libro	de	los	enxiemplos.	Martínez	Ruiz	se	aprovecha	del	mismo	pasaje	de
El	 Criticón	 en	 uno	 de	 sus	 primeros	 artículos	 sobre	 Gracián	 («Gracián»,	Madrid
Cómico,	29	IX	1900).<<
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[83]	 Fray	 Diego	 Murillo	 (1555-1616),	 poeta	 y	 escritor	 franciscano,	 superior	 en	 el
convento	de	Santa	María	de	Zaragoza	y	autor	de	Instrucción	para	enseñar	la	virtud	a
los	principiantes,	y	escala	espiritual	para	la	perfección	evangélica.<<
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[84]	 Fray	 Félix	 de	Alamín,	 capuchino	 que	 bajo	 el	 seudónimo	Padre	 José	 de	Alfaro
escribió	obras	religiosas:	Espejo	de	verdadera	y	falsa	confesión	(1688),	Falacias	del
demonio,	y	de	los	vicios	que	apartan	del	camino	real	del	cielo	(1714)	y	La	felicidad	o
bienaventuranza	natural	y	sobrenatural	del	hombre	(1723).<<
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[85]	Antonio	Arbiol	y	Díez	(1651-1726),	franciscano	y	autor	de	numerosas	obras	de
religión	y	de	moral.	Sobresalen	entre	sus	libros	los	tratados	Desengaños	místicos	y	La
Religiosa	instruida.<<

www.lectulandia.com	-	Página	280



[86]	Este	estado	místico	de	Justina,	lo	había	desarrollado	antes	Martínez	Ruiz,	a	través
de	 los	 libros	 de	Diego	 de	Murillo	 y	Arbiol,	 en	 el	 capítulo	 «El	misticismo»	de	Los
hidalgos	(1900)	(OC,	I,	p.	641-647).<<
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[87]	Louis	Bourdaloue	(1632-1704),	famoso	predicador	jesuita.	Fue	autor	de	un	libro
de	 sermones	 caracterizados	 por	 un	 análisis	 penetrante	 de	 las	 costumbres	 y	 por	 la
severidad	de	la	moral.<<
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[88]	H.	Ardieta,	tipo	curioso,	pero	olvidado,	de	la	época.	Fue	autor	de	Conflicto	entre
la	 razón	 y	 el	 dogma,	 o	 memorias	 íntimas	 de	 un	 libre	 pensador	 (1894)	 y	 El
excomulgado	o	las	bodas	de	un	presbítero	(s.	a.).<<
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[89]	 José	Ferrándiz	y	Ruiz	 (n.	1852),	 sacerdote	y	gran	periodista	que	 fue	procesado
canónicamente	 por	 artículos	 violentos	 contra	 el	 alto	 clero.	Escribió	 en	El	 Resumen
con	el	seudónimo	Un	clérigo	de	esta	corte.<<
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[90]	 Fray	 Francisco	 Lárraga,	 autor	 de	Promptuario	 de	 la	 Theologia	 Moral	 (1706),
libro	que	pasó	por	múltiples	ediciones	a	través	de	los	siglos	XVIII	y	XIX.<<
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[91]	Bernardo	Sala	(1810-1885),	monje	benedictino	de	Montserrat	y	autor	de	muchas
obras	eclesiásticas.<<
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[92]	Mateo	Liberatore	(1810-1892),	jesuita	italiano	e	intransigente	tomista	que	dedicó
su	vida	a	un	ideal	de	la	formación	del	clero.<<
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[93]	 Claudio	 Francisco	 Nonnotte	 (1711-1793),	 jesuita	 francés	 y	 gran	 orador.	 Dióle
fama	la	polémica	que	entabló	con	Voltaire.<<
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[94]	 Juan	Troncoso	 (m.	 1873),	 sacerdote	 español	 y	 autor	 de	 una	 obra	 de	 12	 tomos:
Biblioteca	completa	de	oratoria	sagrada	(1844-1848).<<
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[95]	San	Alfonso	María	de	Ligorio	(1696-1787),	jesuita	italiano	que	obtuvo	la	mitra	de
Palermo.	Fue	 ascético	 cuya	 obra	Theologia	moralis	 se	 destaca	 entre	 infinitos	 otros
títulos.<<
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[96]	Aunque	es	posible	que	sí,	no	hay	constancia	de	que	existiera	un	inventor	Val	(o	de
otro	 nombre).	 Por	 lo	 menos	 los	 periódicos	 del	 tiempo,	 que	 yo	 he	 podido	 ver,	 no
comentan	sus	pruebas	como	las	de	Manuel	Daza.	Sin	embargo,	conviene	señalar	que
el	torpedo	se	sometía	a	toda	clase	de	innovaciones	a	fines	del	siglo	XIX,	y	que	entre
los	 inventos	 del	 protagonista	 de	Aventuras,	 inventos	 y	 mixtificaciones	 de	 Silvestre
Paradox	(1901),	de	Baroja,	figura	«un	torpedo	dirigible	desde	la	costa».<<
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[97]	No	he	podido	ver	el	Testamento	de	Santa	Clara	—de	dudosa	autenticidad—	que
está	 publicado	 en	 los	Annales	Stadenses	 de	 la	 orden	 franciscana	 (año	 1253,	 n.º	 5).
Tuvo	 importancia	 en	 la	 formulación	 de	 las	 reglas	 de	 las	 clarisas,	 y	 se	 tomó	 en
consideración,	como	dice	Martínez	Ruiz,	en	las	reformas	de	Sevilla	en	1687.<<
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[98]	Querrá	decir	cochinillas;	y	ya	que	se	repite	varias	veces	en	la	novela	—y	en	todas
las	ediciones	que	hemos	visto—,	no	puede	ser	errata.<<
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[99]	Última	sesión	del	Teatro	Apolo,	que	duraba	de	11’30	a	1	de	la	noche.	Una	de	las
funciones	más	animadas	de	la	vida	nocturna	madrileña	que	congregó	en	aquel	teatro	a
los	aristócratas,	burgueses,	artistas	y	literatos	para	confraternizarse	en	el	gusto	de	la
canción	 frívola	 y	 el	 chiste	 procaz.	 Lo	 rememora	Melchor	Almagro	 San	Martín	 en
Biografía	de	1900.<<
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[100]	Este	capítulo	y	los	otros	que	siguen	sobre	la	vida	monástica	de	Justina	son	fruto
de	las	investigaciones	que	emprendió	Martínez	Ruiz	en	la	biblioteca	del	Instituto	de
San	Isidro,	antigua	biblioteca	del	Colegio	Imperial	de	los	jesuitas.	Así	se	documentó,
según	 nos	 dice	 (Madrid,	 Cap.	 XLIII),	 para	 esta	 parte	 de	 La	 voluntad.	 Guardó	 de
entonces	copiosos	apuntes	referentes	a	las	monjas	que	vuelve	emplear	varias	veces	a
través	 de	 su	 vida	 de	 escritor.	Como	orientación	 sobre	 las	 fuentes	 empleadas,	 estoy
forzado	a	limitarme	a	lo	que	escribe	en	Madrid:	«Dediqué	yo	en	la	biblioteca	de	San
Isidro	atención	preferente	a	la	vida	de	las	religiosas.	El	libro	del	obispo	de	Coria,	don
García	 de	 Galarza,	 Libro	 sobre	 la	 clausura	 de	 las	 monjas	 (Salamanca,	 1589),	 es
bonito.	Se	relatan	patéticamente	en	él	 reclamaciones	de	 las	monjas	del	obispado	de
Coria	contra	ciertas	disposiciones	del	Concilio	de	Trento.	Interesante	también	la	obra
de	Antonio	Diana,	Coordinatus	seu	omnes	resolutiones	morales	(Lugduni,	1667),	en
que	se	expresa,	a	la	página	230,	tratado	I,	resolución	337,	que	aun	estando	enfermas
de	muerte	 las	monjas	y	 con	 salir	 sanen,	 no	pueden	dejar	 el	 convento.	“Non	egredi
monasterio	 propter	 aegritudinem.	Etiam	 si	 certo	 sciretur	 eas	 aliter	morituras.»	 La
abadesa	 de	 las	 Huelgas,	 en	 Burgos,	 era	 una	 verdadera	 reina.	 Bajo	 su	 gobernación
había	varios	pueblos.	Las	cistercienses	de	las	Huelgas,	de	Valladolid,	traían	al	cuello
grandes	collares	de	gruesas	cuentas	de	azabache.	Las	hospitalarias	de	San	Juan,	en	el
Real	Monasterio	de	Sijena,	vestían	 toca	blanca,	 túnica	negra	de	 larga	cola	y	manto
negro	con	blanca	cruz	de	ocho	puntos.	En	contraste	con	estas	monjas	opulentas,	había
otras,	como	las	descalzas	franciscanas	de	Sevilla,	de	las	cuales	se	dice	en	la	portada
de	 sus	 Apuntamientos	 (1687)	 «que	 viven	 sin	 tener	 rentas,	 fiadas	 en	 la	 divina
providencia	que	las	sustenta».	(OC,	VI,	p.	284).<<
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[101]	 Joaquín	 Entrambasaguas,	 en	 su	 prólogo	 a	 una	 edición	 de	 La	 voluntad	 (Las
mejores	 novelas	 contemporáneas,	 II,	 p.	 628),	 dice	 que	 en	 el	 libro	 La	 Religiosa
Mortificada,	explicación	del	cuadro	que	la	representa	con	sus	inscripciones	tomadas
de	 la	 Sagrada	 Escritura	 (Madrid,	 1799),	 hay	 una	 lámina	 análoga	 al	 cuadro	 aquí
descrito.	La	lámina	aquí	descrita	también	se	halla	en	un	tomo	que	contiene	una	obra
del	mismo	 título,	 seguido	del	Manual	del	alma	 religiosa,	 todo	compuesto	por	 el	P.
Manuel	de	Espinosa	(Barcelona,	1898).<<
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[102]	 «tormentarios»,	 según	 el	 Diccionario	 de	 la	 Real	 Academia,	 significa:
«Perteneciente	o	relativo	a	la	maquinaria	de	guerra	destinada	a	expugnar	o	defender
las	obras	de	fortificación».	Querrá	decir	Martínez	Ruiz	«atormentados».<<
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[103]	Las	descripciones	de	El	Pulpillo	aquí	y	en	las	páginas	278-283	de	esta	edición
corresponden	a	la	realidad	tal	como	se	puede	observar	hoy.	A	unos	doce	kilómetros
de	Yecla	se	llega,	en	la	misma	carretera,	primero	a	un	conjunto	de	dos	casas	(con	un
pozo	delante	de	la	puerta	de	una)	y	una	ermita.	Y	a	unos	cien	metros	más	lejos	está
«la	casa	del	Obispo».	Arriba	en	la	esquina	de	la	casa,	según	se	viene	de	Yecla,	hay	un
reloj	de	sol	que	lleva	una	inscripción	en	que	se	menciona	el	nombre	de	don	Cayetano
Ibáñez,	poseedor	del	vínculo,	 y	 la	 fecha	1804.	Un	nieto	de	don	Cayetano,	Antonio
Ibáñez	Galiano,	párroco	de	Yecla,	llegó	a	ser	Obispo	de	Teruel	y	pasó	a	ser	dueño	de
la	casa	aquí	descrita.	También	se	pueden	ver	todavía	los	balcones,	el	huerto,	la	balsa,
la	alameda,	etc.<<
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[104]	Martínez	Ruiz	y	Maeztu,	entre	muchos	otros,	ya	habían	es	nito	varios	artículos
en	que	se	declaran,	con	palabras	muy	semejantes	a	las	anteriores	de	Yuste,	en	contra
del	arte	por	el	arte.	Y	en	la	revista	Alma	Española	(3-I-1904)	el	futuro	Azorín	firma
una	importante	crónica,	«Arte	y	utilidad»,	cuyo	propósito	es	movilizar	el	entusiasmo
de	los	artistas	para	que	dediquen	sus	talentos	a	contribuir	a	la	creación	de	una	nueva
patria	(Véase	también	la	Introducción).<<
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[105]	Se	refiere	el	autor	a	los	carteles,	generalmente	impresos	por	una	sola	cara	en	una
hoja	en	gran	folio,	en	papel	o	sobre	seda	de	colores,	redactados	en	latín,	en	los	cuales
se	hacía	constar	la	tesis	sostenida	por	el	graduando.	Normalmente	este	lo	conservaba
enmarcado	en	su	gabinete	de	trabajo	o	despacho.<<
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[106]	La	Cofradía	del	Rosario	es	conocida	por	Los	Auroros;	y	la	popular	oración,	que
todavía	se	recuerda	en	Yecla,	a	que	se	refiere	Martínez	Ruiz	es	la	siguiente:

Bendita	sea	tu	pureza
y	eternamente	lo	sea,
pues	todo	un	Dios	se	recrea
en	tan	graciosa	belleza,
a	ti,	Celestial	Princesa,
Virgen	Sagrada	María,
te	ofrezco	desde	este	día
alma,	vida	y	corazón.
Míranos	con	compasión:
no	nos	dejes,	Madre	mía.<<
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[107]	Véase	la	nota	100	al	capítulo	21	de	esta	parte.<<
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[108]	No	parece	ser	el	adjetivo	propio	a	la	descripción;	sin	embargo,	así	lo	escribe	el
joven	Martínez	Ruiz.<<
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[109]	 «ripers»,	o	 rippert,	 nombre	dado,	por	 su	 inventor	 a	un	ómnibus	 arrastrado	por
caballerías:	 ha	 sido	 un	 invento	 feliz	 porque	 podía	 correr	 sobre	 los	 carriles	 de	 los
tranvías	o	el	empedrado	de	las	calles.<<
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[110]	 El	 tren	 sale	 de	 la	 estación	 de	 Atocha,	 cerca	 de	 la	 cual	 se	 encontraba	 el
cementerio	 de	 la	 Sacramental	 de	 San	 Nicolás	 donde	 estaba	 enterrado	 Larra.	 Hoy
reposa	con	otros	literatos	en	un	panteón	de	la	Sociedad	de	Escritores	y	Artistas	en	la
Sacramental	de	San	Justo.<<
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[111]	 Manuel	 Troyano	 (1843-1914),	 periodista	 de	 gran	 autoridad	 como	 articulista
político,	 y	de	ponderado	 juicio	 liberal	 en	España	de	 su	 tiempo.	 Fue	 redactor	 de	El
Imparcial,	y	fundó	y	dirigió	España,	diario	en	que	colaboró	Azorín	en	1904.<<
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[112]	 Este	 capítulo	 trata	 de	 las	 impresiones	 de	 Martínez	 Ruiz	 durante	 un	 viaje	 a
Toledo,	que	hizo	con	Pío	Baroja	en	diciembre	de	1900	(véase	Madrid,	cap.	XXIV,	de
Azorín	y	Final	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX,	cuarta	parte,	III,	de	Baroja).	El	viaje
había	de	producir	material	para	Diario	de	un	enfermo	(1901),	una	especie	de	pre-La
voluntad,	 y	 para	 Camino	 de	 perfección	 de	 Don	 Pío.	 Es	 interesante	 comparar	 las
estancias	en	Toledo	de	los	dos	protagonistas,	Antonio	Azorín	y	Fernando	Ossorio,	de
las	dos	novelas,	ambas	publicadas	en	el	mismo	año.	El	gobernador	a	quien	alude	el
autor	en	este	capítulo	es	Julio	Burell,	famoso	periodista	político	y	amigo	de	Martínez
Ruiz	y	Baroja.	Baroja,	en	Camino	de	perfección,	 también	comenta	la	costumbre	del
gobernador	de	levantarse	tarde.<<
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[113]	 El	 discurso	 aquí	 mencionado	 de	 Fernando	 de	 Castro	 (1814-1874),	 sacerdote
krausista	y	rector	de	la	Universidad	de	Madrid	durante	la	Revolución	de	Septiembre,
es	 su	discurso	de	 ingreso	en	 la	Real	Academia	de	 la	Historia,	 el	día	7	de	enero	de
1866:	Caracteres	históricos	de	la	Iglesia	Española.	Fue	muy	discutido	por	sus	ideas
progresistas.<<
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[114]	Ciriaco	María	Sancha	(1833-1909),	muy	amigo	de	la	Reina	Regente,	fue	obispo
de	 Madrid-Alcalá,	 arzobispo	 de	 Valencia	 (1892)	 y	 luego	 cardenal	 arzobispo	 de
Toledo	(1898).	Enemigo	de	los	liberales,	dedicó	muchas	pastorales	a	combatirlos.<<
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[115]	Esta	última	frase	fue	suprimida	en	todas	las	ediciones	de	La	voluntad	a	partir	de
la	de	Biblioteca	Nueva	(1940).<<
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[116]	Marinus	van	Reymerswaele	 (n.	1497),	pintor	holandés	que	se	distinguió	por	 la
meticulosidad	 de	 los	 pormenores	 y	 cierto	 aspecto	 caricaturesco	 de	 muchos	 de	 los
personajes.	Martínez	Ruiz	alude	al	cuadro	El	cambista	y	su	mujer	que	se	conserva	en
el	Museo	del	Prado.<<
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[117]	El	episodio	del	ataúd	ha	debido	ser	un	verdadero	suceso	que	presenciaron	Baroja
y	Martínez	Ruiz	en	su	viaje	a	Toledo.	Se	menciona	primero	por	Baroja	en	un	artículo
«Domingo	 en	 Toledo»	 (Electra,	 23-III-1901)	 y	 Martínez	 Ruiz	 lo	 elabora	 con	 los
mismos	 detalles	 aquí	 descritos	 en	Diario	 de	 un	 enfermo	 (OC,	 I,	 p.	 714-715).	 La
elaboración	del	episodio	por	Baroja	en	Camino	de	perfección	(Cap.	XXX)	se	parece
demasiado	a	la	de	Martínez	Ruiz	para	poder	ser	una	simple	cuestión	de	coincidencia.
Es	difícil	 saber	 con	certeza	 si	Baroja	o	Martínez	Ruiz	 fue	 el	primero	en	elaborarlo
artísticamente,	pero	ya	que	Camino	de	perfección	se	publicaba	en	folletín	en	1901	y
Diario	de	un	enfermo	salió	tarde	en	el	mismo	año,	hay	algo	de	evidencia	para	creerlo
originalmente	de	Baroja	y	sencillamente	aprovechado	por	nuestro	autor.<<
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[118]	Ampliado	algo	—pero	muy	poco—	aquí,	este	segmento	de	las	meditaciones	de
Martínez	Ruiz	sobre	el	paisaje	y	el	arte	españoles	apareció	primero	con	el	título	«La
tristeza	 española»	 en	 el	 único	 número	 de	Mercurio	 (3-III-1901),	 un	 periódico	 que
hicieron	solos	el	futuro	Azorín	y	Baroja	sobre	sus	impresiones	de	Toledo.<<
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[119]	 (Enrique)	Olaizes	Pío	Baroja	 (véase	 también	Diario	de	un	enfermo);	 la	 novela
Retiro	espiritual	es	Camino	de	perfección;	y	el	banquete	se	celebró	el	25	de	marzo	de
1902	 en	 el	Parador	 de	Barcelona,	 calle	 de	San	Miguel,	 27.	A	 él	 asistieron	Silverio
Lanza,	Mariano	de	Cavia,	Ortega	Munilla,	Galdós,	 José	Martínez	Ruiz,	Ramiro	 de
Maeztu,	Manuel	Bueno,	Valle-Inclán,	Cornuty	y	el	maestro	Vives,	entre	otros	(véase
Baroja,	Final	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX,	cuarta	parte,	V).	La	mención	de	este
banquete,	entre	otras	cosas	(por	ejemplo,	 las	pruebas	de	Manuel	Daza	en	agosto	de
1901),	nos	ayuda	a	fijar	las	fechas	de	la	composición	de	La	voluntad	desde	el	otoño
de	1901	hasta	mayo	o	junio	de	1902.	La	primera	reseña	de	la	novela	se	publica	en	El
Imparcial,	el	21	de	julio	de	1902.<<
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[120]	 Efectivamente,	 salió	 un	 artículo,	 sin	 firma,	 «Banquete	 a	 Pío	 Baroja»,	 en	 El
Liberal,	el	26	de	marzo	de	1902,	y	entre	la	lista	de	los	presentes	no	figura	el	nombre
de	Martínez	Ruiz.	No	sabemos	quién	sería	el	«viejo	amigo»	que	le	ha	menospreciado.
<<
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[121]	Es	Jakob	Frohschammer	(1821-1893),	filósofo	post-kantiano	que	admitió	como
principio	único	y	funda	mental	de	conocimiento	la	Phantasie.	El	propio	universo	se
convierte,	según	Frohschammer,	en	un	producto	de	la	fantasía	divina	(Die	Phantasie
als	Grundprinzip	des	Weltprozesses,	1877).<<
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[122]	 Honoré	 Daumier	 (1808-1879),	 pintor	 y	 dibujante	 francés,	 comparado	 muy	 a
menudo	con	Goya.	Liberal	en	política,	empleó	la	difusión	de	la	litografía	para	criticar
a	los	funcionarios	y	la	burguesía	franceses.	Daumier	fue	muy	poco	dado	al	violento
dinamismo	en	sus	litografías,	y	la	obra	a	que	alude	Martínez	Ruiz,	Voila	le	grrrand
galop	charivarique,	es	casi	única	en	toda	su	producción.<<
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[123]	Guillaume	Gavarni	 (1804-1866),	 otro	 dibujante	 francés	mu	 y	 apreciado	 en	 su
tiempo.	Tuvieron	mucho	éxito	sus	litografías	satíricas	sobre	la	aristocracia.	También
empleó	su	arte	como	propaganda	en	la	Revolución	de	1848.<<
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[124]	Jean-Louis	Forain	(1852-1931),	caricaturista	francés	comparado	por	muchos	con
Daumier.	 Satirizaba	 amargamente	 a	 la	 burguesía	 en	 sus	 obras,	 ‘Y	 como	Daumier	 y
Gavarni	antes,	tuvo	influencia	directa	en	la	política	de	su	país.<<
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[125]	Estas	palabras	son	de	las	Obras	de	Nietzsche	(XII,	p.	122);	sin	embargo,	es	casi
seguro	 que	 Martínez	 Ruiz	 las	 cita	 de	 Henri	 Lichtenberger,	 La	 philosophie	 de
Nietzsche	 (París,	 1898),	 p.	 162,	 donde	 se	 encuentra	 la	 misma	 cita.	 El	 libro	 de
Lichtenberger	 servía	para	 todos	 los	de	1898	como	 la	 fuente	más	 importante	de	 sus
conocimientos	nietzscheanos	(véase	Azorín,	Madrid,	Cap.	XXV).<<
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[126]	 John	 Toland	 (1670-1722),	 filósofo	 y	 polemista	 inglés	 cuya	 obra	 domina	 la
historia	del	deísmo	en	 Inglaterra.	Un	escéptico,	 su	 libro	más	 importante	es	Tratado
del	librepensador.<<
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[127]	Max	Stirner,	seudónimo	de	Johann	Caspar	Schmidt	(1806-1856),	pensador	ácrata
y	pre-nietzscheano,	cuya	obra	El	único	y	su	propiedad	(1843),	muy	leída	en	España	a
la	 vuelta	 del	 siglo,	 predica	 un	 egoísmo	 total	 de	 los	 instintos	 y	 la	 voluntad
individuales.<<
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[128]	Según	nuestras	indagaciones,	Comte	nunca	hizo	una	colección	de	las	comedias
españolas.	Sin	embargo,	en	la	lista	de	lecturas	recomendadas	por	él	para	la	educación
positivista,	 Bibliothèque	 Positiviste	 du	 XIXe	 Siècle,	 viene	 una	 edición,	 Théâtre
espagnol,	hecha	por	José	Segundo	Flórez.<<
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[129]	Jorge	Lagarrigue	(1854-1894),	literato	chileno	que	estudió	Derecho	y	Medicina
en	París,	 donde	 vivió	muchos	 años.	 Fue	 uno	 de	 los	 adeptos	más	 entusiastas	 de	 las
doctrinas	 positivistas,	 y	 autor	 de	Le	positivisme	 et	 la	Vierge	Marie,	 el	 libro	 que	 se
comenta	aquí.<<
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[130]	 Pierre	 Laffite	 (1823-1903),	 discípulo	 de	 Comte,	 y,	 después	 de	 la	 muerte	 del
maestro	 (1854),	 el	 apóstol	del	positivismo.	En	1878	 fundó	 la	Revue	occidentale,	el
órgano	 del	 positivismo,	 y	 en	 1892	 ocupa	 la	 primera	 Cátedra	 de	 la	 Historia	 de	 las
Ciencias	en	el	College	de	France.<<
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[131]	 Martínez	 Ruiz	 estará	 pensando	 en	 José	 Segundo	 Flórez	 (véase	 la	 nota	 107
arriba),	nacido	en	1789.	Fraile	exclaustrado,	emigró	en	1848	a	Francia,	donde	llegó	a
ser	uno	de	 los	discípulos	más	 fieles	de	Comte.	Baroja	 le	 admira	en	Final	 del	 siglo
XIX	y	principios	del	XX	 (cuarta	parte,	X)	y	dedica	un	artículo	a	su	vida	 (OC,	V,	 p.
1213-1216).<<
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[132]	François-Pierre	Guizot	(1787-1874),	importante	historiador	y	político	en	el	siglo
XIX	francés.	Fue	en	una	ocasión	Ministro	de	Educación	Pública.<<
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[133]	Pi	y	Margall,	a	quien	el	militante	Martínez	Ruiz	consideraba	como	el	padre	del
anarquismo	español,	siempre	fue	altamente	respetado	por	él.	La	mayor	parte	de	este
capítulo	se	publicó	como	colaboración	de	prensa	en	Vida	Nueva	(24-XII-1899)	con	el
título	de	«En	casa	de	Pi	y	Margal!».	Conviene	recordar	también	que	el	gran	pensador
socio-político	 puso	 el	 prólogo	 al	 estudio	 de	 Martínez	 Ruiz,	 Sociología	 criminal
(1899).<<
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[134]	 El	 autor	 se	 refiere,	 sin	 duda	 alguna,	 a	 su	 colaboración	 en	 El	 País	 (desde
diciembre	de	1896	hasta	 febrero	de	1897)	bajo	 la	dirección	de	Ricardo	Fuente.	Sus
percances	de	cronista	y	la	subsiguiente	destitución	se	relatan	en	Charivari	(OC,	1).	El
artículo	mencionado	debe	de	ser	«Crónica»	(22-I-1897),	en	el	cual	arremete	contra	el
matrimonio	como	institución	inmoral	y	aboga	por	el	amor	libre.<<
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[135]	 Sabemos	muy	 poco	 de	 la	 vida	 amorosa	 del	 joven	Martínez	Ruiz.	Ángel	Cruz
Rueda,	en	su	Semblanza,	 llama	«imaginarios»	a	 los	amores	entre	Justina	y	Antonio
Azorín;	 y	 en	 una	 entrevista	 con	Víctor	Arlanza,	 publicada	 en	El	 Español	 (19-XII-
1942),	el	maestro	dice:	“Y	en	cuanto	a	Justina	tampoco	existió	nunca’.	Sin	embargo,
Castillo	Puche,	en	otra	entrevista	(El	Español,	semana	del	14	al	20	de	junio	de	1953),
le	preguntó	si	realmente	existió	Justina	y	Azorín	contestó:	«Oí	contar	el	caso».	Claro
que	aquí	Martínez	Ruiz	no	puede	estar	pensando	en	el	episodio,	nada	secreto,	de	esta
novela,	sino,	tal	vez,	en	su	único	amor	—por	cierto	fugaz—	documentado.	Se	trata	de
la	Srta.	Etelvina,	hija	del	registrador	de	Monovar,	quien	revela	las	declaraciones	del
joven	muchacho	luego	a	José	Alfonso,	biógrafo	de	Azorín	(véase	Azorín,	íntimo,	p.
59-60,	y	Azorín,	en	torno	a	su	vida	y	a	su	obra,	p.	32-33).	En	«La	primera	carta	de
amor	de	Azorín	y	otras	epístolas»	(Ínsula,	núm.	199,	junio	de	1963),	Ricardo	Gullón
publica	una	carta	a	Etelvina,	por	lo	visto,	nunca	contestada,	que	reza	así:

Monóvar	6	julio,	89.

Señorita	Etelvina:	habiéndome	tocado	el	corazón	esa	chispa	de	amor;	no	pudiendo	retenerla	por	más	tiempo
dentro	 de	 mi	 corazón,	 me	 decido	 a	 comunicarle,	 haber	 (sic)	 si	 me	 hace	 el	 favor	 de	 contestarme
afirmativamente.

Sin	más	espera	S.	S.	S.	Q.	B.	S.	P.

José	Martínez

<<
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[136]	Novela	de	Enrique	Pérez	Escrich	(1829-1897),	autor	que	triunfó	en	las	novelas
«por	entregas»,	a	las	que	da	intención	moralizadora.<<
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[137]	Véase	la	nota	95,	Cap.	4,	Segunda	Parte.<<
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[138]	Quintín	Metsys	 (1465-1530),	 pintor	 de	 la	 escuela	 flamenca.	 ¿Estará	 pensando
Martínez	 Ruiz	más	 bien	 en	 el	 célebre	Descendimiento	 de	 Roger	Van	Der	Weyden
(1400-1464)?	Se	encuentra	en	el	Prado	y	salió	reproducido,	acompañado	por	un	texto
de	Renan,	en	el	número	12,	el	último,	de	la	revista	Juventud	(27-III-1902).	Encabezó
una	 serie	 de	 artículos	 por	Baroja,	Martínez	Ruiz	 y	Unamuno	 en	 los	 cuales	 dan	 su
interpretación	—de	orientación	política—	del	drama	de	la	Pasión.<<

www.lectulandia.com	-	Página	333



[139]	 Recuerde	 el	 lector	 que	 Yock	 era	 el	 perro	 «filósofo»	 de	 Silvestre	 Paradox	 en
Aventuras,	inventos	y	mixtificaciones	de	Silvestre	Paradox	(1901),	de	Ba	roja.<<
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[140]	Eduard	Bernstein	(1850-1932),	escritor	y	político	alemán	que	abrazó	muy	joven
el	socialismo.	Dentro	del	socialismo	es	decidido	adversario	de	Marx,	figurando	como
jefe	 del	 grupo	 evolucionista.	 Aludiría	 Martínez	 Ruiz	 (Baroja)	 a	 los	 artículos	 de
Bernstein	en	la	revista	Neue	Zeit	de	Kautsky.	Su	único	libro	publicado	en	estos	años
es	 Die	 Voraussetzungen	 des	 Sozialismus	 und	 die	 Aufgaben	 der	 Sozialdemokratie
(1899).<<
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[141]	Que	este	monólogo	de	Olaiz	 (Baroja)	viene	de	algo	 su	yo	ya	publicado	no	he
podido	confirmarlo	con	documentos.	Sin	embargo,	es	un	conjunto	de	ideas	—algunas
expresadas	con	las	mismas	palabras—	sostenidas	por	él	en	varios	artículos	aparecidos
en	Revista	Nueva	en	1899	y	en	Electra	en	1901.<<
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[142]	La	peregrinación	a	la	tumba	de	Larra	tuvo	lugar	el	13	de	febrero	de	1901,	y	los
actos	 quedan	 descritos	 en	 una	 circular,	 Larra	 (1809-1837).	 Aniversario	 de	 13	 de
febrero	 de	 1901	 (Madrid,	 Imprenta	 de	 Felipe	 Marqués).	 Consiste	 la	 hoja	 de	 una
descripción	del	cementerio	de	San	Nicolás	y	de	la	 tumba	de	Larra,	firmada	por	Pío
Baroja;	de	un	discurso	por	Martínez	Ruiz,	reproducido	íntegro	y	sin	cambios	en	este
capítulo	de	La	voluntad;	de	una	nota	biográfica;	y	de	una	 lista	de	 los	concurrentes:
Baroja,	 Martínez	 Ruiz,	 Ignacio	 Alberti,	 Camilo	 Bargiela,	 Ricardo	 Baroja,	 José
Fluixá,	Jesús	Fluixá	y	Antonio	Gil.	El	comentario	biográfico	sobre	Larra	que	sigue	en
el	capítulo	se	forma	de	citas	de	la	«Nota	Biográfica»	(sin	firma)	de	la	hoja.	Pero	más
extraordinaria	 todavía	 es	 cómo	 el	 futuro	Azorín	 se	 aprovecha	 de	 la	 descripción	 de
Baroja.	 Creo	 que	 conviene	 copiar	 a	 continuación	 el	 texto	 barojiano,	 nunca
reproducido,	según	nuestras	noticias,	en	un	libro.	Cito	de	la	hoja	circular	que	tengo:

LA	TUMBA	DE	LARRA

El	 día	 trece	 por	 la	 tarde,	 aniversario	 de	 la	muerte	 de	Larra,	 fuimos	 algunos	 amigos	 a	 visitar	 su	 tumba	 al
cementerio	de	San	Nicolás.

El	cementerio	este	se	encuentra	colocado	a	la	derecha	de	un	camino	próximo	a	la	estación	del	Mediodía.	A	su
alrededor	hay	eras	amarillentas,	colinas	áridas,	yermas,	en	donde	no	brota	ni	una	mata,	ni	una	hierbecilla.

A	 los	 lados	 del	 camino	 del	 Camposanto	 se	 levantan	 casuchas	 roñosas,	 de	 piso	 bajo	 sólo,	 la	 mayoría	 sin
ventanas,	sin	más	luz	ni	más	aire	que	el	que	entra	por	la	puerta.

El	día	en	que	fuimos	era	espléndido,	el	cielo	estaba	azul,	tranquilo,	puro.	Desde	lejos	a	mitad	de	la	carretera,
por	encima	de	los	tejadillos	del	cementerio	se	veían	las	copas	de	los	negros	cipreses	que	se	destacaban	en	el
horizonte	de	un	azul	luminoso.

Llegamos	al	Camposanto;	tiene	este	delante	un	jardín	poblado	de	árboles	secos	y	de	verdes	arrayanes	y	una
verja	de	hierro	que	le	circunda.

Llamamos,	sonó	una	campana	de	triste	tañido,	y	una	mujer	y	una	niña	salieron	a	abrirnos	la	puerta.	Enfrente
de	esta	hay	un	pórtico	como	una	ventana	semicircular	en	medio,	con	los	cristales	rotos;	a	los	lados	se	ven	las
campanas.

Por	 encima	del	 tejado	del	 pórtico,	 de	una	 enorme	chimenea	de	 ladrillo	 salía	 una	bocanada	 lento	de	humo
negrísimo.

—¿Vienen	ustedes	a	ver	a	alguno	de	la	familia?	—nos	dijo	la	mujer.

—Sí	—contestó	uno	de	nosotros.

Entramos,	 cruzamos	 el	 jardín,	 después	 el	 pórtico,	 en	 donde	 un	 enorme	 perrazo	 quiso	 abalanzarse	 sobre
nuestras	piernas,	y	pasamos	al	primer	patio.

Un	silencio	de	muerte	lo	envuelve.	Sólo	de	cuando	en	cuando	se	oye	el	cacareo	lejano	de	algún	gallo,	o	la
trepidación	de	un	tren	que	pasa.

Las	 paredes	 del	 patio,	 bajo	 los	 arcos,	 están	 atestadas	 de	 nichos,	 abandonados,	 polvorientos;	 cuelgan	 aquí
corona	de	siemprevivas,	de	las	que	no	queda	más	que	su	armazón;	allí	se	ven	cintajos	podridos,	en	otra	parte
una	fotografía	iluminada,	más	lejos	un	ramo	arrugado,	seco,	símbolo	de	vejez	o	de	ironía.	En	los	suelos	crece
la	hierba,	hermosa	y	fresca,	sin	preocuparse	de	que	vive	con	los	detritus	de	los	muertos.
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La	mujer,	acompañada	de	la	niña,	nos	lleva	frente	al	nicho	que	guarda	las	cenizas	de	Larra.	Está	en	el	cuarto
tramo,	su	lápida	es	de	mármol	negro,	junto	a	él	en	el	suelo,	se	ve	el	nicho	de	Espronceda.	Los	dos	amigos	se
descansan	 juntos,	 bien	 solos,	 bien	 olvidados.	 En	 el	 nicho	 de	 Larra	 cuelga	 una	 vieja	 corona;	 en	 el	 de
Espronceda,	nada.	Nosotros	dejamos	algunas	flores	en	el	marco	de	sus	nichos.

Martínez	Ruiz	lee	unas	cuartillas	hablando	de	Larra.	Un	gran	escritor	y	un	gran	rebelde,	dice;	y	habla	de	la
vida	 atormentada	 de	 aquel	 hombre,	 de	 su	 espíritu	 inquieto,	 lleno	 de	 anhelos,	 de	 dudas,	 de	 ironías;	 de	 sus
ideas	 amplias,	 no	 sujetas	 a	 un	 dogma	 frío	 e	 implacable,	 sino	 libres,	 movidas	 a	 los	 impulsos	 de	 las
impresiones	del	momento.	Nos	dice	como	desalentado	y	amargado	por	la	frivolidad	ambiente,	sin	esperanza
en	lo	futuro,	sin	amor	por	la	tradición,	los	desdenes	de	la	mujer	querida,	colmaron	su	alma	de	amargura	y	le
hicieron	renunciar	a	la	existencia.

Y	 concluye	 de	 leer	 y	 permanecemos	 todos	 en	 silencio.	 Se	 oye	 el	 silbido	 de	 un	 tren	 que	 parece	 un
llamamiento	de	angustia	y	de	desesperación.

—Pueden	ustedes	ver	lo	demás	—nos	dice	la	mujer—;	y	siguiéndola	a	ella	y	a	la	niña,	bajamos	escaleras	y
recorremos	 pasillos	 obscuros	 como	 catacumbas	 llenas	 de	 nichos,	 adornados	 con	 flores	 y	 coronas	 y	 cintas
marchitas.

La	muerte	pesa	sobre	nosotros	e	instintivamente	vamos	buscando	la	salida	de	aquel	lugar.

Ya	de	vuelta	en	el	jardín,	miramos	hacia	el	pórtico	y	nos	ponemos	a	leer	un	letrero	confuso	que	hay	en	él.	La
mujer	sonriendo,	cogida	de	la	mano	de	la	niña	nos	dice,	señalando	el	letrero:

Templo	de	la	verdad	es	el	que	miras,
No	desoigas	la	voz	con	que	te	advierte
Que	todo	es	ilusión	menos	la	muerte.

—Eso	es	lo	que	pone	ahí,	adiós,	señoritos.

Y	la	mujer	saludó	alegremente,	después	de	recitar	estos	versos	lúgubres.

Y	 salimos,	 y	 nos	 fuimos	 encaminando	 hacia	Madrid.	 Iba	 apareciendo	 a	 la	 derecha	 el	 ancho	 tejado	 de	 la
estación	del	Mediodía,	enfrente	la	mole	del	Hospital	General,	amarillento,	del	color	de	la	piel	de	un	ictérico,
a	 la	 izquierda	 el	 campo	 yermo,	 las	 eras	 amarillas,	 las	 colinas	 desnudas,	 con	 la	 enorme	 desolación	 de	 los
alrededores	madrileños…	-	Pío	Baroja.<<
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[143]	Véase	la	nota	56,	Cap.	9,	Primera	Parte.<<
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[144]	 Federico	 Balart	 (1831-1905),	 poeta	 español.	 También	 fue	 crítico	 de	 arte	 y	 de
literatura.<<
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[145]	Fotógrafo	muy	popular	en	la	última	mitad	del	siglo	XIX,	cuyos	retratos	llenaban
las	revistas	ilustradas.<<
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[146]	Nicolás	María	Rivero	(¿1814?-1878),	orador	y	jurisconsulto	español.	Diputado	y
gobernador	 de	 Valladolid	 bajo	 Espartero,	 fue	 importante	 liberal,	 llegando	 a	 ser
presidente	 de	 las	 Cortes	 Constituyentes	 de	 1869-1870,	 y	 luego	 Ministro	 de	 la
Gobernación.<<
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[147]	La	Prusiana,	una	cantante	popular	de	los	«Bufos	madrileños»,	una	compañía	de
zarzuela	fundada,	en	1866,	y	dirigida	por	Francisco	Arderius	para	representar	obras
francesas	 del	 género	 bufo.	 Luego	 las	 sustituyeron	 con	 obras	 españolas.	 Tenían	 su
salón	en	el	teatro-circo	del	Príncipe	Alfonso,	Madrid.<<
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[148]	Lorenzo	Arrazola	(1797-1873),	moderado	importante	durante	el	segundo	tercio
del	 siglo	 XIX.	 Fue	 consejero	 real,	 procurador	 general,	 presidente	 del	 Tribunal
Supremo,	 diputado	 a	Cortes,	 senador	 del	Reino,	ministro	 de	Gracia	 y	 Justicia	 siete
veces,	tres	de	Estado	y	presidente	del	Consejo	de	Ministros.<<
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[149]	Víctor	Cousin	 (1792-1867),	 filósofo	 y	 político	 francés.	 Fue	 jefe	 de	 la	 escuela
espiritualista	ecléctica.<<
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[150]	Véase	la	nota	132,	Cap.	6;	de	esta	parte.<<
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[151]	Juan	Pacheco	y	Rodrigo	(1835-1917),	marqués	de	Pacheco	y	grande	de	España.
Pertenecía	 al	 cuerpo	 de	 Estado	Mayor	 y	 desempeñó	 importantes	 cargos.	 Fue	muy
condecorado.<<
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[152]	Modesto	Lafuente	y	Zamalloa	(1806-1866),	historiador	y	escritor	satírico.	Fundó
y	redactó	 la	 revista	satírica	Fray	Gerundio,	 actuó	en	política.	Es	más	conocido,	 sin
embargo,	por	su	Historia	general	de	España	(1850-1867),	29	tomos.<<
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[153]	José	García	Luna	(1798-1865),	actor,	hijo	de	la	célebre	Rita	Luna.	Su	genio	se
adecuaba	 a	 todos	 los	 teatros	 y	 todos	 los	 géneros.	 Se	 distinguió	 notablemente
interpretando	las	comedias	de	Bretón	de	los	Herreros	y	otras	obras	románticas.<<
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[154]	Uno	de	los	dos	hermanos:	José	María	(1781-1847)	y	Ramón	María	(1786-1876),
ambos	políticos	y	jurisconsultos	importantes	hacia	mediados	del	siglo	XIX.<<
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[155]	Vicente	de	Manterola	y	Pérez	(1833-1891),	sacerdote,	político	y	escritor	español.
Diputado	 carlista,	 sus	 discursos	 en	 las	Cortes	 le	 dieron	 fama	de	gran	orador,	 y	 fue
quien	provocó	el	famoso	discurso	de	Castelar,	en	las	Cortes	Constituyentes	de	1869,
sobre	la	libertad	de	cultos.<<
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[156]	Probablemente	Rosendo	Dalmau	(m.	1902),	cantante	español	que	interpretó	con
acierto	todas	las	zarzuelas	de	la	época.	También	escribió	una:	Un	sol	que	nace	y	un
sol	que	muere.<<
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[157]	 Nuestras	 investigaciones	 para	 identificar	 al	 general	 Rosales	 no	 han	 dado
resultado	de	ninguna	clase.<<
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[158]	 Pedro	 Madrazo	 y	 Kuntz	 (1816-1898),	 escritor	 español	 y	 académico	 de	 la
Historia	y	de	la	Lengua.	Fue	destacado	crítico	de	arte	y	arqueólogo.<<
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[159]	Antonio	Juan	de	Vildósola	(1830-1893),	periodista	y	político	español.	Polemista
de	gran	cultura,	también	escribió	novelas.<<
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[160]	Véase	la	nota	41,	Cap.	9,	Primera	Parte.<<
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[161]	 Carlos	 Rubio	 y	 Collet	 (1832-1871),	 literato	 y	 político	 español.	 Periodista	 y
poeta,	entró	en	el	partido	progresista.	Pasa	como	el	prototipo	del	descuido,	pues	su
suciedad	dio	lugar	a	numerosas	anécdotas.<<

www.lectulandia.com	-	Página	357



[162]	Antonio	María	Segovia	e	 Izquierdo	 (1808-1874),	poeta	y	escritor	español.	Por
1833,	 se	 hizo	 periodista	 con	 el	 seudónimo	 de	 El	 Estudiante	 y	 defendió	 ideas
conservadoras.	También	estrenó	algunas	obras	de	teatro.<<
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[163]	 «yo	 lo	 aseguro».	Conviene	 señalar	 el	 descuido	 de	 la	 intervención	 gratuita,	 de
parte	del	novelista,	en	la	narración.<<
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[164]	 Antonio	 Claret	 y	 Ciará	 (1807-1870),	 prelado	 español	 canonizado	 en	 1950.
Primero	 fue	 arzobispo	 de	 Santiago	 de	 Cuba,	 y	 luego	 confesor	 de	 Isabel	 II	 y	muy
importante	 en	 la	 política.	 Con	 la	 Septembrina	 tuvo	 que	 emigrar	 con	 Isabel.
Restaurador	 de	 El	 Escorial,	 fue	 blanco	 del	 anticlericalismo,	 acusado	 de	 relaciones
non	sanctas	con	la	Reina	y	con	sor	Patrocinio.<<
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[165]	 La	 descripción	 del	 arzobispo	 como	 símbolo	 de	 la	 voluptuosidad	 se	 suprimió
definitivamente	en	todas	las	ediciones	de	La	voluntad	a	partir	de	1940.	En	todas	las
ediciones	anteriores	(todas	agotadas),	figura	el	pasaje;	y	a	pesar	de	su	posible	falta	de
gusto,	es	una	expresión	del	violento	anticlericalismo	característico	del	joven	Martínez
Ruiz	y	de	toda	su	generación.<<
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[166]	 Julián	 Romea	 y	 Yanguas	 (1813-1868),	 actor	 y	 literato	 español.	 Un	 gran
representante	 de	 las	 tragedias,	 se	 distinguió	por	 su	 arte	 de	declamación	natural.	 Su
triunfo	fue	grande,	y	lograba	siempre	conmover	al	auditorio.<<
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[167]	Pueblo	a	30	kilómetros	de	Murcia.<<
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[168]	Roque	Barcia	(1823-1885),	revolucionario	y	director	de	El	Demócrata	Andaluz,
fue	 excomulgado	y	 obligado	 a	 emigrar	 a	Portugal	 hasta	 1868.	En	1873	 secundó	 el
movimiento	cantonal	y	se	puso	al	frente	de	los	sublevados	de	Cartagena.	Durante	la
Restauración	 se	 retira	 de	 la	 política	 activa,	 pero	 escribe	 novelas	 y	 dramas	 en	 que
combate	 la	 religión	 y	 la	 monarquía.	 Como	 dice	 Martínez	 Ruiz,	 fue	 autor	 de	 un
Diccionario	Etimológico	de	la	Lengua	Castellana.<<
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[169]	Manuel	Llano	y	Persi	(1826-1903),	autor	de	algunas	obras	de	teatro,	luego	toma
parte	 activa	 en	 los	 movimientos	 revolucionarios	 de	 aquella	 época	 (1854-1856).
Encarcelado	en	1866,	la	revolución	septembrina	le	salva.	Después	de	la	Restauración
fue	 presidente	 de	 la	 Junta	 directiva	 del	 partido	 republicano	 progresista,	 hasta	 la
muerte	de	Ruiz	Zorrilla	(1899)	cuando	se	retiró	a	la	vida	privada.<<
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[170]	 Si	 es	 verdad	 que	 José	Gómez	Hermosilla	 censura,	 en	 su	 obra	 póstuma	 Juicio
crítico	 de	 los	 principales	 poetas	 de	 la	 última	 Era	 (1840),	 a	 Jovellanos	 el	 uso	 de
algunas	palabras,	su	juicio	general	es	que	el	poeta	es	uno	de	«los	restauradores	de	la
poesía	 castellana».	 Martínez	 Ruiz	 ataca	 a	 Hermosilla	 también	 en	 Anarquistas
literarios,	1895	(OC,	1,	p.	159-164)	y	en	La	evolución	de	la	crítica,	1899	(OC,	1,	p.
414).<<
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[171]	Eduardo	Sanz	Escartín	(n.	1855),	economista	y	sociólogo	cuyos	estudios	sobre
Nietzsche	y	los	movimientos	ácratas	son	muy	importantes.	Fue	uno	de	los	primeros
en	disertar	seriamente	sobre	Nietzsche	en	Madrid	(véase	su	conferencia	en	el	Ateneo
publicada	con	el	 título	de	Federico	Nietzsche	y	el	anarquismo	intelectual,	1898).	A
pesar	 de	 lo	 que	 dice	 Martínez	 Ruiz	 aquí,	 tenía	 buena	 reputación	 internacional,	 y
varias	obras	suyas,	entre	ellas	El	individuo	y	reforma	social	(1896),	fueron	traducidas
al	francés.<<

www.lectulandia.com	-	Página	367



[172]	 Bibliothèque	 de	 Philosophie	 Contemporaine,	 la	 serie	 publicada	 en	 París	 por
Félix	 Alcan	 que	 divulgó	 las	 obras	 de	 Nietzsche,	 Schopenhauer,	 Nordau,	 Spencer,
Tarde,	Fouillée,	etc.	Este	comentario	del	autor	 representa	un	cambio	de	orientación
intelectual	porque	sus	conocimientos	—y	los	de	toda	su	generación—	de	las	nuevas
ideas	 sociológicas	 y	 filosóficas	 se	 deben	 en	 gran	 parte	 a	 la	 lectura	 de	 los	 libros
publicados	por	Alcan.<<
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[173]	 Ciudad	 algunos	 kilómetros	 al	 sur	 de	Yecla.	Muy	 cerca	 está	 el	 convento	 de	 la
Abuela	Santa	Ana,	muy	venerada	en	la	comarca.	Este	convento,	que	tiene	hospedería,
tenía	 importantes	 conexiones	 con	 Yecla.	 Allí,	 por	 ejemplo,	 el	 cura	 Pascual	 Puche
Martínez	 (posible	 contrafigura	 del	 Puche	 de	 esta	 novela)	 fue	 durante	muchos	 años
padre	confesor.<<
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[174]	David	Strauss	(1808-1874),	teólogo	alemán	y	autor	de	una	Nueva	Vida	de	Jesús,
traducida	 al	 castellano	 por	 el	 excomulgado	 José	 Ferrándiz	 (véase	 la	 nota	 70,	 Cap.
XVIII,	 Primera	 Parte)	 y	 publicada	 en	 la	 editorial	 Sempere	 de	 Valencia,	 en	 que
considera	la	historia	del	evangelio	como	un	mito.<<
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[175]	Ernest	Renan	(1823-1892),	historiador	y	exégeta	francés	muy	discutido	que	fue
también	autor	de	la	Vie	de	Jésus,	obra	que	influyó	algo	en	la	formación	anarquista	de
Martínez	Ruiz.<<
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[176]	Catalina	Emmerich	(1774-1824),	religiosa	extática	nacida	en	Alemania.	En	1789
el	 Señor	 le	 había,	 en	 una	 visión,	 impuesto	 una	 corona	 de	 espinas,	 que	 le	 causaba
dolores	 de	 cabeza,	 de	 la	 cual	 manaba	 con	 frecuencia	 sangre.	 En	 1812	 le	 salían
visibles	 las	 heridas	 de	 la	 Pasión.	 El	 famoso	 poeta	 y	 escritor	 Clemente	 Brentano
escribía	 lo	 que	 ella	 le	 decía	 sobre	 la	 vida	 de	 Jesucristo:	 La	 dolorosa	 pasión	 de
Nuestro	Señor	Jesucristo	según	las	meditaciones	de	Ana	Catalina	Emmerich	(1833).
<<
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[177]	 Diego	 García	 de	 Paredes	 (1466-1530),	 célebre	 capitán	 español.	 Luchó	 con
Gonzalo	 Fernández	 de	Córdoba	 y	 luego	 pasó	 a	 la	 guardia	 de	Alejandro	VI.	 Tomó
parte	 en	 la	 campaña	 emprendida	 por	 el	 rey	 Fernando	 para	 disputar	 a	 Luis	 XII	 de
Francia	el	reino	de	Nápoles.	El	famoso	desafío	a	que	se	refiere	Martínez	Ruiz	 tuvo
lugar	en	1503	entre	once	españoles	y	otros	 tantos	caballeros	franceses.	El	episodio,
que	se	relata	en	Crónicas	del	Gran	Capitán,	duró	cinco	horas	sin	que	hubiera	vencido
ninguno	de	los	bandos<<
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[178]	Ninon	de	Lenclos	(1620-1705),	francesa	célebre	por	su	genio	y	belleza.	Su	salón
fue	frecuentado	por	los	personajes	más	destacados	de	su	época.<<
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[179]	Giuseppe	D’Aguanno	(1862-¿?),	jurisconsulto	italiano	de	alguna	importancia	en
el	Derecho	civil.	Pedro	Dorado	Montero	tradujo,	para	La	España	Moderna,	sus	obras
La	 re	 forma	 integral	 de	 la	 legislación	 civil	 (189?)	 y	La	génesis	 y	 la	 evolución	 del
derecho	civil	(1893).<<
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[180]	Miguel	 Ramos	 Carrión	 (1848-1915),	 autor	 dramático	 español	 cuyas	 comedias
hicieron	las	delicias	de	tres	generaciones.	También	escribió	sainetes	y	zarzuelas	con
Vital	Aza.<<
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[181]	 Andrés	 Piquer	 (1711-1772),	 médico	 y	 filósofo,	 llamado	 por	 muchos	 «el
Hipócrates	 español».	 Conoció	 bien	 las	 nuevas	 doctrinas	 extranjeras	 y	 su	 obra
filosófica,	Lógica	moderna	(1747),	se	caracteriza	por	cierto	eclecticismo.<<
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[182]	El	físico	alemán	a	quien	alude	el	autor	sería	Ludwig	Boltzmann	(1844-1906),	en
realidad	un	austríaco.	Fue	el	que	introdujo	la	noción	de	la	probabilidad	en	la	entropía
(una	 teoría	originalmente	 termodinámica),	 así	 sugiriendo	 la	pérdida	de	energía.	Sus
memorias	y	ensayos	se	publicaban	constantemente	en	muchas	revistas	del	tiempo.<<
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[183]	Véase	la	nota	35,	Cap.	3	de	la	Primera	Parte.<<
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[184]	Antonio	Ibáñez	(1829-1890),	párroco	de	Yecla	que	llega	en	1880	a	ser	Obispo	de
Teruel.	Era	gran	propietario.<<
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[185]	Véase	la	nota	103,	cap.	24	de	la	Primera	Parte.<<
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[186]	 Martínez	 Ruiz	 se	 referiría	 a	 su	 muy	 discutida	 interpretación,	 publicada	 en	 el
artículo	 «Ciencia	 y	 Fe»	 (Madrid	 Cómico,	 9-II-1901),	 de	 la	 obra	 anticlerical	 de
Galdós,	Electra.<<
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[187]	Véase	el	Cap.	6	de	la	parte	anterior.	Como	se	sabe,	la	crisis	agrícola	de	España
en	la	última	década	del	siglo	XIX	llegó	a	proporciones	graves.	Por	ser	el	cultivo	del
trigo	 muy	 agotador	 y	 por	 la	 falta	 del	 uso	 de	 abonos	 químicos	 para	 remediar	 la
situación,	 los	 campos	 españoles	 rindieron	 muy	 poco.	 Además,	 la	 recuperación	 de
Francia	de	la	filoxera	(1882-1892)	y	la	 invasión	de	la	misma	en	España	hacia	1890
redujeron	 considerablemente	 el	 cultivo	 del	 viñedo.	 Sobre	 este	 aspecto	 se	 puede
consultar	J.	Vicéns	Vives,	Historia	de	España	y	América	(V,	p.	233-242).<<
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[188]	El	famoso	«pendón	de	las	Navas»,	reliquia	de	la	batalla	de	las	Navas	de	Tolosa
(1212),	 conservado	en	 las	Huelgas	de	Burgos	 (donde	yace	Alfonso	VIII),	y	 sacado
cada	16	de	julio	en	celebración	de	la	victoria	de	los	españoles	contra	los	almohades.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	384



[189]	Estando	improductivos	los	viñedos	franceses	por	la	filoxera,	España	pudo	firmar
un	 tratado	 por	 diez	 años	 (1882-1892)	 que	 permitía	 la	 libre	 exportación	 del	 vino	 a
Francia;	y	así	gozó	de	un	dominio	 total	del	mercado	europeo	 (véase	 la	nota	164	al
capítulo	anterior).<<
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[190]	Nótese	que	el	autor	está	resumiendo,	desde	un	punto	de	vista	sociológico,	la	vida
y	el	ambiente	del	Antonio	Azorín	de	 la	primera	parte	de	 la	novela.	Este	 joven	cura
que	protege	al	herrero	es	Ortuño	(Cap.	18,	Primera	Parte).<<
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[191]	Episodio	narrado	en	el	Cap.	13	de	la	Primera	Parte.<<
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[192]	 José	 María	 Manresa	 Sánchez,	 autor	 de	 muchos	 manuales	 de	 Derecho	 y	 de
Historia	 legal	 de	 España,	 desde	 la	 dominación	 goda	 hasta	 nuestros	 días	 (Madrid,
1841-1845).<<
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[193]	Martínez	Ruiz	no	 alude	 a	Quintus	Mucius	Scevola	 (140-82	 a.	C.),	 autor	 de	 la
primera	 exposición	 sistemática	 del	Derecho	Civil.	 Se	 refiere	 a	 Pedro	Apalategui	 y
Ocejo	 y	 Ricardo	 Oyuelos	 Pérez	 que,	 bajo	 este	 seudónimo	 colectivo,	 ocultan	 su
colaboración	en	los	comentarios	al	Código	civil	y	otras	obras	jurídicas.<<
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[194]	 Eusebio	 Freixa	 y	 Rabassó	 (1824-1894),	 revolucionario	 que	 fue	 secretario	 de
algunos	Ayuntamientos	de	España.	En	1873	desempeñó	el	cargo	de	gobernador	civil
de	 Alicante.	 Publicó	 unas	 80	 obras	 de	 legislación	 administrativa,	 algunas	 de	 las
cuales	alcanzaron	más	de	20	ediciones.<<
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